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INTRODUCCIÓN
1 think there is a way of the intellect, a sense in which intellectual
disciplines are moral disciplines( )The honesty and humility required of
the student -not to pretend to know what one does not know- is the
preparation for the honesty and humility required of the
scholar( )studying is normally an exercise of virtue as well as oftalent,
asid shows us a fundamental way in which virtue is related to the real
world.
IIUS MURDOCH. The Sovereígnty of Good.
INTRODUCCIÓN
No cabe duda de que la novela es uno de los más puros reflejos de la sociedad
de una época. Un buen novelista contemporáneo, por lo tanto, debe saber retratar la
sociedad en la que vive. Pero el contexto social no lo es todo. Hay que tener en cuenta
la individualidad de cada personaje: su descripción psicológica y su comportamiento, su
espíritu individual y diferente con respecto a otros, y a la vez las diferentes relaciones
recíprocas entre ellos, siendo todos éstos, prioritariamente, los factores que identifican a
cada uno.
En definitiva, la novela debe crear la ilusión de que sus personajes tienen vida
propia y una existencia independiente que no desaparece con las estrategias del autor;
es decir, se sabe que se está ante una buena novela porque al leerla, ésta atrae la
atención del que la lee de tal forma, que sólo se es consciente de las vidas de sus
personajes y no del autor que está detrás de ellos. Y además, una vez leída, sus
imágenes se graban de tal forma en las mentes de los lectores, que el impacto de éstas
queda para el recuerdo.
Aparte de reflejar aspectos humanos como sentimientos, emociones, conflictos,
creencias, actitudes, etc., el novelista no puede olvidar las cualidades estéticas o
formales, pues parte del éxito del mensaje novelesco radica en cómo se narran y
describen los acontecimientos, que, en definitiva, debe realizarse de forma bella.
Para Iris Murdoch, el buen arte debe satisfacer la búsqueda de la verdad, no el
realismo:
( ) in good art we do not ask for realism, we ask for truth.’
Esto implica que al leer una novela ésta debe parecer auténtica, con cierta
coherencia interna, satisfacer de alguna manera y hacer que el lector se sienta cercano a
ella aun plasmando situaciones bastante improbables. Por ejemplo, los argumentos de
King Lea,’ o de Much Ado Abou Nothing de Shakespeare no son realistas pero son
argumentos que cautivan la atención y el ánimo del lector, que se sienten porque se
perciben como auténticos. Por lo tanto la novela ante todo debe ofrecer veracidad,
aunque muchas veces, especialmente en el mundo contemporáneo, sea dificil el
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encuentro con la misma debido a los cambios acaecidos en ciertos valores que se
presentan como relativos. En definitiva, la novela es una exploración de la historia
viviente, una investigación de la realidad donde los caracteres y ambientes sociales se
fundamentan en una unidad que refleja los avatares presentes, prósperos y adversos,
aunque también puede plasmar los pasados, o intuir los futuros.
Tampoco hay que olvidar la parte cómica de la existencia, ya que la vida no sólo
es monotonía o tragedia sino que a veces se presenta de forma tan absurda que el
resultado conlíeva situaciones de gran contenido cómico. El novelista, por lo tanto,
debe tener siempre presente el humor ya que lo cómico es también parte constituyente
del ser humano.
Teniendo en cuenta todo lo expuesto como fundamental en la trayectoria de un
buen novelista, he considerado interesante realizar una tesis doctoral sobre Iris
Murdoch, novelista británica contemporánea, que cumple con los requisitos de buena
novelista y merece, por lo tanto, un profundo estudio sobre su vida y especialmente su
trabajo.
Tan pronto como leemos las primeras páginas de sus novelas se advierte su
gran e intensa imaginación visual con la que evoca personas, lugares, costumbres y los
procesos mentales tanto emotivos como de conflictos de la conciencia. Al mismo
tiempo Murdoch nos está relatando la crónica contemporánea de Gran Bretaña, que
tiene universalidad, pues sus modelos se pueden aplicar a lo que es la esencia del ser
humano: una batalla entre el bien y el mal, una mezcla de virtudes y defectos, de poder
y amor, de verdades y mentiras, que van consolidando su destino.
Iris Murdoch refleja a través de sus novelas el comportamiento y las
costumbres de los más variados personajes describiéndoles psicológicamente y
abarcando las últimas cinco décadas del mundo contemporáneo. Es también curioso
observar como a pesar de que a veces nos muestra situaciones bastante improbables,
que en algún caso podrían rozar casi lo fantástico, especialmente en novelas tempranas,
donde se aprecia cierta influencia de la novela gótica, el realismo con el que nos
presenta a sus personajes hace que esas circunstancias nos resulten ciertas y auténticas.
Además percibimos el destino del hombre, que encuentra dificultades para
desenvolverse libremente y alcanzar la felicidad, si bien da esperanzas mediante un
acercamiento al bien.
2
Hay que tener en cuenta que fue una de las novelistas más influyentes de los
años cincuenta y sesenta en Gran Bretaña. Y entre los novelistas contemporáneos tiene
la peculiaridad de que además es filósofa, publicando artículos y libros de carácter
filosófico, a la vez que compagina esta labor con la de novelista. Por otro lado en
España no es del todo conocida por el gran público, y menos aún su pensamiento como
filósofa, razones que me han llevado a considerar procedente la labor de realizar una
investigación exhaustiva y en profundidad de sus novelas y su pensamiento.
En un principio, tras leer algunas de sus novelas, me resultó interesante el
comprobar que reflejaban claramente los problemas de la sociedad contemporánea y
que especialmente analizaban el comportamiento individual de diferentes hombres y
mujeres, lo que conducía a una reflexión posterior por parte del lector. Muy pronto me
llamó la atención el hecho de que un grupo de novelas escritas en sus primeros años
como novelista, años cincuenta y sesenta, ofrecían características formales similares,
llenas de simbolismo y con circunstancias a veces bastante improbables manteniendo un
ambiente claustrofóbico y opresivo similar al de las novelas góticas.
Sin embargo, en sus novelas posteriores pude comprobar que existía un
elemento de apertura que permitía a sus personajes respirar más libremente y menos
manipulados por la autora, encontrando al mismo tiempo un realismo social de gran
importancia pese al uso también de ciertos símbolos. En estas novelas descubrí la gran
influencia que Shakespeare significó para Murdoch.
El análisis de la evolución de la novelista en la forma de sus novelas, es decir, de
novelas herméticas, con ambiente claustrofóbico, o lo que ella denomina novelas
cerradas’, a novelas con un elemento mayor de apertura, o lo que son para Murdoch las
novelas ‘abiertas’, me llevó a buscar las claves de identificación y unión entre las obras
de un periodo y otro. Los elementos comunes, ya hemos mencionado que ambos
períodos tienen un contenido descriptivo e interpretativo de la sociedad contemporánea,
reflejados en sus personajes, eran conceptos similares tales como conflictos de ideas,
egocentrismo y aislamiento en un mundo de falsedad, crisis afectivas y crisis de fe.
Así es como Murdoch definió la novela ‘cerrada’ y abierta’:
The open novel contains a lot ofcharacters who rush about independently(...)
the plot to some extent situates them in a pattem but does not integrate them
into a single system(.. . .)The closed novel has fewer characters and tends to
draw them, as it were, toward a single point. Uncler the Net and Pie Fl¡ght
ftom tite Enchanrer, were, 1 think, ‘closed’, Pie Sandeastie and Tite Beil
open’. Ihe advantage of the open novel is that it is bright and airy and the
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characters move about freely; it is more like life as it is normally lived. It ‘s
disadvantage is that it may become bose in texture and it is more difflcult to
make the structure evident. A closed novel is more intensely integrated but
may be more claustrophobic in atmosphere and the characters may lose their
sense offreedom.2
Hay que tener en cuenta que no todas las novelas de Murdoch donde el
ambiente puede resultar más claustrofóbico al tender todos sus personajes hacia el
mismo foco central y dar así la impresión de que pierden su sentido de libertad, es decir,
lo que Murdoch denomina novelas ‘cerradas’, son novelas con rasgos góticos. Under
tite Net es, en este sentido, una novela cerrada y, sin embargo, no es una novela con
influencia gótica. También hay que tener en cuenta que no en todas las novelas que
Murdoch denomina ‘abiertas’ aparece la influencia directa de Shakespeare. Tal es el caso
de su temprana novela Tite Bel!
También me llamó la atención el hecho de que una gran mayoría de sus
personajes habían sido o eran artistas, algunos de ellos fracasados. Estos artistas
intentaban crear nuevos conceptos y formas, y normalmente se caracterizaban por su
insatisfacción ante la vida y su insaciable necesidad de querer dar respuestas a todos los
interrogantes que la vida les planteaba. En otros personajes se advertían preocupaciones
metafisicas acerca del destino del hombre y su comportamiento en el mundo.
Profundizando algo más observé que en sus novelas principalmente se
reflejaban, junto a un gran contenido moral y una gran caracterización psicológica,
temas relacionados con el arte como valor universal de todo ser humano -que es único y
diferente a los demás-, las diferentes relaciones afectivas y de pareja y los conflictos
ocasionados por éstas, y problemas religiosos, conceptos todos envueltos por la idea de
la contingencia del mundo y la predisposición de nuestra existencia tanto al azar como
a lo necesario.
Todo ello me llevó a interesarme en sus escritos filosóficos y sentí gran
curiosidad por descubrir si sus teorías como filósofa coincidían o no con el pensamiento
de sus personajes. Como consecuencia de todo lo expuesto, tras considerar oportuno
estudiar en profundidad el legado gótico y shakesperiano respectivamente en sus
novelas y dedicar un capítulo a cada uno, ello me llevó a la necesidad e interés por
estudiar los tres aspectos que considero más fundamentales de la psicología moral de
Murdoch: el arte, las relaciones afectivas (o de pareja) y la religión, y la relación
respectiva de estos aspectos con la moral, siendo los temas que aparecen englobados en
los tres últimos capítulos de esta tesis y que responden a la configuración de la
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estructura conceptual interna de sus novelas. A veces, dentro de cada uno de estos tres
grandes núcleos también aparecían pequeñas interconexiones entre el arte y la religión,
el arte y las relaciones afectivas o éstas y la religión.
Parto, pues, de la hipótesis de que su formación como filósofa de alguna forma
le ha condicionado temas e ideas que aparecen en sus novelas, no queriendo esto dar a
entender que se le tenga que tachar con el apelativo de novelista filosófica sino que más
bien se le puede definir como una novelista de tradición de realismo social que
introduce en sus novelas aspectos de filosofla, preferentemente moral, pues salta a la
vista este aspecto al leer cualquiera de sus novelas donde se hacen referencias, por
ejemplo, a Platón o Wittgenstein. Presupongo, por lo tanto, que su pensamiento
filosófico ha determinado en parte el contenido de sus novelas y la caracterización
moral de sus personajes.
He relacionado unas novelas con otras encontrando puntos en común y unido en
varios grupos gran parte de ellas basándome en su temática e influencias, coincidiendo
en gran medida estas clasificaciones a su vez con la evolución temporal de la
elaboración de las mismas, Dada la gran extensión en el número de las novelas y
habiendo incluido parte de las mismas al estudiar los aspectos góticos y la influencia de
Shakespeare, al hacer el estudio de la religión, el arte y las relaciones afectivas, aludiré
principalmente al resto de ellas aunque mencione más superficialmente a algunas
incluidas en los capítulos anteriores. También he analizado el hecho de que algunos
acontecimientos y circunstancias de su vida quedan reflejados en su novelística.
El legado de la novela gótica en sus propias novelas me parece imprescindible
para comprender la evolución novelística de Iris Murdoch. Estas novelas, centradas en
un periodo que abarca desde 1956, fecha de la publicación de su segunda novela, Tite
Flightftom tite Enchanter, hasta 1969, con la aparición de Bruno ‘s Dream, preceden
en el tiempo, por un lado, a casi todas las novelas que ella denomina ‘abiertas’, que,
según Murdoch, representan mejor la realidad, Por otro lado, también preceden a las
novelas donde la influencia de Shakespeare, como dije, brilla de una forma muy
personalizada y magistral, especialmente Tite Black Prince de 1973 y Pie Sea, The Sea
de 1978.
A partir de 1968, con la excepción de Bruno ‘s Dream que se publicó en 1969 y
ligeras gotas o pinceladas góticas que caerán de vez en cuando en novelas posteriores,
Murdoch dejará definitivamente la novela gótica y ‘cenada’ para adentrarse
progresivamente en novelas abiertas de carácter místico y religioso dentro de una
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estructura bella y coherente, donde toma de Platón su concepto del bien como realidad
transcendente y donde muchos de sus personajes protagonistas rozan la santidad. En
estas novelas posteriores se percibe una intensa caracterización psicológica de los
personajes en un marco formal que no obstaculiza sus trayectorias personales
respectivas. En definitiva su novelistica se define por una tensión entre una visión
espiritual y mundana, conflictos entre el bien y el mal, la verdad y la mentira, la realidad
y la fantasía.
Hay que tener en cuenta que aunque ha habido una evolución en su pensamiento
filosófico comenzando con una admiración hacia el existencialismo de Sartre, del que se
separó muy al principio de su trayectoria como novelista, hasta adentrarse en posturas
más místicas y de reflexión religiosa, sin embargo en otros aspectos, como en su
admiración por Shakespeare, no ha existido tal evolución pues siempre existió en ella la
admiración hacia el gran dramaturgo.
Principalmente, la influencia de Shakespeare se deja notar a partir de 1968, año
de la publicación de su undécima novela Tite Afice and tite Goad, de una forma más
compatible con los talentos de la novelista, especialmente en el sentido de que, al igual
que Shakespeare, al unir realismo con simbolismo, tratará de que sus personajes
respiren libremente y no necesanamente todos formen parte del núcleo principal sino
que tendrán vida propia individual, es decir, lo que ella denomina sus novelas abiertas,
open novels’. Pero al mismo tiempo, influida por Shakespeare, será consciente de que
deben de incluirse en la estructura o mito de la novela, tratando de que éste sea lo más
maravilloso posible y que se acomode al propósito del trabajo en cuestión. Ha
declarado que Shakespeare tiene
mi extraordinary ability to combine a marvellous pattern or myth with the
expansion of characters as absolutely free persons, independent ofeach other-
they have an extraordinary independency, though they are siso kept iii by the
marvellous pattem ofthe play.3
En otra entrevista, hablando también de Shakespeare, ha comentado que sus
personajes existen libremente, sin embargo
serve the purpose ofthe tale.4
Esto equivaldría a decir que Murdoch lo que pretende es la combinación del
carácter abierto y cerrado dentro de la misma novela dividiendo su interés entre
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personaje y mito o estructura. Así lo expresó concluyendo su exposición sobre las
novelas cerradas y abiertas:
Ideally, and if one were a great writer, one could, 1 think, combine both these
things in a single work and not have to oscillate between them.5
En su lucha por conseguir una armonía perfecta entre personajes y unidad
formal, ya que, especialmente en algunas de sus primeras novelas la estructura mítica ha
destacado sobre la caracterización de los personajes, desea crear personajes con una
sólida caracterización psicológica que les permita desenvolverse libremente y, en lo
posible, no dejarse vencer por el mito o estructura general. Comparto con Conradi, en
su libro Iris Murdoch. Ihe Saint ant! tite Artist, la opinión de que este problema que se
plantea en las novelas de Murdoch básicamente radica en su propio conflicto entre
desear que sus personajes sean libres y su creencia en que los seres humanos no somos
libres del todo. De ahí el gran interés de Murdoch por describir nuestra naturaleza
contingente.
En casi todas sus novelas, como se verá en el capítulo dedicado a la influencia
de Shakespeare en Murdoch, se deja entrever mediante ligeros matices su presencia.
Murdoch siempre ha sentido una gran admiración por Shakespeare y Tolstói como los
escritores que mejor consiguieron crear la ilusión de que sus personajes fueran libres,
También ha admirado en las obras de Shakespeare su contenido moral sin ser
dogmático sino con un elemento de apertura. Especialmente a partir de 1970 con la
publicación de A Fairly Honourable Defeat la influencia de Shakespeare se dejará notar
en su interés por el teatro.
El filósofo con el que Murdoch se siente más identificada es con Platón en
cuanto a la convicción de que todos somos artistas al crear o bien imágenes verdaderas
con nuestra imaginación, palabra positiva para Murdoch, acercándonos así a la realidad
del otro, o imágenes falsas y egoístas con nuestra fantasía, palabra que considera
negativa, como en el caso de los existencialistas o personajes que aparecen en sus
novelas góticas. En la medida en que creemos imágenes de una forma u otra,
construiremos nuestra vida moral positiva o negativamente. Tanto para Platón como
para Murdoch nuestra vida moral es análoga a la del arte puesto que para que el artista
refleje la realidad debe de prestar atención a lo que hay a su alrededor, de la misma
forma que nosotros sólo alcanzaremos plenitud moral si hacemos lo mismo. Murdoch,
pues, toma la idea de Platón de que la finalidad del ser humano es el encuentro con la
realidad, aunque es una labor dificil debido al egoísmo natural que hay en nosotros.
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Esta idea del arte y el papel del artista es fundamental para la comprensión de
toda la novelística de Murdoch (y por lo tanto para comprender el análisis empírico de
esta tesis), siendo un tema que ya enfatiza en su primera novela y continúa a lo largo de
toda su trayectoria como novelista.
De la misma forma que la relación entre el arte y la moral impregna toda su
novelística así ocurre con la relación entre la moral y las relaciones afectivas, ya que la
forma en que miramos al exterior determina, en ambos aspectos, la calidad de esas
relaciones. Murdoch en este sentido toma de Freud la idea de ‘la máquina’ que todos
llevamos dentro, que simboliza el egoísmo natural del ser humano, y que impide ver con
claridad y respetar a otro u otros seres humanos.
Finalmente en el tercer gran bloque de este trabajo vemos como Murdoch nos
motiva a la reflexión mostrándonos la posibilidad de que se produzca un cambio en
nuestra existencia hacia el bien, dejando a un lado el egoísmo y basándose en la
desmitificación de Dios, que ella sustituye por el Bien y el amor de Cristo a los
hombres.
Teniendo en cuenta lo dicho hasta ahora, en esta tesis doctoral analizaré la
novelística de Iris Murdoch basándome en la psicología moral de sus personajes,
utilizando para ello, además de la detallada lectura y análisis de las fuentes primarias-sus
novelas-, abundante crítica literaria de las mismas así como el pensamiento filosófico de
la novelista a través de sus libros y artículos de filosofia moral, y la lectura de
entrevistas a la novelista en cuestión.
He tomado como punto de partida los libros y textos filosóficos de Murdoch
para la comprensión de muchos de los temas que plantea en sus novelas. Hay que
mencionar que Iris Murdoch antes de ser novelista enseñó Filosofia en Oxford.
Aun exponiendo el carácter filosófico-moral y psicológico del que va a ser
objeto la tesis, desearía señalar que el carácter fUndamental de la misma va a ser
literario, dada mi especialidad.
AA analizar sus obras se impone la necesidad de incluir una valoración crítica
propia asumiendo el riesgo que esto supone pero ineludible en toda tesis. Así, aludiré a
las cualidades que considero que tiene como novelista al igual que sus fallos y
limitaciones, sus teorías acerca del arte y la novela, sus preferencias literarias y
filosóficas, influencias y fuentes.
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Como veremos más adelante, una de las ideas que impregna tanto la filosofia
como la novelística de Murdoch es la que alienta a sus lectores a no encerrarse en si
mismos sino que traten de percibir y comprender el mundo exterior que les rodea y que
sólo a través de este contacto se acercarán a la realidad.
Teniendo en cuenta esta teoría, he considerado necesario, antes de centrar mi
análisis en la obra de Iris Murdoch, realizar un breve estudio de la situación histórico-
social y literaria del mundo contemporáneo de la novelista.
Por las razones expuestas hasta ahora he considerado oportuno, por lo tanto,
empezar mi trabajo con un primer capítulo introductorio a la novelista: IRIS
MURDOCH EN EL PANORAMA LITERARIO BRITANICO. Desearía señalar que en
este capítulo introductorio en ningún momento he pretendido profundizar en ninguno
de los autores que menciono sino que el objetivo fundamental es enmarcar a Iris
Murdoch dentro del panorama socio-político, económico y cultural que le ha tocado
vivir y por lo tanto, comprender mejor su mundo moral y literario.
Es en el segundo capítulo, IRIS MURDOCM: NOVELiSTA DE NUESTRO
TiEMPO, donde inicio mi análisis empírico abordando los siguientes apartados:
1.-RELACIÓN ENTRE SU VIDA Y SU OBRA, 2.-SUS PRINCIPALES INFLUENCIAS, 3.-
SU PENSAMIENTO FILOSÓFICO Y TEORÍAS DE LA NOVELA, clave para comprender la
motivación e interés en su novelística, 4.-BREVE ANÁLISIS PRELIMINAR DE SUS
NOVELAS, exponiendo los temas más relevantes de cada una de sus veintiséis novelas y
aludiendo a otros temas de interés general que, debido a la extensión de su trabajo, me
es imposible, pese a la detallada investigación, citas y notas que he recopilado, abordar
en detalle, aunque a veces aluda a ellos dada, en muchos casos, la estrecha relación que
guardan con los demás capítulos de la tesis. 5.-RASGOS REITERATIVOS Y COMUNES EN
SUS NOVELAS, tanto a nivel formal como de significado, y 6.- EL TIPO DE NOVELISTA
que encontramos en sus novelas.
En un tercer capítulo abordaré los ASPECTOS GÓTICOS, donde, como
veremos, los personajes se dejan llevar por sus fantasías egoístas y por un
Romanticismo negativo. La influencia de elementos góticos en sus novelas precede en
el tiempo a una influencia fuertemente shakespeariana.
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A continuación abriré un cuarto capítulo dedicado a SU MODELO
SJL.4KESPERJANO, que como ya expuse, inicia un periodo de novelas ‘abiertas’, que
combinan algunos rasgos de las novelas cerradas, y en términos generales de carácter
más positivo, y donde, la función del artista y el arte es fundamental así como la unión
de realismo y simbolismo.
Continuaré en el capitulo quinto LA RELACIÓN ENTRE LA MORAL Y EL
ARTE, tema que Murdoch plantea ya en su primera novela y que considero fundamental
para la comprensión de esta novelística ya que, como expuse, Murdoch nos considera a
todos artistas desde el momento en que creamos o bien imágenes verdaderas con
nuestra imaginación o falsas y egoístas con nuestra fantasía, y según produzcamos
imágenes de una u otra forma, construiremos nuestra vida moral positiva o
negativamente. Este aspecto impregna prácticamente toda su novelística y queda
determinado por el grado de percepción o atención, palabra clave en el pensamiento de
Murdoch, hacia los demás. Todos sus personajes:
a) Se encuentran en su mundo egoísta de creación de falsas imágenes y teonas y
no salen de él, no evolucionando moralmente. Su percepción o atención hacia los demás
es, por lo tanto, nula o equivocada. En este grupo se encuentran los existencialistas
solipsistas, que aunque en algún momento tengan un anhelo romántico de redención,
vuelven a su postura de egocentrismo. Murdoch nos presenta muchas veces esta
situación por medio del mito de la Caverna de Platón a través de escenas interiores con
fuego y candelabros como en Pie Un¡corn o A Severed Head, donde sus personajes
piensan equivocadamente que el fUego es ya la realidad, y se quedan observándolo pues
para ellos es más acogedor y agradable que salir de la caverna, por ejemplo, Randalí
Peronett de An Unofficial Rose y Carel Fisher de Pie Time ofAngeis.
b)Los que progresan espiritualmente prestando atención al exterior en algún
momento de sus vidas pero que finalmente se dejarán seducir por el mundo
convencional del confort, por ejemplo Effingham Cooper de Tite Un¡corn y Henry
Marshalson de Henry and Cato. Es decir, los que, según Murdoch en Pie Sovereignty
of Good,
retum to the cave.6
c) Los que realmente consolidan la atención fuera de su persona y aprenden a
ver’, palabra favorita de Murdoch, a seres individuales diferentes a su propio yo y se
acercan al Bien. Perciben que sólo a través del amor a los otros pueden acercarse a la
lo
realidad del mundo, por ejemplo el artista Jake de Under tite Net y, en mayor grado, los
aspirantes a santos Anne de Nuns and Sold¡ers, y Jenkin de Tite Book and tite
Brotherhood.
Como ya expuse, puesto que el tema de la percepción está totalmente
relacionado con las distintas relaciones afectivas, eróticas o amorosas que aparecen en
sus novelas pudiendo también incluir a sus personajes en este sentido en uno de los
apanados anteriores -a), b), o c)-, e impregnando también todas sus novelas este tema,
he considerado referirme a él en el capitulo sexto: RELACIÓN MORAL-RELACIONES
AFECTIVAS
Finalmente cierro mi análisis empírico con el capítulo séptimo acerca de L4
RELACIÓN MORAL-RELIGIÓN, donde se incluyen sus más recientes novelas
preferentemente y donde Murdoch, invadida por la mística, nos expone sus
preocupaciones actuales que corresponden sin duda a las preocupaciones de nuestra
sociedad contemporánea, principalmente el papel de la religión y la moral en un mundo
sin Dios.
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Murdoch, Iris. Oifford Lectures (1982). En Conradi Peter, Iris Murdoch. The Sa¡nt and the Art¡st
Thc Macmillan Press LTD, (London, 1989), p. 5.
2 Anon. “Mainly about Authors” (entrevista), Bookrnon, (Noviembre 1958), ji. 26.
~Brydcn, R.; Byatt A~ 5. “Talking to Iris Murdoch”, Listener, (14 Abril 1968), pp. 433-434.
~ Magee, Brían. (1978) Men of Ideas: Sorne Creators of Contemporary Philosophy, (entrevista).
(London), pp. 264-284.
Aran, op., cit., ji. 26.
6 Murdoch, Iris. The Sovere~gnty ofGood, Routledge and Kegan Paul, (London 1970), p. 96.
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1.- IRIS MURDOCH EN EL PANORAMA
LITERARIO BRITÁNICO
La sensibilidad literaria ha precedido siempre en nuestro siglo a los
acontecimientos históricos, que han venido a confirmarla: La literatura
sigue siendo el único barómetro que permite prever el porvenir y
comprender el presente. Y es que quienes la hacen presienten el tiempo
que va a hacer mañana, el viento moral o inmoral que va a soplar, los
huracanes de la historia.
R. M. ALBÉRÉS. Panorama de las Literaturas Europeas. 1900-19 70
1.- IRIS MURDOCH EN EL PANORAMA LITERARIO BRITÁNICO
Los años cincuenta se caracterizan por la gran variedad ideológica, temática y
formal de sus novelistas, totalmente diferentes a Virginia Woolf y sus seguidoras,
principalmente en los años veinte, que formaban un grupo tan amplio, uniforme y
coincidente.
Estos años cincuenta marcaron un gran cambio politico y socia] en Gran
Bretaña. Hubo varios factores que contribuyeron a este cambio:
-En 1931 el Imperio Británico terminó como institución y fue sustituido por la
Commonwealth. Después de la Segunda Guerra Mundial la mayoría de los territorios
coloniales se independizaron.
-En 1947 la India se independizó y en 1956 ya había una integración política y
administrativa por la “State Reorganization Act”.
-El canal de Suez, que había estado bajo control británico desde 1936, fue
nacionalizado por Egipto en 1956.
-Después de la Segunda Guerra Mundial hubo una victoria del partido laborista
en 1945, el “Welfare State” adquirió gran importancia, y hubo un intento de configurar
un Estado basado en nuevas concepciones creándose un nuevo sentido de solidaridad
social. Pero en 1951 los conservadores ganaron las elecciones con Churchill,
manteniéndose en el poder hasta 1964. Hacia 1956 la ideología de izquierdas estaba
decepcionada y confirmó el estado de ruina en el que los conservadores se encontraban.
-La santidad del matrimonio, la vida familiar, la religión, la Iglesia e incluso los
tabúes acerca del sexo fueron cuestionados y debatidos más que nunca.
-Todas las referencias intelectuales se abandonaron y hubo una nueva
aproximación psicoanalítica que discrepaba en parte con las ideas de Freud acerca de
que los actos humanos son producidos por deseos donde el apetito sexual es el único
factor. Esta presentación de la realidad cambió.
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Se produjo un pesimismo generalizado que, como resultado, trajo la filosofia del
Existencialismo.
Según Pérez Minik,
la quiebra total del Imperio Británico tuvo que producir en los hombres y
mujeres de Gran Bretaña un impacto terrible en todas las clases sociales.
Desde la época isabelina hasta nuestros días la novela insular había dado
testimonio de la vida de este imperio. Primero en forma de utopías, más tarde
se proyectó hacia paises conquistados por la fuerza y por último(... .)el
reconocimiento de unos derechos humanos y las lacras de la colonización3
Ahora con el imperio roto habia que empezar de nuevo. Los jóvenes iracundos
británicos querrán destruir el orden establecido hasta poner en marcha una revolución
con Osborne a la cabeza con su “Jimmy Porter” de Look Back in Anger, la que
corresponde a un pueblo que gozó siempre de una decente libertad política.
Por otro lado, según Albérés, R. M. en su libro de 1972 Panorama de las
Literaturas Europeas 1900 -1970, e] hombre había sido puesto en cuestión en cuanto a
su coherencia y su unidad. Las circunstancias de los años 39 al 45 que le habían puesto
a prueba y donde lógicamente se verá inundado de pesimismo, van a desembocar en
una visión nueva:
el ser humano está movido por fuerzas brutales y elementales, cuya
combinación es bastante triste.2
Ahora no se trata de sondear el misterio de sensibilidades delicadas, o, como
diría Iris Murdoch, del gran caudal interior que posee el ser humano para la reflexión,
tomando a ésta como punto de partida para después actuar correctamente y atender
mejor a la realidad que nos rodea aceptándola, sino, según Albérés,
de auscultar a un enfermo que es un ser agrio, cuyas reacciones complejas
sólo ocultan el vacío interior y la complicación aparente.3
Es decir, traduciendo las palabras de Nathalie Sarraute, Albérés continúa:
El hombre moderno, cuerpo sin alma, impulsado por fuerzas hostiles, no era,
en definitiva más que lo que aparentaba ser desde fuera. La torpeza
inexpresiva, una mirada superficial abandonada en si mismo, no ocultaba
movimientos interiores.4
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Tras siglos de humanismo optimista y de novelas psicológicas inundadas de
emotivas relaciones humanas, he aquí la denuncia de todo lo que el hombre oculta de
pueril, de trivial, de miserable y de inhumano, tal y como lo habían presentido algunos
antes de nuestra época. Se denuncia el vacío y la incoherencia interior. En esta línea
aparecen algunas novelas de Murdoch donde se plasma la frivolidad, el irracionalismo y
la corrupción del ser, como en Tite FI¡ght fromn (he Enchanter, A Severed Hea4 Tite
Time of tite Angeis o Pie Unicorn
Pero paradógicamente y debido a esta vaciedad, corrupción y frivolidad en el ser
humano, también aparece en general en la literatura europea el tema del drama interior
unido a una idea de destino casi patética y espiritual en cuanto a la moral del individuo.
Hay un redescubrimiento de la vida interior. En esta línea se encuentran muchas novelas
de Murdoch como Pie Bel!
Es curioso observar como en la historia de la novela inglesa aparecen casi por la
misma fecha de los años cincuenta dos estados de conciencia muy opuestos que se
manifiestan con distintos objetivos tanto a nivel ideológico-moral y temático como
formal a través de dos corrientes diferentes de escritores: a) la de los jóvenes iracundos’
(angry young men), más situados dentro de las convenciones de la narrativa vigente,
como John Wain, Kingsley Amis, Doris Lessing, John Brain y Alan Sillitoe, que,
aunque muy revolucionarios al denunciar aspectos de la actividad humana, se muestran
respetuosos con los cánones del realismo establecido; y b) otro grupo minoritario de
extracción más intelectual, de refinamientos más acabados y de preocupaciones mas
transcendentales, de formas simbólicas y alegóricas, como William Golding, Muriel
Spark e Iris Murdoch, muy agitados por problemas religiosos, filosóficos y éticos donde
el destino del ser humano y su libertad son temas importantes reflejados por medio de
mitos y símbolos.
Considero oportuno anotar aquí que Murdoch, si bien utiliza estos recursos, los
sabe compaginar formalmente con un gran realismo social y una detallada
caracterización psicológica, fruto de su admiración por la tradición hacia los grandes
escritores del siglo diecinueve. Por otro lado, como veremos en el segundo capítulo,
aunque a Murdoch se le ha tratado de encajar en uno de los dos grupos citados
anteriormente, representa a una novelista única tanto a nivel formal como en su
pensamiento dentro de la generación inglesa de los años cincuenta.
Dentro de la gran variedad literaria esta etapa de los años cincuenta se
caracterizó por el lanzamiento de nuevos novelistas, muchos de los cuales se
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convertirían en notables escritores. En 1950 una nueva escritora llamada Doris Lessing
publicó su novela Pie Grass is Slng¡ng. En 1952 Angus Wilson se dio a conocer como
novelista con Hemkock and Afier, y Paul Scott, novelista del moribundo imperio indio,
escribió Jo/zinc Sah¡b. En 1953 lan Fleming comenzó dando vida a James Bond con
Casino Raya/e y John Wain publicó Hurry on Down, donde aparece una crítica a la
sociedad convencional del momento.
En 1954 se produjeron tres debuts admirables. Kingsley Amis publicó Lucky
Jim, Iris Murdoch Under (he Ne, y William Golding Lord of (he Files siendo las tres
sus primeras novelas respectivas y ejerciendo estos novelistas gran influencia en sus
lectores y en el panorama literario de la época. En 1956 llegó Time for a Tiger de
Anthony Burgess, Iris Murdoch publicó su segunda novela, Tite Flight from (he
Enchanter, y en 1957 Muriel Spark publicó Pie Comforters y John Brame Room at (he
Top entre otros. Murdoch en este mismo año publicaría su tercera novela, Pie
Sancastie. En 1958 Alan Sillitoe publicó Saturday Night and Snnday Morning y
Murdoch Pie Beil, su cuarta novela. En 1959 Andrew Sinclair Pie Breaklng of Bumbo.
Ya en 1960 David Storey publicó Ihis Sporting L«e y Edna O’Brien Tite
Coun¡ry Giris. En los años siguientes emergieron John Fowles, Margaret Drabble y
John Le Carré.
En esos momentos se hablaba del resurgimiento literario de los años cincuenta y
de la necesidad de crear un movimiento de la postguerra. Se hablaba acerca del tipo de
vida contemporánea que se estaba viviendo. En 1954 Tite Spectator identificó un New
Movement’ en poesía, caracterizados por la ironia y su rechazo al Romanticismo. Con la
producción teatral de Look Back ¡it Anger de John Osborne en 1956, año de la crisis del
canal de Suez, se habló mucho de un nuevo drama británico y de lo que se llamó
‘theatre of the anger’. Este drama se convirtió en todo un símbolo del descontento
generacional pues a través de su protagonista, Jimmy Porter, Osborne lanzará un ataque
contra el marasmo intelectual social y en general contra la actitud pasiva de la sociedad
que seguía fiel a los cánones establecidos.
Se hicieron intentos similares para clasificar la novelística de los años cincuenta,
siendo su más común descripción como la ficción de ‘the angry young men’. Pero este
concepto de alguna forma era limitado ya que muchos de los escritores, tal era el caso
de Iris Murdoch, ni eran muy jóvenes, ni sentían ninguna queja ni disconformidad ante
la sociedad y muchos de ellos eran mujeres.
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Hubo realmente una vertiente hacia el realismo en algunos escritores, aunque
ciertamente no en todos ellos. Hubo también una inclinación hacia el conocimiento de la
relación entre la ficción contemporánea y la gran tradición de la novela inglesa. Y así,
según Malcolm Bradbury en Pie Modern British Novel, Angus Wilson rindió homenaje
a Dickens, John Wain y, después, Margaret Drabble a Arnold Bennet, Kingsley Amis a
Henry Fielding, Sillitoe y Storey a Lawrence.
Murdoch a lo largo de su evolución como novelista rinde homenaje también a
Jane Austen en cuanto a la descripción del nivel socio-cultural, a George Eliot en
cuanto a ciertos matices intelectuales y éticos y también a Dickens principalmente en
cuanto a su temática de sentimientos humanos y descripciones de Londres. Se sintió
también fuertemente influenciada por los tres en cuanto a la caracterización realista de
sus personajes. Tanto George Eliot como ella fueron maduras pensadoras antes de que
se convirtieran en novelistas.
Por otro lado algunos de estos escritores también se vieron influenciados por
escntores extranjeros y con tendencias más modernistas Wain también rindió
homenaje a Flann O’Brien, que publicó, al estilo de la novela experimental Murphy de
Beckett, su At-Swim-two-Birds. Iris Murdoch dedicó su primera novela al surrealista
francés Raymond Queneau, y hubo una considerable influencia de la ficción americana
contemporánea y de los existencialistas franceses, como Jean Paul Sartre, que
influyeron especialmente en los temas y emociones de la novela británica de los años
cincuenta, como por ejemplo en la novelística de Murdoch. Tolstói y Dostoievski
también influyeron en Murdoch en cuanto a la caracterización realista de personajes y
ambientes.
Por esta época el irlandés Samuel Beckett, cuyo trabajo también se encuentra
en una vertiente existencialista, publicó su obra dramática Waitingfor Godot (1955)
iniciando el ‘teatro del absurdo’. En casi todas los trabajos de Beckett aparece esa
atmósfera de vacío metafisico que Kafka ya había introducido en la novela. El patetismo
de Beckett expresa, paradógicamente, que el hombre no tiene nada que decir, que
espera y que nada llega. También muestra que la conversación o comunicación humana
es uno de los grandes fracasos del hombre.
En algunos escritores como Cooper y Snow hubo un acercamiento hacia temas
provincianos y un distanciamiento con respecto a los que las ciudades podrían plantear,
haciendo así revivir la novela regional. Se dejaba notar una protesta contra el
‘Establishment’, y algunos personajes de estas novelas se sienten alienados o ‘outsiders’,
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o bien son forasteros reales: Charles Lumley en Hurry on Down de Wain, Jim Dixon en
Lucky J¡m de Kingsley Amis o Jake Donhague en Under tite Net de Murdoch.
El debate acerca del realismo que apareció, como hemos visto, a lo largo de los
años cincuenta y que rendía homenaje a la tradición empezó a cuestionarse. Algunos
escritores empezaron a distanciarse de él y fueron hacia visiones más fantásticas y
alegóricas. Esto se convirtió en uno de los intereses más fuertes de la novela británica
de los años sesenta. Escritores como Angus Wilson, William Golding, Doris Lessing,
Muriel Spark, David Storey, A.nthony Burguess e Iris Murdoch tenderían hacia
perspectivas más fantásticas y alegóricas en las novelas. Murdoch además
experimentaría con la novela gótica representada principalmente por Tite Unicorn
(1963), Pie Ita/tan Girí (1964) y lite Time of the Angeis (1966); y Robert Scholes
llamaría a sus novelas ‘fabulations’, que según él eran
less realistic and more artistic kind of narrative ( ) more concemed with
ideas and ideals, less concemed with things.5
Las novelas de Murdoch de los sesenta, llenas de elementos fantásticos,
alegorías, metáforas, símbolos y mitos, realmente responden a esta definición a pesar de
su defensa de la novela realista.
Por otro lado el ‘Nouveau Roman’ francés se pondría de moda, prescindiendo
de la psicología y narrativa tradicional. Se acercaban, según Malcolm Bradbury,
to Samuel Beckett’s notion of a writing of “nameless things” and “thingless
names”.6
y experimentaron con la narrativa lanzando a la novela hacia una nueva búsqueda de la
realidad. Nos ofrecería un mundo deformado y dislocado por problemas del
conocimiento. En esta vertiente escribieron autores como Michel Butor y Nathalie
Sarraute.
La década de los setenta fue un periodo de crisis. Tuvo lugar la derrota y
retirada en la guerra del Vietnam, el escándalo político de Watergate, la dimisión del
presidente norteamericano y la crisis internacional del petróleo. En Inglaterra la
recesión creció, hubo problemas de terrorismo en el Norte de Irlanda, huelga de
mineros, crisis económica, culminando todo ello en “the Winter ofDiscontent” en 1978
que abrió el camino a Margaret Thatcher.
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Una notable característica de los años setenta fue el regreso a temas históricos
como el declive del Imperio Británico. El feminismo floreció y tuvo una fuerte
influencia en la década. En 1969 se fundó el premio Booker de ficción que cubría
ficción escrita no sólo por Gran Bretaña sino por los países de la Commonwealth y que
Murdoch ganaría en 1978 con The Sea, Tite Sea y William Golding con Rites of
Passage en 1980.
Estos años supusieron para Murdoch un lanzamiento definitivo como novelista
pues, desde la publicación de A Fa/ny honourable Defeat (1970), una nueva etapa más
realista, con más seriedad moral y mayor madurez artística comienza, donde ya no se
aprecia división entre novelas cerradas y abiertas sino que a menudo aparecen
combinados los dos géneros en un sólo libro, equilibrando y aportando de esta forma el
mismo peso estético al mito y a la psicología de los personajes, a la estructura de la
novela y a la caractenzacion. En esta década consiguió tres importantes premios
literarios: el Tait Black Memorial Prize por Tite Black Pnince (1973), el Whitbread
Prize por Tite Sacred and Profane Love Mach/nc (1974) y, como se mencionó, Tite Sea
Pie Sea (1978) le valió el Booker Prize. Además publicó AnAccidental Man (1971), A
Word Ch/Id (1975) y Henry and Cato (1976).
Por otro lado se recuperó la fantasía y la novela a modo de cuento de hadas
como en Angela Carter con ¡‘he Infernal des/re Machines ofDoctor Hoffman (1972) y
¡‘he Bloody Chamber (1979). Destacaron Martin Amis (hijo de Kingsley Amis) e lan
McEwan, que intentaron unir aspectos sociales de la ficción británica con problemas
psíquicos y sexuales a través del moralismo y la sátira hacia perversas fantasías internas
y una realidad externa grotesca.
En 1979 Margaret Thatcher es nombrada Primer Ministro del gobierno británico
y un año después, a través del Atlántico, los americanos eligieron a Ronald Reagan. En
1984 Gorbachov subió a] poder en Rusia con su ‘perestroika’. En esta década de los
ochenta el sueño de una Europa unida se hizo realidad. Época de los ordenadores y de
los comienzos del teléfono móvil y en general de la alta tecnología, que Murdoch
criticará en las novelas de esta época como en Henry and Cato (1976) o Pie Good
Apprent/ce(1985), y de la epidemia del SIDA. En 1989 se derrumbaría la muralla de
Berlin, presagio de los grandes cambios politicos de la década de los noventa.
El tema del dinero fue una constante en las novelas de la época como Money: A
Suicide Note (1984) de Amis. Otros autores como Ackroyd con Tite Great Pire of
London (1982), basada en Little Dorn/t de Dickens, y A. 5. Byatt con Possess/on
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(1990), establecieron un puente entre la época victoriana y la presente. También se
volvieron a recordar los desastres de la guerra y el Holocausto como en TIte Empire of
(he Sun (1984) de J. U. Ballard y en novelas de Murdoch como Pie Message (o tite
P/anet (1989). Se trataron también visiones apocalípticas de] futuro. La novela gótica
se volvió a tratar con temas de violencia sexual. Los temas literarios se extendieron a
otros lugares como Africa y Arabia debido al distinto origen de sus autores. La novela
regional también se impuso tratando, por ejemplo, los conflictos del Ulster. En estos
años ochenta, además de la citada novela de Murdoch, ésta publicó: Nuns and Sold/ers
(1980), ¡‘he Ph/losopher’s Pupil (1983), Tite GoodApprentice (1985) y Pie Book and
¡‘he Brotherhood (1987), siendo estas dos últimas finalistas del premio literario Booker.
Ya en la década de los noventa McEwan con Tite Innocent (1990) tratará el tema
de la caída de la muralla de Berlín de forma simbólica. Se ha continuado con lo
grotesco, lo fantástico y lo gótico. La etapa de la postguerra definitivamente ha
terminado y ahora se mira hacia lo que nos depara el siglo veintiuno en una época de
grandes interrogantes metafisicos y profunda inseguridad que suponen un gran reto para
los novelistas actuales como Murdoch, que publica TIte Creen Kn/ght (1993) y
Jackson’s Di/emma (1995). Terrores ambientales nos acosan, como la capa de ozono, y
la manipulación genética está en alza. Nuestros placeres se han convertido en nuestros
dolores como la comida alta en colesterol, la bebida alcohólica, el sexo y el tabaco, que
nos amenazan con dañarnos; y el desempleo es ahora nuestro tormento. Las mujeres se
casan más tarde o no se casan y lo mismo les ocurre a los hombres. La corrupción
política nos acosa y también es la época del abuso a menores y visitas extraterrestres,
temas que aparecen en varias novelas de Murdoch como Tite Nice and ¡‘he (Jood y Pie
Pitilosopiter ‘s Pup/l. En Occidente se habla cada vez más de una espiritualidad con
matices orientales y budistas, que Murdoch refleja en algunas de sus novelas como ¡‘he
Sea, Pie Sea. Es el momento para una reflexión profunda que ofrezca una nueva
espiritualidad a un mundo tecnológico, consumista y que ya no cree en Dios, basada en
el amor desinteresado al prójimo, constituyendo esta reflexión uno de los temas
cruciales en la últimas novelas de Murdoch. Todos estos tema son el punto de mira de
nuestros más recientes escritores.
Muchos de los novelistas que florecieron en los años cincuenta y sesenta -Doris
Lessing, Iris Murdoch, Kingsley Amis, Muriel Spark, A. 5. Byatt y otros tantos-
continúan escribiendo. Y así lo hacen los escritores de las no menos importantes
generaciones de los setenta y ochenta -por ejemplo Martin Amis, lan McEwan, Peter
Ackroyd y Salman Rushdie, que al igual que Murdoch, habla de una época después de
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la muerte de Dios- a los que ha seguido una última generación que incluye a Jeanette
Winterson, Adam Mars-Jones, Hilary Mantel y Laurence Norfolk entre otros.
Si el siglo dieciocho de la razón terminó con revoluciones y la caída del estricto
orden imperial y socia] dando paso a una nueva sensibilidad que se reflejó en las artes,
el siglo diecinueve se cerró con una no menos importante revolución: el paso a la
modernidad, que rompió los esquemas filosóficos y artísticos del siglo diecinueve. En
1989 se hablaba de casi cien años de historia moderna y post-moderna y, por otro lado,
historians like Francis Fukuyama (spoke) ofthe End ofHistory.’
Considero, pues, que la labor del novelista es investigar y reflejar la realidad del
momento e intuir la que vendrá.
Produciéndose alrededor de seis mil nuevas novela cada año y siendo Londres el
centro de las publicaciones, la ficción pasada y presente permanece como un bello
instrumento central de nuestro entretenimiento, de nuestros dilemas morales y sociales
y, en definitiva, de reflejo de nuestros tormentos, esperanzas y alegrías que forman
nuestra vida.
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Notas
Pérez Minik, Domingo. La Novela Extranjera en España,(Tallcr dc ediciones iB; Madrid 1973)
p.l87.
2 Albérés, R. M. Panorama de las Literaturas Europeas.1900- 1970. (Al - Borak, S. A. de ediciones~
Madrid 1972): p. 310.
‘~ Sarraute. Nathalie. Lére dii Soupcon (Gallimard 1956): píl; en Albérés, R.M., op., dl., p. 310.
~ Seholes, Robert. The Fabulators (London and New York 1967). En Malcolm Bradbury, The Modern
Rritish Novel (lzlarniondswortli: Penguin Books, 1994), pp. 331y 369.
6 Bradbury, Malcom., The !vlodern British Novel op., cit., p. 346.
~ Ibid., ji. 451.
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2.- IRIS MURDOCH: NOVELISTA DE
NUESTRO TIEMPO
( ) nothing in life is of any value except the attempt to be virtuous
) Goodness is connected with the attempt to see the unself, to
and to respond to the real world in the light ofa virtuous consciousness.
IRIS MURDOCH ¡‘he Sovere/gnty of Good.
2.1.- RELACIÓN VIDA - OBRA
Iris Murdoch es una escritora prolífica, especialmente como novelista, al abarcar
en su trayectoria como tal veintiséis novelas que se extienden a lo largo de cuarenta y
un años entre la publicación de su primera novela en 1954, Under tite Net, y, hasta el
momento, su última, Jackson ‘s Di/emma, publicada en 1995. Aunque tiene detractores
y alguna limitación como novelista, ha sido en gran medida aclamada por sus virtudes
como tal y prueba de ello, como vimos en el capítulo anterior, son los diferentes
premios literarios que ha obtenido: Por Tite Black Pr/nce ganó el premio James Tait
Black Memorial en 1973, Pie Sacred and Profane Love Macit/ne recibió el premio
Whitbread en 1974 y por Pie Sea, Pie Sea obtuvo el premio Booker McConnell en
1978.
También en ese mismo año publicó un volumen de poemas, A Year of B¡rds
(1978). Murdoch además ha escrito cinco obras de teatro: A SeveredHead junto con J.
B. Priestley (1964) , Pie Ital/an Gir/ junto con James Saunders (1964) y Tite Black
Pr/nce (1987), basadas en sus novelas que llevan el mismo título y adaptadas al teatro,
¡‘he Three Arrows (1973) y Pie Servants and (he Snow (1973). Sus libros de filosofla
moral incluyen: Sartre, .Romantic Rat/ona//M( 1954), Pie Sovere/gnty of Good (1967),
Pie Fire and ihe Sun (1977), A castos: Two Platon/c D/alogues (1986), en forma de
drama, y Metaphys/cs as a Guide (o Mora/s (1992). Murdoch además ha publicado un
gran número de artículos sobre filosofia moral entre los que destacan: “The Sublime and
the Good” (1959), “The Sublime and the Beautififl Revisited” (1959), “Against
Dryness” (1961) y “Existentialistics and Mystics” (1970).
Según Jack Turner, en una entrevista que James Atlas hizo a Murdoch, ésta dijo
que tuvo una infancia feliz y que como fue hija única recibió
“complete attention” ofher parents, who gaye her “absolute love.”’
Pero, como muchos hijos únicos, solía pensar que le hubiera gustado haber
tenido un hermano, y sus novelas abundan en relaciones filiales, a veces incluso con
atracción sexual entre ellos cuando son de distinto sexo, como la relación entre Honor
Klein y su hermanastro Palmer Anderson de A Severed Head o entre Catherine y su
hermano Nick de Pie Bel!. Muchas veces también hay gran rivalidad entre ambos, tal es
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el caso de la relación entre Austin Gibson y su hermano Matthew de An Acc/denta/
Man.
A pesar de la buena relación con sus padres, en sus novelas normalmente los
hijos, niños y adolescentes, no se suelen entender demasiado bien con los padres y hay
frecuentes disputas como en el caso de la diabólica adolescente Miranda, de An
Unofficial Rose, que terminará arruinando la vida sentimental de su madre. A partir de
A Word ChUd, en la mayoría de sus novelas no aparecen niños; son, si aparecen,
adolescentes en su proceso hacia la madurez, tal es el caso de Harvey, hijo de la
desaliñada Joan en Pie Creen Kn/gitt, que le insinúa a su hijo que deje la universidad y
encuentre un trabajo para que así pueda mantenerla económicamente. Este tema se
repite en la conflictiva relación entre Violet y su hija adolescente Tamar de ¡‘he Book
and tite Bro(iteritood. En Pie Sacred and Profane Lave Macitine aparece retratado el
proceso y evolución de la adolescencia personificada en David.
Nacida un quince de Julio de 1919 en Dublín, Murdoch se trasladó a Londres
cuando contaba tan sólo con un año de edad, pero regresaba frecuentemente a Irlanda
durante las vacaciones y visitaba a sus familiares. Su madre era anglo-irlandesa, siendo
los familiares de ésta de Dublín, y su padre irlandés del condado de Down, cerca de
Belfast. El hecho de que en sus novelas aparezcan forasteros tiene mucho que ver con
su origen anglo-irlandés, ya que, como otras personas en su circunstancia, se sentía
verdadera irlandesa y verdadera inglesa y, sin embargo, no se la consideraba como
ninguna de las dos sino como forastera. En cuanto a su crecimiento y educación en
Londres Murdoch comentó:
1 feel as 1 grow older that we were wanderers, and 1 ‘ve only recently realised
that I’m a kind of exile, a displaced person. 1 identifiy with exiles.2
Su madre renunció a su profesión de cantante de ópera al casarse a los
dieciocho años para dedicarse a su marido y al hogar. Este prototipo de mujer aparece
en muchas de sus novelas como Hilda en A Fa/r/y Hononrable Defeat o la madre de
Harry en Tite GoodApprentice. Su padre fUe oficial de caballería durante la guerra y
muy aficionado a la lectura. Cuando vivían en Londres se unió a la administración
pública. De su madre parece haber heredado sus intereses artísticos y de su padre, que
le animaba a la lectura, sus habilidades e intereses intelectuales.
Comenzó su educación asistiendo al Froebel Educational Institute, escuela cerca
de su casa en Londres, Después se puede considerar a su educación como la que
correspondía a la clase media-alta de esa época: Fue alumna interna de Badminton
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School en Bristol donde llegó cuando contaba con doce años de edad en 1931 y donde
sentía nostalgia por su familia. Según Hilda D. Spear en Modern Novel/sts. Iris
Murdoch, quizás la memoria de este periodo en su vida le ayudó a retratar la morriña de
Penn de An Unoff¡cia/ Rose con respecto a su familia en Australia. Murdoch recuerda
este colegio como un lugar
rather left-wing that enlightened liberal views.3
Luego estudió ‘Greats’ (griego, latín, literatura, historia y filosofia), en la
universidad de Oxford en Somerville College donde obtuvo una nota media de
sobresaliente en 1942. El conocimiento que aquí recibió con respecto a la mitología
clásica queda reflejado en sus novelas donde aparecen mitos decorando el argumento,
por ejemplo la historia de Giges y Candaulo en A Severed Head o la leyenda arturiana
en ¡‘he Creen Knight. En esta última novela citada hay constantes referencias al legado
clásico, consecuencia de sus estudios en filología clásica en la Universidad de Oxford.
El padre de las tres hermanas que aparecen en la novela debido, al igual que Murdoch, a
su educación en el mundo cásico, puso a sus hijas nombres griegos:
Teddy Anderson, having had a classical education, had given his daughters
Greek names, Alethea, Sophia and Moira ( ) Alethea, not tolerating the
“thea” ( ) opted flnally for “Aleph”, the Hebrew nanie for the first letter of
the alphabet, which retained the conection with the Ancient world, (....).4
Físicamente también se las describe con rasgos clásicos. Con respecto a Aleph
se dice que
her mouth, with a fUlí lower hp and a classically bowed upper lip(. . . .)Seflon
found a resemblance to a girí in the Acropolis museum.5
Se dice además de ellas que, al igual que Murdoch hizo en su carrera
universitaria, leen a los clásicos como los trabajos poéticos de Milton. Y de Clement,
amigo de la familia, se dice que tiene “a Grecian nose.“6
Por otro lado, al igual que Murdoch tuvo que estudiar historia de las
civilizaciones, especialmente la clásica, Sefion también se especializará en ello, recibirá
clases particulares de Lucas, historiador, y a través de ellas desfilarán nombres como
Julius Caesar, HarloId, Hannibal, etc; y nos enteramos, por ejemplo, que los griegos,
como en los versos de Milton, no utilizaron rima. Se hace también alusión al viaje a Los
Apeninos donde visitan un puente romano en ruinas.
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Después, durante la guerra, trabajó como jefe auxiliar en el Ministerio de
Hacienda y más tarde, de 1944 a 1946, como administrativa con el U¿NRRA (United
Nations Relief and Rehabilitation Administration o la administración para la
rehabilitación y auxilio, principalmente de los refugiados, de las Naciones Unidas) en
Londres, Bélgica y Austria.
Su experiencia con los refugiados, expatriados e inmigrantes ilegales que habían
tratado de escapar de los honores de su propios países, principalmente europeos
onentales, al trabajar en UNRRA, donde vio
a total breakdown of human society7
enfatizó su identificación con los exiliados y le dio pie para reflejarlos en sus novelas.
Estos responden a dos grupos: Algunos de ellos, con sus mentes distorsionadas por el
doloroso y cruel pasado, serán personas casi diabólicas que pasarán este sufrimiento a
otros. Por ejemplo los gemelos Luciewicz en Tite Flightfrom (he Enchan(er o Julius
King, que ha estado en un campo de concentración, de A Fair/y Honourab/e Defeat.
Por el contrario Eugene Peshkov, de Tite Time of (he AngeL, es un personaje bueno al
igual que Peter, ‘el conde’, de Nuns and So/d/er& Willy Kost, de Tite Nice and Pie
Good, aunque no puede olvidar sus dolorosas experiencias en Dachau, vive sin maldad.
Algo similar le sucede a Tuan, de Jackson ‘s Dilemma, atormentado por el
comportamiento de su abuelo durante el holocausto judío.
Después de la guerra, Murdoch recibió una beca para ir a los Estados Unidos
pero la tuvo que rechazar debido a que se le negó la visa como estudiante al haber sido
miembro del partido comunista mientras permanecía en Oxford. En su lugar, en 1947
aceptó la beca Sarah Smithson por un año en Filosofia, en la Universidad de
Cambridge, en Newnham College, donde por entonces la Filosofia estaba bajo la
influencia del filósofo Ludwig Wittgenstein, que a su vez influyó en la novelística de
Murdoch, especialmente en su primera novela, Under (he Net, en cuanto a la relación
entre el lenguaje y la comunicación.
En 1948 regresó a Oxford, donde se convirtió en miembro del consejo de
gobierno de St. Anne’s College y enseñó Filosofla. Al mismo tiempo escribía filosofia y
novelas. Ese mismo año conoció a Franz Steiner, un judío checoslovaco cuyos padres
habían sido deportados y matados por los nazis. Murió en 1952 de un ataque al
corazón. Quizás la experiencia de conocer a Steiner le proporcionó el material para
retratar a otros judíos en sus novelas que habían sufrido también la experiencia de la
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guerra. Iris Murdoch vive todavía en Oxford con su marido, con el que se casó en 1956
a los 37 años, el profesor de Inglés y crítico literario John Baley, que al ser un
experimentado cocinero, le pudiera haber servido a Murdoch como base para retratar
en este sentido a] personaje Charles Arrowy de Tite Sea, ¡‘he Sea
Como la mayoría de los novelistas, se identifica con muchos de los personajes
que aparecen en sus novelas, pero éstos no son personas reales que conociera en su
vida, aunque ha conocido a algunos de los perros que aparecen en las mismas. Sin
embargo, su experiencia de la vida se incorpora en sus novelas, como los detallados
emplazamientos en Londres de la mayoría de sus novelas, donde creció y se educó. De
igual forma tales aspectos de su personalidad como su amistad con los perros, su gran
amor hacia el mar y su interés en todo tipo de piedras, aparecen en sus novelas.
Especialmente en los últimos quince años Iris Murdoch ha sido reconocida tanto
nacional como internacionalmente. Aparte de recibir los prestigiosos premios literarios
mencionados anteriormente por tres de sus novelas, forma parte de la Irish Academy, la
American Academy of Arts y la American Academy of Science. En 1987 tite nombrada
‘Dame of the Order of the British Empire’ y la Royal Society of Literature le hizo
‘Companion of Literature’. En 1990 se le otorgó el ‘National Arts Club’s (New York)
Medal of Honor’ en Literatura. Además es miembro del consejo universitario de St.
Anne’s College en Oxford.
Resulta interesante constatar la tenacidad y constancia de Murdoch en su
carrera novelística cumpliendo lo que declaró en 1966 acerca de su futuro como
novelista, al preguntarla si su colección sería infinita:
Endless. Touch wood -if one is alive ( ) One never knows, one never
knows. One can’t telí. One mustn’t be over-confldent. But 1 should hate to be
alive and not able to write a novel.8
Desde entonces se han publicado dieciséis novelas suyas más. ¿Tendrá en mente
publicar una nueva? Es probable, teniendo en cuenta lo dicho anteriormente, que
después de finalizar esta tesis, publique, pese a su avanzada edad -setenta y nueve años
en el presente año 1998- más novelas.
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2.2.- PRINCIPALES INFLUENCIAS
Con un gran conocimiento del pensamiento existencialista de Sartre que
adquirió cuando trabajaba con el UNRRA en un campo de refugiados en Bruselas,
Bélgica, escribió su primera novela, Under tite Net, en 1954, donde se ve claramente la
influencia del novelista francés y del existencialismo que conoció en Bruselas.
Lo que le interesó del existencialismo fue su disposición a enfrentarse con
problemas de moralidad. Pero desconfió del existencialismo sartreano porque no ofrecía
una barrera a la reafirmación romántica. En 1957 en un artículo titulado “Existentialist
Bite” que publicó en Spectator declaró que lo que la llamaba la atención del
existencialismo era su dramática, solipsista, romántica y antisocial exaltación del
individuo. (El solipsismo es la forma radical del subjetivismo según la cual sólo existe o
sólo se puede conocer el propio yo). Pero ya en esta novela critica este pensamiento
ridiculizando cómicamente a su personaje existencialista, Jake Donaghue, artista
fracasado que, sin tener en cuenta datos objetivos que podría haber recibido a través del
contacto con los demás, se creará en su aislamiento falsas teorías e imágenes del mundo
que percibe a su alrededor, creyéndolas como verdaderas, para saciar su ansiado deseo
de dar una respuesta clara a todo, haciendo desaparecer el misterio o la duda, y para
encontrar en ese todo una razón por lo que es necesario y no contingente.
Murdoch en su artículo “The Sublime and the Beautifijl Revisited” define al ser
existencialista, según Sartre:
According to Sartre, a desire for our lives to have the form and the clarity of
something necessary, and not accidental, is a fundamental human urge.9
En Under (he Net apreciamos como Jake, progresivamente, por medio del
contacto con ciertas circunstancias y personas, especialmente su amigo Hugo
Belfounder, y recibir ciertos ‘golpes’, aprenderá a aceptar al mundo y a las personas tal
y como son y no como subjetivamente él las había creado, aceptando por tanto los
misterios y la contingencia o lo accidental del mundo. Vemos que hay un sentido
espiritual que se opone al existencialismo. La relación entre el artista, el arte y la moral
es fundamental ya desde esta primera novela, y se configura como uno de los ejes para
estudiar su obra, como veremos más adelante
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En los años cincuenta Murdoch también empezó a leer a la gran mística y
filósofa Simone Weil. En su tratado Ecitar Raíces expone que para ser mejores hacen
falta ‘raíces’, cultura y pasado propios, y que sólo para el santo la virtud no tiene lugar
fijo, hecho expuesto en la ficción de Murdoch donde personajes que no han tenido
raíces estables y han pasado por periodos de sufrimiento se empiezan a depravar
posteriormente, tal es el caso de Hilary Burde de A Word Ch//4 los hermanos David y
Elsa de Tite Ita/lan Gir! o refugiados que han vivido los horrores de la guerra.
En su ficción “the Good”, al que uno se acerca cuando se olvida de su persona
para atender los problemas externos, se presenta en continuo conflicto con los apetitos
egoístas y mezquinos del “ego” y el “id” (el yo consciente e inconsciente
respectivamente), y para ser virtuoso uno debería olvidarse de su persona, e incluso
cuando se hace el bien, no se tendría que ser consciente de que es su propia persona
quien lo realiza. En este sentido Murdoch coincide con el pensamiento del místico indio
J. Krishnamurti:
True goodness knows not itself10
y también con el pensamiento cristiano. Pero sin embargo comparto con Turner en su
libro Murdoch versus Freud la opinión de que uno no puede ir muy lejos sin ser
consciente de su yo aunque para Turner, Murdoch al hablar del ego siempre se refiere a
su sentido negativo de egoísmo y no al puramente científico:
one would not get very far without an ego. Obviously Conradi and
Murdoch are thinking of the term in its popular, negative sense, not in its
scientific sense.11
Hay otros aspectos del Cristianismo, como el sufrimiento como redención, que
Murdoch no comparte.
Según Conradi, para Simone Weil, gran influencia para Murdoch,
Morality depends( )on the slow attenuation or destruction of the ego,
which itselfrequires a quiet environment.’2
Para Weil el repentino o violento desarraigo pueden suponer una completa o
demoniaca desmoralización. El diabólico personaje de A Fa/ny Honourab/e Defea,
Julius, estuvo en un campo de concentración durante la guerra. Conradi señala la
influencia de Weil en este personaje:
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Weil believed that extreme affliction is passed on by alí but the saintly.’3
Según la teoría de Weil, Julius, al haber sufrido en el campo de concentración,
no puede absorber este sufrimiento y lo traspasa a los demás. Sólo Taus, el personaje
santo de la misma novela, en lugar de trasmitir el sufrimiento lo absorbe. Esto se basa
en el concepto griego del Até, que es la transmisión del sufrimiento de unos a otros
hasta que alguien carga con ello no transmitiéndolo. También aparece en Tite Unicorn,
donde Denis Nolan es el único personaje que se redime no pasando su dolor y
sufrimiento a los demás.
Murdoch se ha visto influenciada por Weil tanto en sus escritos filosóficos
como en sus novelas principalmente en su idea de prestar atención a los demás como
medio de mejora moral y en la idea del sufrimiento como forma de consuelo más que
como medio de purificación. Para Murdoch la palabras ‘attention’ y ‘see’, tomadas de
Simone Weil, a la que siempre admiró, son fundamentales para comprender tanto su
filosofia moral como sus novelas. Murdoch piensa que para mejorar moralmente y
conocernos mejor tenemos que prestar atención a lo que hay a nuestro alrededor en
lugar de encerramos en nuestro egoísmo personal.
Vemos, pues, que en los años cincuenta, Murdoch recibe dos corrientes de
influencia importantes: la existencialista a través de Jean Paul Sartre y la mística a través
de Simone Weil. Indudablemente esta segunda influencia haría mella en su pensamiento
y nunca se separaría de su contenido. Prueba de ello es que, a lo largo de su evolución
como novelista, la mística, con un profundo sentido religioso, moral y espiritua], se ha
ido incrementando progresivamente dando lugar a personajes cada vez con mejores
cualidades para convertirse en figuras santas. Por el contrario, como apunté
anteriormente, se distanció del existencialismo ya desde su primera novela y, aunque
aparece como telón de fondo en otras, es para criticarlo. Según Peter J. Conradi en el
prefacio de Iris Murdocit: Tite Sa/nt and (he Art/st, el amplio movimiento de su
pensamiento va desde un inquieto ‘flirteo’ con el existencialismo hacia un cuadro mucho
más religioso que comparte mucho con el Budismo. En este proceso una visión
neoplatónica del Eros, que une Freud con Platón, es central. Una tensión entre una
visión espiritual y mundana desde un punto de vista moral anima su trabajo desde el
principio.
Con el filósofo con el que se siente más identificada es con Platón, aunque
rechaza muchas de sus ideas acerca del arte:
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Plato never did justice to the unique truth-conveying capacities ofart,’4
comenta en Pie F/re and (he Sun. Sin embargo, ella se ha visto totalmente influida por
su concepto de “The Good”, como verdad transcendente, aspecto frecuentemente
reflejado en sus novelas y que expone en ¡‘he Sovereign(y cfGood:
What does seem to make perfect sense in the Platonic myth is the idea of the
Good as the source oflight which reveals to us aH things as they really are.15
Murdoch además nos explica como Platón desconfiaba del arte porque su
belleza se podía convertir en mera ficción que distorsionaba la realidad:
Plato held that beauty could be a starting point ofthe good life, but he came to
mistrust art and we can see played out in that great spirit the peculiarly
distressing struggle between the artist and the saint(....) He seems to have
come to believe that aH art is bad art, a mere fiction and consolation which
distort reality.’6
Vemos como Platón diferencia la belleza que podemos encontrar en la
naturaleza, de la belleza del arte, y en cuanto a esto establece la lucha y el conflicto
entre la figura del santo y del artista. Para Murdoch nuestra vida moral es análoga a la
del arte puesto que para que el artista refleje la realidad debe prestar atención a lo que
hay a su alrededor de la misma forma que nosotros sólo alcanzaremos plenitud moral si
hacemos lo mismo,
De Platón también ha tomado la idea de que el principal objetivo del ser
humano es su peregrinación hacia el conocimiento de la realidad, lo cual Murdoch lo
expresa tanto en sus libros de filosofia moral como, muchas veces, en sus novelas a
través del mito de La Caverna.
A pesar de que Murdoch es antagónica de Freud con respecto a algunas ideas,
como la finalidad del psicoanálisis, comparte con él, sin embargo, la idea de que la
mente del hombre es un sistema egocéntrico de energía mecánica, lo que define el
concepto de ‘máquina’ de Freud que todos llevamos mediante nuestro egoísmo:
1 assume that human beings are naturally selfish ( ) The psyche is a
historically determined individual relentlessly looking afier itself. In some ways
it resembles a machine; ( ) The area of its vaunted freedom of choice is not
usually very great. One of its pastimes is daydreaming. It is reluctant to face
unpleasant realities.17
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Sin embargo Murdoch no cree en el determinismo absoluto de la ‘máquina’ o el
mecanismo’. Según ella, hay una pequeña área de libertad en el ser humano que a través
de su esfuerzo se puede liberar de ese egoísmo. Con respecto a este área, sin embargo,
Murdoch se muestra pesimista en cuanto a lo que el ser humano en general puede
conseguir, ya que por naturaleza somos egoístas:
As there is no philosophical or scientific proof of total determinism the notion
is at least allowable that there is a part of the soul which is free from the
mechanism of empirical psychology. 1 would wish to combine the assertion of
such a freedom with a strict and largely empirical view of the mechanism itself
Ofthe very small area of ‘freedom’, that in us which attends to the real and is
attracted by the good, 1 would wish to give an equally rigorous and perhaps
pessimistic account.18
Indudablemente su gran influencia literaria ha sido Shakespeare. Admira en él su
extraordinaria habilidad para combinar una maravillosa estructura o mito con la
expansión de personajes que se mueven como personas libres independientes la una de
la otra. Esto mismo es lo que Murdoch ha intentado hacer en sus novelas,
consiguiéndolo especialmente a partir los años setenta, año de la publicación de A
Fair/y Hononrable Defeat.
Otra influencia importante para entender a los personajes de las novelas de
Murdoch y el mundo que les rodea es la idea de la experiencia de lo sublime de Kant.
Para Kant lo sublime radica en una situación donde aparece un conflicto en el ser
humano entre la razón y la imaginación, experiencia donde la razón se ve bloqueada por
lo ilimitado, sin forma y misterioso de la naturaleza. Murdoch mantiene que es
precisamente en la experiencia de lo sublime, donde la razón, en parte, es vencida por
los misterios y la contingencia del mundo, donde el hombre se realiza plenamente, si
sabe aceptarlo. Esto queda patente en personajes como Effle de ¡‘¡te Unicorn, que al
verse atrapado inesperadamente en un pantano y enfrentarse con la muerte, al aceptar el
misterio y contingencia de lo sucedido, se acercará a la realidad de su existencia al
recibir como una nueva luz que le hace comprender la diferencia entre el sufrimiento y
la muerte, y la realidad de ésta, la cual no se puede falsear como el sufrimiento. En esta
nueva comprensión real y positiva del mundo, Effie se dará cuenta de que el atender a
los demás y el amor es lo que realmente importa y son los únicos caminos para
acercarse al bien y adquirir plenitud a nivel humano. Jake de Under tite Ne(, al final de
la novela, también ha aprendido a aceptar la contingencia del mundo al no tratar más de
crear sus propias teorías para dar respuesta a todo consolando así a su yo egoísta sino
que sabrá aceptar el hecho de no poder comprender, por ejemplo, la diversidad de razas
32
de los gatitos recién nacidos de la misma gata: “It’s one of the wonders of the world”,
exclamará Jake aceptando el misterio de este hecho.
Esto plantea problemas al artista o novelista ya que se requiere que el arte tenga
cierta forma. Para solucionar este problema me viene a la memoria la solución que dio
Antonio López a uno de sus cuadros donde no quiso terminar el retrato de un manzano
y lo dejó sin finalizar al darse cuenta de que sus ramas, cada día que pasaba, estaban
más caídas debido al peso cada vez mayor de las manzanas. Otra solución radica en que
el arte nunca debe encontrar esta forma al limitar la libertad, independencia y
excentricidades de las personas que aparecen en la novela. Según Frank Baldanza en su
articulo de 1965 “Iris Murdoch and the Theory of Personality” Murdoch dice que,
desde cierto punto de vista,
Almost every work of art is a failure.’9
y que es simplemente una cuestión de preservar a cualquier coste la contingencia de las
diferentes personas en la ficción.
Murdoch recibió también en sus comienzos como novelista la influencia del
surrealismo francés. De hecho, Under tite Net es un intento, en cierto sentido, de imitar
a Queneau y Beckett. Por otro lado desde estos comienzos recibió la influencia de
Wittgenstein en cuanto a la relación entre el lenguaje y la moral.
Además se advierte en sus novelas un cierto matiz intelectual al estilo de
George Eliot y ciertas preferencias de clase social media - alta al estilo de Jane Austen.
Especialmente también le atrae la ficción, tanto en la profundidad psicológica de los
personajes como en el aporte moral, de los grandes escritores Dickens, Tolstói
Dostoievski y Henry James.
2.3.- SU PENSAMIENTO FILOSÓFICO-MORAL. TEORIA
MORAL Y ESTÉTICA DE LA NOVELA
Ante todo es necesario definir el concepto de psicología moral según Murdoch
pues así es como ella se refiere al definir sus novelas y como, por lo tanto, me ha
parecido interesante dar título a mi tesis. En la universidad de Caen, en 1978 Murdoch
dijo:
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The novel itself, of course, the whole world ofthe novel, is the expression of a
world outlook. And one cant’t avoid doing this. Any novelist produces a moral
world and there‘s a kind of world outlook which can be deduced from each of
the novels. And ofcourse 1 have my own philosophy in a very general sense, a
kind ofmoral psychology one might cail it rather than philosophy.20
Por lo tanto para Iris Murdoch todo novelista en cierto sentido produce un
mundo moral en sus novelas y a este prefiere llamarlo psicología moral por su interés en
las diferencias entre las personas, y en
1mw conduct is changed and how consciousness is changed31
Además es una filosofia que penetra en lo que somos los seres humanos pues en
su libro de tilosofia moral Tite Sovereignty of Good habla acerca de examinar ciertos
aspectos de esta “moral psychology” al criticar al hombre que se guía sólo por su
propio deseo o voluntad (como el hombre existencialista que analizaremos
posteriormente):
First 1 shafl sketch “the man” which dais psychology present us with, then 1
shall comment on this man’ s most important features, atad then 1 shall proceed
to consider the radical arguments for such an image.22
Por otro lado en el mismo libro en el capítulo “The Idea of Perfection”,
Murdoch establece una relación entre la moral y la literatura como fundamental para
comprender situaciones humanas:
But the most essential and fundamental aspect of culture is the study of
literature, since this is an education in how to picture and understand human
situations. We are men and we are moral agents before we are scientists, and
the place ofscience inhuman life must be discussed in words.23
Murdoch ha atacado el conocimiento de uno mismo y la sinceridad, que para
ella es subjetiva y se opone a la verdad, que es objetiva, como virtudes de segundo
grado y engañosas, y ha argumentado que el existencialismo francés ha heredado una
romántica enfatización sobre la voluntad, (‘will’ o hacer lo que uno quiere hacer en cada
momento), hablando de esa voluntad como si Ibera libre y dando prioridad a la acción
sin previa reflexión, separando el agente moral de lo que les rodea. Es dificil muchas
veces, sin embargo, escapar de ese comportamiento pues, según Murdoch, actuamos
mecánicamente.
Hay una crítica, por lo tanto, especialmente en sus primeras novelas, a la
filosofia existencialista al estar basada según ella en la voluntad, la elección y el poder
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de decisión sin tener en cuenta un proceso interno de reflexión para después ser capaces
de ‘ver’ mejor el exterior.
En su ensayo “Existentialistics atad Mystics” (1970) define y ataca al héroe de la
ficción contemporánea y dice que es existencialista. Dice de él que critica y echa la
culpa a la sociedad no sintiéndose él culpable, piensa que es libre y se guía por su propia
sinceridad. Se considera a sí mismo como su propio Dios. Dice que es el héroe de las
novelas de Hemingway, Sartre, Lawrence, Canius y Amis. Murdoch no cree en este
prototipo de ser humano pues para ella la promesa del existencialismo de total libertad
humana es falsa. Por el contrario, según Sartre, el hombre está condenado a ser libre.
Por el contrario la actitud mística nos muestra la inquietante sospecha de que
quizás después de todo el hombre no es Dios y que por encima del hombre hay un Bien
absoluto.
La novela existencialista nos define la libertad y la virtud por medio de la
propia voluntad de individuo, como Randalí en An Unof/icial Rose. La novela mística
nos define esa libertad y virtud por medio de cierta percepción hacia lo exterior,
obediencia y sentido de deber hacia el bien. Esto aparece simbolizado, por ejemplo, en
la esposa de Randail, Ann Peronett. El héroe místico, aunque ha dejado la religión
tradicional, todavía da un sentido espiritual a su existencia y al mundo donde vive. La
virtud del héroe místico es Ja humildad. Esta novela mística es la de Greene, Bellow,
Spark, Golding y porimplicación la propia Murdoch.
Mientras que el héroe existencialista antepone ‘lo que quiero hacer’ a ‘lo que
debo hacer’, el héroe místico hace lo contrario, es decir, sacrifica su voluntad por el
deber. Esta diferenciación coincide en muchos casos con el antagonismo entre el artista,
-héroe muchas veces existencialista como Jake de Under tite Net y Randalí de An
Unofficial Rose-, y el santo, -héroe místico como Hugo de Under (he Net y Ann
Peronett de An Unoff¡cia/ Rose-. Mientras que la principal tentación del héroe
existencialista es el egoísmo, siendo el hombre ansioso intentando encontrarse a sí
mismo, (aunque considero que el encuentro moderado de uno mismo puede ayudar a
mejorar nuestra relación con los demás y, por consiguiente, a comprenderlos y
ayudarlos mejor); el héroe místico intenta menospreciarse a sí mismo, siendo su
principal tentación el masoquismo. El primer héroe es la nueva versión del hombre
romántico. El segundo héroe es la nueva versión del hombre de fe, creyendo en la
bondad sin garantías religiosas.
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Murdoch hace notar que por supuesto no existe un ejemplo puro de ninguno de
los dos grupos reflejado en una novela. Todas las novelas suelen ser una mezcla de
ambos o suelen tener los dos tipos. Tanto un héroe como otro comparten su aparente
aislamiento de las normas morales convencionales. Ambos son ‘outsiders’ en este
sentido, sentido que en algunos casos coincide con el sentido real de la palabra
forastero: Por ejemplo Jake es un expatriado irlandés y Hugo el hijo de refugiados
alemanes. El héroe místico en definitiva es el que es bueno sin esperar nada a cambio,
es el que lleva una vida buena, religiosa, sin ninguna recompensa y sin ninguna creencia
en el más allá o en Dios. Según Conradi en su libro citado, en cierto sentido, una
verdadera vida religiosa es únicamente posible sin creer en Dios, sin tener esperanza en
una vida eterna, y Murdoch piensa de forma similar puesto que casi todos sus
personajes aspirantes a santos no creen ni en Dios ni en la vida eterna.
Murdoch ha manifestado que un exceso de atención a la forma del libro puede
dañar la ilusión de que los personajes sean libres. Sin embargo ella utilizó fantasía y
mito y mostró interés en la estructura. La más estructurada de sus novelas es ¡‘he
flal/an Gir! y también, según apuntan la mayor parte de los criticas literarias, es la peor
puesto que muchos de los temas que trata, como el Complejo de Edipo, son una
repetición de su mejor novelaA SeveredMead.
En su articulo “Against Dryness<’, de 1961, Murdoch comentó:
Real people are destructive of myth, contingency is destructive of fantasy and
opens the way for imagination.24
Aquí Murdoch opone el concepto positivo de imaginación, con la que podemos
respetar todo lo que es contingente al prestar atención a lo que hay a nuestro alrededor
y aceptarlo con sus misterios; y el concepto negativo de fantasía, con la que buscamos
un falso consuelo tratando de dar forma o respuesta a todos nuestros interrogantes.
Este tema de la fantasía contra la imaginación es muy significativo para la comprensión
de sus novelas y aparece a través de muchos de sus artículos y libros sobre filosofia
moral.
Es curioso observar como Iris Murdoch, que declaró ya en 1965 que sus
propias convicciones políticas eran de izquierdas, “lefi wing”, sin embargo, sus teorías
estéticas son en esencia conservadoras al ser una gran seguidora de los novelistas
victorianos británicos como George Eliot o Dickens o de novelistas rusos tales como
Dostoievski o Tolstói. En uno de sus artículos sobre filosofia moral crítica el
36
romanticismo simbolista de la novela moderna en tales autores como T.S. Eliot o 1. E.
Hulme:
What is feared is history, real beings, and real change, whatever is contingent,
messy, boundless, infinitely particular, and endless still to be explained ( ) Its
fear of contingency and history is a fear of the real existing messy moderta
world, with individual messy modem opiiotas oftheir own.25
Lo que Murdoch crítica es el hecho de que estos escritores temen retratar a
seres individuales contingentes y el mundo también contingente que les rodea, pues la
contingencia, según ella, es la que mejor refleja la realidad del ser humano y del mundo.
Murdoch en sus novelas crítica a los personajes que precisamente no aceptan
esta contingencia y misterio del mundo y tratan, para satisfacer a su yo egoísta, de dar
respuesta a todo y resolver sus dudas mediante falsas teorías que ellos mismos crean.
Esto queda reflejado como veremos en Martin, de A Severed Head, en Randalí de An
(Jnofficial Rose, o en Jake de (Jnder (he Net, personajes que mediante un romanticismo
ingenuo falsean la verdad. Especialmente Jake y Randalí son existencialistas solipsistas
sartreanos, al igual que lo es el sacerdote ateo Carel Fisher de Tite T/me of (he Angeis,
es decir, se aíslan del mundo que les rodea y viven inmersos en su mundo interior, que
equivocadamente es el único que consideran con valor.
Aunque, superficialmente, muchas de sus novelas tienen un significado
mitológico, analizadas con mayor profundidad vemos que aparecen en ellas gente real
con sufrimiento y emociones humanas. Ella se define a sí misma como una escritora
realista que quiere escribir acerca de la vida.
En sus artículos “Against Dryness” y “The Sublime and the Beautiful Revisited”
no habla de un antagonismo entre realismo y mito sino de una mediación entre ellos. El
escntor que Murdoch cita como ejemplo de como unir estos dos elementos,
naturalismo y simbolismo es Shakespeare. También apuntó que personaje y forma
deben ser reconciliables. La gran literatura debe proveer esas dos satisfacciones.
Introduce simbolos y mitos en sus novelas porque piensa que todos somos creadores de
mitos, de símbolos y de historias. Para Murdoch el objetivo de la novela es revelar
personajes reales revelando obsesiones secretas que la gente real no dice. Esta es una de
sus concepciones del realismo. Según esto, crear arte es la condición humana normal y
no meramente la tarea peculiar y sólo propiedad de un grupo de especialistas.
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Ya vimos en la introducción que Murdoch ha dicho que en el buen arte no se
pide realismo sino verdad. Por eso a veces en sus novelas plasma situaciones bastante
improbables pero que pudieran ser verdad por la autenticidad con que se desenvuelven
sus personajes. Estos son tratados y descrítos con tal realismo psicológico que nos
hacen partícipes de sus problemas y sentimos cerca de ellos. Son argumentos que
atraen totalmente la atención, que no se pueden abandonar sin saber lo que ocurrirá
más adelante, pues conquistan la mente y el corazón del lector de tal forma que éste
llega a sentirlos porque resultan veraces.
Cuando Ruth Heyd en una entrevista para Univers/ty of Wíndsor Review en
1965 preguntó a Murdoch por qué sus personajes exhibían pensamientos y
comportamientos tan excéntricos, ella, riéndose, sugirió que cuando uno tiene el
privilegio de conocer a sus amigos más íntimamente, uno aprende que la gente es
excéntrica. Murdoch ha afirmado que la gente es secretamente más rara, menos
racional, más a menudo poseída por la obsesión y la pasión de lo que aparentemente
pretenden o saben, y que el novelista está revelando tales secretos al crear a sus
personajes, los cuales, en definitiva, van en busca de amor, consuelo y poder. No es
una mala imagen del mundo pues tiene universalidad.
Su mejor trabajo oscila entre lo real y lo irreal o entre una combinación entre
forma o mito y un gran realismo en la creación de sus personajes. Puede describir con
una extraordinaria validez alucinatoria y de detalle las situaciones más improbables,
pero que cuando las leemos se nos hacen reales, como si estuviesen ocurriendo de
verdad. A modo ilustrativo, su penúltima novela, hasta ahora, Tite Green Knigitt,
aunque ubicada en el Londres contemporáneo, despliega un ambiente medieval,
romántico y de leyenda a través del comportamiento de algunos de sus personajes como
las tres hijas de Louise. Pero por otro lado hay referencias acerca de la realidad social
actual como la enfermedad del sida. A veces, al combinar la fantasía con un meticuloso
naturalismo o transmisión de detalle, comparte algo con el surrealismo, tal es el caso de
Under tite Nel.
Simultáneamente Murdoch analiza el destino y la naturaleza de la novela
moderna, principalmente en su artículo “Against Dryness”:
We no longer see man against a background of values, of realities which
transcend him36
De esta forma señala así la diferencia entre la ficción victoriana y la moderna, en
la cual el hombre ya no ve ninguna realidad que le transcienda.
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Murdoch, al hablar de como deben de ser los grandes novelistas expone que
ultimately we judge the greatest novelists by the quality of their awareness of
others, and ( ) for the novelist this is at the highest level the most crucial
test.27
Este respeto y tolerancia hacia la individualidad de otras personas es
considerado para Murdoch la forma más perfecta de amor. Por un lado el artista, para
Murdoch, debería ser el análogo del buen hombre que trata de ver lo que hay a su
alrededor y fuera de su yo egoísta, y por otro lado debe dejar respirar libremente a sus
personajes para que se enfrenten y aprendan del mundo en que viven, y debe
mostrarnos, si estos personajes yerran, los errores que han cometido y la forma en que
pueden descubrir la verdad que hay a su alrededor, para que el lector, a su vez, conozca
esa realidad que el gran artista está tratando de enseñarle para poder así encauzar su
vida moral. Estas ideas aparecen en su artículo “Against Dryness”:
We picture man as a brave, naked will surrounded by ata easily comprehended
empirical world ( ..) What we have never had, of course, is ( ) a theory
of man as free atad separate and related to a rich atad complicated world from
which, as a moral being, he has much to learn.28
Además en el mismo artículo Murdoch expresa la gran fe que tiene en la
literatura como medio para restaurar la verdad y liberarnos algo de ciertas fantasías del
Romanticismo:
Literature can arm us against consolation and fantasy and can help us to recover
from the ailments ofRomanticism.29
Para la salvación del mundo la ciencia ocupa un lugar lejano para Murdoch,
pues, por ejemplo, no considera al psicoanálisis como la solución, sólo sirve para
propiciar más el egoísmo de uno pero no para ser mejor, lo que, según Murdoch, debe
ser el objetivo de todo hombre. Para ello da un lugar primordial al arte y dentro de éste
a la literatura, y después, dentro de la filosofia, a la ética o filosofia moral. Ambas, para
ella, son las piezas clave para la salvación del mundo.
For both the collective and the individual salvation of the human race, art is
doubtless more important than philosophy, atad literature most important of aH
( ) and it is from these two areas, art and ethics, that we must hope to
generate concepts worthy, atad also able, to guide atad check the increasing
power ofscience.30
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Murdoch sigue diciendo en “Against Dryness”, y también aparece en “The
Sublime atad the Beautiful Revisited” que la ficción moderna del siglo XX se ha
convertido en lo que ella denomina journalistic novel’ y ‘crystalline novel’. The
journalistic novel’ se caracteriza por un realismo social ‘convencional’, y aparece
animada con historias con hechos empíricos o un mundo de datos o hechos públicos
con reacciones o maniobras previsibles; y se nos presenta con carencia de profundidad
psicológica:
a large, shapeless, quasi-documentary object ( ) telling, with pale
conventional characters, some straightforward story enlivened with empirical
facts.31
The ‘crystalline novel’ proporciona un realismo psicológico ‘neurótico’, y según
Peter J.Conradi en su libro citado, produce un mundo privado espiritualizado de valores
unificados y divorciado de hechos y datos. Utiliza la alegoría para retratar la condición
humana, pero no hay personajes en el sentido tan realista en que fUeron retratados los
del siglo diecinueve:
a small, quasi-allegorical object portraying the human condition and not
contaiing ‘characters’ in the nineteenth-century sense.32
Esta diferenciación es similar a la que existía en los años veinte; por ejemplo las
diferencias entre Virginia Woolf y Arnold Bennett.
Murdoch considera que ninguna de estas formas literarias se ocupa de que
we have been lefl with far too shallow and flimsy an idea of human
personality.33
Por otro lado en “The Sublime atad the Beautiful Revisited”, 1959, dijo que para
que la novela refleje la realidad
must be a fit house for free characters to live ita; and to combine form with
respect for reality with alí its contingent ways is the highest art ofprose.34
Todas estas ideas acerca de su filosofia moral y su teoría tanto a nivel moral
como estético de la novela se ven reflejadas en todas sus novelas.
En la última etapa de Ja novelística de Murdoch, sus novelas tienden a tener un
talante más místico y con preocupaciones de carácter religioso. Entre estas
preocupaciones se encuentra el lugar del hombre en un mundo que ya no cree en Dios.
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Estas ideas están reflejadas en sus libros de filosofia moral Pie Sovere¡gnty of Good y
Mei’apitysics as a Guide ¿~o Morais. En este libro, al igual que en sus últimas novelas, se
sustituye la idea de Dios por la del Bien y este bien aparece como un centro magnético
transcendente, que según Murdoch en su libro Pie Sovere/gnty of Good, se utiliza en
nuestras reflexiones sobre la vida moral.
But at least ‘God’ could play a real consoling and encouraging role(...)
Morality has always been connected with religion with mysticism (ji The
background to morals is properly some sort of mysticism, if by this is meant a
non-dogmatie essentially unformulated faith in the reality of tite Good (....)
There is no God and the influetace ofreligion is waning rapidlyi”
El bien no es consolador; se es bueno para nada. La mística es la fe en la
realidad del Bien. Murdoch define al ser humano como propenso a lo necesario y a lo
fortuito, que para ella significa que Dios no existe:
We are what we seem to be, transient mortal creatures subject to necessity and
chance. This is to say that there is, ita my view, no God ita the traditional sense
of that (....) We are simply here.36
Esto queda plasmado en algunos de sus personajes de sus novelas, muchos de
ellos sacerdotes fracasados, como Cato, de Henry and Cao, que han dejado de creer en
Dios.
Por otro lado Murdoch crítica al Cristianismo, como en A Word Chi/d, por la
idea de purgatorio como consuelo, la cual según ella es una idea romántica que
transforma la idea de la muerte por la del sufrimiento redentivo:
Romanticism tended to transform the idea of death into the idea of suffering
(...)Few ideas invented by humanity have more power to console than the idea
of purgatory (....) Indeed the central image of Christianity lend itselfjust this
illegitimate transformation.37
Por el contrario Murdoch en sus novelas como Bruno ‘s Dream, A Message (o
t’he P/anet, o Pie Philosopher ‘s Pupil defiende el concepto de la muerte como
liberadora y no el sufrimiento, que se puede convertir en una falsa virtud, por ejemplo
en una relación sadomasoquista.
Murdoch defiende la religión en cierto sentido porque defiende la oración
como modo de reflexión y como forma de mejora moral. Murdoch piensa que el
hombre corriente con concepciones religiosas es más justo que el hombre voluntarista
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o que se deja llevar por sus deseos. La religión enfatiza estados de mente, reflexión, al
igual que las acciones, y considera a estos estados de mente como el origen o base para
la acción. La religión proporciona estratagemas para la purificación de los estados de la
mente. Según ella, la oración también ayuda a tener mejor conciencia y proporciona
energía para conseguir buenas acciones.
Religion provides devices for the puiification of states of mitad ( ) prayer
can actually induce a better quality of consciousness atad provide energy for
good action ( ) Gur minds are continually active, fabricating an anxious,
usually self-preoccupied, oflen falsifying veil which partially conceals the
world. (....) Asid if quality of consciousness matters, then anything which alters
corisciousness ita the direction of unselfishness, objectivity and realism is to be
connected with virtue.38
Educada como protestante, desde temprana edad se movió hacia posturas
marxistas y agnósticas, no creyendo en nada sobrenatural, rechazando a Dios y sin
aceptar tampoco la divinidad de Cristo. Sin embargo, la religión para ella es importante,
pues favorece al cambio espiritual de la vida de los seres humanos, y es esta opinión la
que impregna el significado de sus últimas novelas, conectando esto con la idea de
Platón de la vida como peregrinaje hacia la realidad. Hoy en día se considera a sí misma
como cristiana, aceptando la realidad de Cristo como ejemplo moral, aunque no como
ser sobrenatural. Según James Atlas en “The Abbess of Oxford”, artículo publicado en
Vanfly Fair en 1988, Murdoch no va a la iglesia pero tiene mucha inclinación hacia el
budismo y el mundo de los cuáqueros.
2.4.- BREVE ANALISIS PRELIMINAR DE SUS NOVELAS
En 1958, tras publicar sus cuatro primeras novelas dijo que se podrían catalogar
como ‘abiertas’ y ‘cerradas’. La novela abierta como Pie Bel/, ¡‘¡te Sandcasde y ¡‘he
Mce and (he Good contiene muchos personajes que aparecen independientemente, el
argumento los sitúa en cierto sentido en la estructura central pero no los integra dentro
de un solo sistema. Por ejemplo, la pareja de homosexuales en A Fa/r/y Honourab/e
Defea( tiene una vida propia fuera del argumento central. La novela cerrada como
Under (he Net, Tite F//ght from tite Encitanter, Tite Unicorn y A Severed Head tiene
menos personajes y tiende a dirigirlos hacia un solo objetivo. La ventaja de la novela
abierta, es que los personajes se mueven libremente; es más como la vida misma. La
desventaja es que puede desviarse demasiado del foco central y es más dificil hacer la
estructura evidente. Una novela cerrada puede ser más claustrofóbica en el ambiente y
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los personajes pueden perder su sentido de libertad. Idealmente, dice Murdoch, uno
podría combinar los dos puntos en un mismo trabajo y no tener que oscilar entre ellos.
Murdoch, habiendo oscilando entre estos dos tipos de trabajos hasta alrededor
de 1970, fecha de la publicación de A Fa¡r/y Honourah/e Defeat, lleva produciendo
desde entonces un número de novelas magistrales que combinan estos dos tipos con el
interés dividido igualmente entre forma y personaje.
Como se dijo en la introducción de este trabajo, comparto la opinión de
Conradi de que lo que la alternancia entre novelas cerradas y abiertas establece, es un
conflicto entre el deseo de Murdoch de lanzar a sus personajes libremente y su creencia
en que los seres humanos básicamente no somos libres, razón por la cual exploró el
claustrofóbico romance gótico, especialmente en sus novelas de los años sesenta, siendo
en este sentido bastante incomprendida por los críticos británicos y donde, tanto a nivel
formal como de significado, quiso unir las ventajas del realismo y la fantasía.
En 1968 Murdoch se llamó a sí misma platonista y en su libro de filosofia moral
¡‘he Sovere¡gnty ofGood vemos lo que aprendió de Platón en cuanto a la lucha entre el
artista y el santo. Ha descrito la división entre el ‘would-be-saint’, como Hugo
Belfounder de Under the Net, Anta Peronett de An Unofj2cia/ Rose o Tallis de A Fa/ny
Honourable Defea4 que tienen la certeza y el poder que les viene dados por la fe en el
bien y que poseen una misteriosa radiación bajo su sencillez o vida corriente; y el
would-be-artist’, como Jake Donhague de Under the Net, Randalí Peronett de An
Unofflc/a/ Rose o Julius de A Fa/ny Honourable Defeat, los cuales están imponiendo
forma a los interrogantes del mundo y sobre su naturaleza esencialmente incontrolable.
Para Murdoch todos tenemos algo de artistas desde el momento en que creamos
en nuestra mente ideas erróneas o fantasías (palabra negativa para Murdoch) o, por el
contrario, abrimos el camino a la imaginación (palabra positiva) para descubrir la
realidad, en cuyo caso, estamos subiendo el primer peldaño para llegar al bien,
No es necesario tener ambiciones estrictamente artísticas como la pintura o la
literatura, para ser llamado artista. Este es el único sentido en el que Murdoch se
refiere, por ejemplo, a Michael Meade de ¡‘he Be/1 como artista, que intenta dar forma a
su vida encerrándose en gran medida en su fantasioso yo. Este antagonismo da vida a
las novelas en cuanto a la psicología moral de los personajes de Murdoch.
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Iris Murdoch fue una de las novelistas más influyentes de los años cincuenta y
sesenta. A pesar de ser relacionada con William Golding o Muriel Spark, escritores de
la misma época, por su carácter intelectual, preocupaciones transcendentales, filosóficas
y religiosas; y por formas alegóricas y simbólicas, Murdoch constituye un mundo aparte
dentro de las formas y pensamientos de la novela británica. Se presenta alejada de las
preocupaciones de los jóvenes iracundos (‘angry young men’) como John Wain,
Kingsley Amis o Doris Lessing, a pesar de relacionarla también con este grupo,
especialmente con Kingsley Amis por el similar contenido temático entre Lucky Jim y
Under tite Nei’ al ser su protagonista también un anti-héroe intelectual y disidente que se
siente como forastero en su propio país, y que ve como desciende socialmente.
Uno de los problemas que Murdoch plantea en casi todas sus novelas es como
compaginar los deseos privados de uno con las normas sociales. Ya en su primera
novela, Under tite Ne>t (1954), aparece este tema a través de su protagonista, Jake,
cuyos deseos privados tropiezan con el espíritu social. Es utaa novela que guarda algo
en común, como apunté anteriormente, con Lucky Jim de Amis, e incluso más, según
0. 5. Fraser, en su artículo de 1959 para InwrnationalLllerary Annual “The Solidity of
the Normal”, con Hurry on Down de Wain. Tanto Charles Lumey, el héroe de Hurry on
Down, como Jake Donaghue se verán involucrados en una aventura fantástica tras otra.
Jake se verá atrapado eta una pelea en un estudio de cine, rapta a un perro estrella de
cine, trabaja eventualmente como enfermero en un hospital y allí ayuda a su amigo que
era paciente del hospital, Hugo Belfounder, a escapar; y en sus momentos de ocio se le
etacuentra normalmente en pubs hablando con gente culta pero un tanto excéntrica.
Charles, por su parte, también entre otros trabajos eventuales, trabajará como
enfermero y disfruta bebiendo con excéntricos.
Pero mientras que a Charles no le gusta el tipo de sociedad que le rodea,
ensayistas de clase media con quien trabaja y convive y llega incluso a odiarla, odia al
mismo tiempo toda firme estratificación social. Busca idealistamente una sociedad sin
clase aunque sea bohemia y excéntrica, representando por todo eHo a los “angry young
men”. Jake, por el contrario, no se tiene que convertir eta bohemio, pues ya lo es, y sus
inquietudes no radican en sentir odio hacia la estructura social opresiva o mal planeada
sino que se basa principalmente en su deseo constante de dar respuesta a todas sus
dudas. Al no encontrar esa respuesta y sentirse extraño, crea equivocada y
subjetivamente sus propias teorías sin cotatar con los demás, dotade se encuentra la
realidad y las respuestas que él desconoce. Sus principales errores por lo tanto, son su
subjetividad y aislamiento de los demás, a los que no trata de ‘ver’, basados en sus
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propios deseos privados o en su propia voluntad que se encuentra en conflicto con lo
social.
Sin embargo el libro está dedicado a Raymond Queneau, cuya influencia
surrealista es aparente, y también hay innumerables alusiones a Sartre, viéndose
especialmente la influencia de La Nausée reflejada en el papel del arte, la literatura, para
redimir la contingencia. Murdoch además había publicado un excelente estudio el año
anterior sobre Sartre.
Por otro lado es aparente la influencia de los primeros trabajos de Beckett. De
hecho, su protagonista guarda en su librería particular trabajos de Beckett y de
Queneau. La influencia de Wíttgenstein queda reflejada en Hugo Belfounder, aspirante
a santo, en cuanto a sus teorías sobre la ineficacia del lenguaje. Esta novela también
suscitó el tema del modo en que el arte tiene que ver con la verdad y el bien.
Muchas de las preocupaciones de Murdoch con respecto a su teoría de la
novela aparecen también en sus siguientes novelas Tite Flight from he Enchanter
(1956) Tite Sandeastie (1957) y (he Beil (1958), que representan un alejamiento con
respecto al existencialismo y un acercamietato hacia el conocimiento de percibir la
individualidad de cada ser frente a los poderes de los encantadores, de las fantasías y de
los sueños.
Tite Fhght from tite Enchanter, su segunda novela, introduce en su trabajo el
concepto de la figura de poder, personalizado en el diabólico Mischa Fox, y los peligros
de abusar de tal poder. Este tema volverá a aparecer en novelas posteriores como Tite
Unicorn y planteará conflictos morales como a John Ducane de Pie Nice and tite
Good
En esta novela también aparece el tema de la inestabilidad y el miedo en las
vidas de los inmigrantes refugiados como los hermanos Lusiewicz y Nina, la cual, se
terminará suicidando.
Tite Sandcastle nos muestra uno de los temas de la filosofia moral de Murdoch,
la relación entre la verdad y la virtud moral: los que miran a su alrededor y descubren la
verdad actuarán correctamente. Este es el mensaje del profesor de arte Bleyard hacia
Bilí Mor, que se siente atrapado en una aventura amorosa con la joven pintora Ram
Carter. Esta aventura no le deja ver las consecuencias negativas que ésta está
produciendo. Este mensaje va paralelo al que nos advierte de los peligros del arte si éste
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no se realiza entregándose por completo y prestando atención suficiente al objeto o
persona que va a ser retratado, como aparece en su libro de filosofia moral Tite Fire
and (he Sun. La joven artista Ram Carter aprenderá la lección.
lite Beil es una de sus mejores novelas hasta los años setenta en cuanto a la
veracidad de la caracterización de sus personajes, las descripciones del entorno y la
acción que tiene lugar. La novela enfatiza la importancia de vivir una vida espiritual
aprendiendo a amar a los demás y analiza el conflicto de un sacerdote fracasado y
homosexual, Michael Meade, entre sus creencias religiosas y sus inclinaciones
homosexuales. Al negarse a sí mismo su inclinación homosexual, fracasará también
como sacerdote. A la novicia Catherine le ocurrirá lo mismo con respecto a Michael, de
quien está enamorada. Lo que se critica aquí no son las inclinaciones homosexuales sino
la incapacidad de dar amor en el momento oportuno, en este caso, de Meade hacia
Nick, el joven malévolo y amargado. También se pone de manifiesto la función del arte
como regenerador moral.
Con A Severed Mead (1961) cambió su tono hacia la comedia romántica y la
sátira en cuanto a las superficiales relaciones entre los seres humanos. También es una
sátira hacia las teorías de Freud sobre el psicoanálisis. Aparecen consecutivos y rápidos
cambios de emparejamientos estableciéndose entre ellas relaciones incestuosas o cuasi-
incestuosas. En realidad es una novela que pretende además sacar a la superficie
nuestro subconsciente. Aparece también el tema de la rivalidad entre hermanos.
A pesar del debate de los años cincuenta sobre el realismo en la novela en el que
Murdoch criticaba el exceso de simbolismo y abogaba por una novela que nos ofreciera
veracidad y un desarrollo realista en la caracterización de los personaje, como Robert
Scholes observó en Pie Fabu¡ators, la novelística de Murdoch no era precisa y
simplemente realista sino lo que él llamó ‘fabulation’, utilizando fantasía, simbolismo y
mitos; y siendo evocadora de ideas. Las novelas de Murdoch de los años sesenta
ciertamente se acogían a estos parámetros.
Según Malcom Bradbury en Pie Modern BritishNovel eran
artistic rather than realistic.39
y al finalizar la década ya había producido ocho, una cada año excepto en 1967, desde
la publicación de A SeveredHead en 1961. Murdoch en ellas utilizó una gran variedad
de formas: la novela jamesiana (de Henry James) ‘of manners’, el romance de amor, la
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fantasía gótica y el cuento mitológico e histórico. A SeveredHead fue una parodia y
sátira de las formas sociales de Bloomsbury, area acomodada de Londres que se hizo
famosa por los intelectuales, escritores y artistas que vivieron en esa zona
caracterizados por sus modernas formas estéticas incluidas las decoraciones interiores y
sus relaciones sexuales liberales. Fue como una revuelta contra el ‘Establisment’ en
Inglaterra y una burla a las teorías de Freud sobre el psicoanálisis.
Su siguiente novela, An Unofjlcial Rose, (1962), es un serio romance de amor,
donde se reflejan las responsabilidades y la libertad en la vida conyugal y también se
habla sobre la voluntad humana en conflicto con las normas sociales. Pie Unicorn
(1963), es un romance gótico con significado metafisico, donde se contrasta el
sufrimiento romántico con la realidad de la muerte. Pie hallan <Sir! (1964), es otro
romance gótico más realista que comparte algunos temas, como el complejo de Edipo,
con A Severed Hea¿L si bien, no alcanza el magnetismo tan grande en el lector que
produce esta última. La siguiente novela, Pie Red and ¡‘he Creen (1965), junto con
¡‘he Unicorn (1963), son las únicas novelas de Murdoch ambientadas en Irlanda.
¡‘he Red and Pie Creen habla sobre el levantamiento del Este en Dublín en
1916 y une este acontecimiento histórico con una alegórica y compleja historia de amor.
Aquí, las relaciones históricas entre Inglaterra e Irlanda se reflejan en las relaciones
entre los miembros de la familia anglo-irlandesa a la que los personajes principales
pertenecen. Las alusiones literarias, Yeats, Joyce y otros, aparecen superficialmente y la
conclusión de la novela sugiere que las motivaciones de la acción política son
inseparables de la psicología individual, que el impacto de una crisis política es en gran
medida personal.
Pie Time of he Angeis (1966) vuelve de nuevo a la novela gótica, ahora con
tintes más pesimistas, narrándonos la tiranía del poder de un sacerdote fracasado y la
corrupción sexual. Como contraste Pie Nice and tite Good (1968) es una comedia
cuyos temas principales son el amor, la justicia y el poder, y las diferencias entre ser
agradable (nice) y ser bueno (good).
El mundo novelístico de Murdoch fue en esa época, y ha continuado siéndolo
en las siguientes décadas, un mundo fundamentalmente de clase media alta, gente con
cierta cultura y una gran parte con estudios universitarios de humanidades como
historia, filosofla, arte o bien escritores. Esto es debido a que Murdoch se encuentra
más a gusto dentro de este círculo para expresar sus pensamientos filosófico-morales.
Murdoch es una gran conocedora de la filosofla, de la historia antigua griega, de la
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mitología, del arte y también de Freud, y así pues, puede ocultarse en algunos de estos
personajes para, indirecta o directamente, mostrarnos su punto de vista y su
conocimiento. En este sentido se le ha comparado con Jane Austen.
Dentro de esta clase social hay distintos tipos de personajes. Malcom Bradbury
en ¡‘he Modern Brllish Novel cita los siguientes: el aspirante a santo (Hugo, Anta
Peronett), el sacerdote fracasado (Meade), el extraño hechicero (Mischa Fox), el
intelectual burócrata (John Ducane), la doncella perseguida (Elizabeth), la prisionera de
amor (Hannah), el moribundo contemplativo (Bruno) y la mujer radiante (Antonia, Kate
Gray). A estos habría que añadir la figura del artista, muchas veces también fracasado
(¿lake) y la esposa fiel que perdió su estatus cultural por casarse (Hilda, Anta Peronett).
Es interesante el hecho de que la figura del hechicero como Julius King, Crimotad o
Mischa Fox inspira tanto miedo y odio como atracción, especialmente en las mujeres,
que terminan convirtiéndose en sus esclavas. A veces sólo es hechicero para algunas
personas, tal es el caso de Lucas Graife de ¡‘he Creen Knigitt, por el que su alumna
Sefion sentía al mismo tiempo miedo y devoción:
Sefion, who habitually concealled her emotions, had never revealed to anyone
the extreme nature of her devotion to Lucas ( ) Ofcourse she was afraid of
him, atad this was generally assumed ( . .) But Seflon ( ) had instantly
perceived the pearl ofgreat price which was now withita her reach. Lucas (....)
was a great scholar( ) she felt like ata ambling walker confronted by a cliff
( ) She grew pale. But at the same time a new spirit awoke ita her, a
completely new understanding of what scholarship and learning meant
( )Her love for Lucas ( ) was a profound reverential passion. If permitted
she would have bowed to touch his feet.40
Por otro lado es un mundo altamente sexual donde las relaciones amorosas
sirven para expresar importantes temas en la novelística de Murdoch: la naturaleza del
poder y la posesión, la forma en que creamos o destruimos realidades o fantasías y la
necesidad del arte o de lo bello, del bien y de la verdad. Además Murdoch ha tratado de
descubrir la situación actual de la promiscuidad del hombre y la mujer, con su nuevo
amor tan ocioso, liberal y muchas veces basado en los deseos más que en los deberes;
el amor peculiar de una sociedad más cómoda y menos oprimida por las necesidades
cotidianas. Sociedad democrática pero esclava de las propagandas más obsesivas. Es un
amor que va de la anarquía a la revolución y a un nuevo orden de cosas dentro de una
sociedad de consumo, pero que también se encuentra malherido por la incertidumbre de
una irreversible evolución. Murdoch nos ha querido presentar en sus novelas el
testimonio de esta encrucijada erótica, que en nada se asemeja a la de los años veinte,
con sus costumbres y problemas tan diferentes, ofreciéndonos con una gran movilidad
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intelectual un documento vivo de las relaciones afectivas, tanto a nivel psicológico de
sus personajes como social, desde los años cincuenta hasta el momento presente.
Su siguiente novela Bruno ‘s Dream (1969), considerada por muchos críticos
como su mejor libro de los años sesenta, entre otras cosas es una alegoría de la muerte
que nos hace ver la realidad. Es una reflexión bastante más realista que otras de sus
novelas sobre el pasado, el amor y la muerte en un mundo sin certeza religiosa.
En Henry and Cato (1976) se repetirá este tema en la figura de Lucius Lamb.
En mi opinión esta novela abrió el camino a novelas posteriores de talante más religioso
donde analiza el tema de como conocer la verdad por medio del amor a los otros en un
mundo sin Dios.
En la década de los setenta Murdoch recibirá la inspiración para sus novelas del
teatro, particularmente del drama de Shakespeare. En A FairIy Honourable Defeat
(1970), historia de celos y engaño, Odie/lo proporcionará una buena base. Pie Black
Prince (1973) es una meditación sobre HamieL Y al mismo tiempo será una novedad
formal al contener varios narradores y seis diferentes y contradictorias postdatas o
comentarios finales de la novela. La influencia de Tite Tempest llega cota Pie Sea Pie
Sea (1978), la historia de un director de teatro que ha dejado el escenario, Es pues, a
partir de los años setenta cuando se deja notar más la influencia de Shakespeare, aunque
Tite Mce and he Good (1968) ofrece gran influencia en cuanto al tratamiento de
comedia de los emparejamientos finales.
Su siguiente novela de los años setenta, después de A Fairly Honourable
Defecu es An Acciden&¿lMan (1971), que profundiza en las características contingentes
de la existencia humana y en la idea de destino. Esta novela es un gran logro por parte
de Murdoch con respecto a su creencia de que una novela
should be a house free for characters to live ita.4’
Los personajes aquí realmente se mueven libremente, cualidad que siempre ha
admirado de Shakespeare, con ninguna manipulación por parte de la autora, y todo lo
que les sucede son accidentes, sucesos inesperados, mostrándonos lo desordenado y
fortuito de nuestra existencia.
El protagonista, Austin Gibson-Grey, que se ideritifica como accidental y
víctima, pasa por una serie de sucesos inesperados: Sus dos esposas mueren por
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sucesos accidentales, mata a una niña de seis años mientras que conducía bajo la
influencia del alcohol, golpea el cráneo del padrastro de la niña y desde entonces altera
su personalidad. La visión de la vida que tiene Austin no nos sorprende:
Life(....) is misery and muddle.42
Pero este azar de la vida también se extiende a los demás personajes.
Al igual que en Pie Nice and tite Good a través del cuadro de Bronzino Una
Alegoría: Venus, Cupido, la Locura y el Tiempo, que es una alegoría sobre la virtud y
el placer representando los placeres del amor como futiles y los peligros de éstos, con
Tite Sacred and Profane Love Machine (1974) Murdoch nos introduce en la naturaleza
dual del amor, sagrado y profano, apareciendo este tema simbolizado por medio del
cuadro de Ticiano Amor Sagrado y Profano. También aparece simbolizado el tema por
medio de su protagonista, Blaise Gavender, cuya mujer, Harriet, y su amante, Emily,
que para Blaise representa sus instintos eróticos principalmente, consolidan estos
papeles. La novela también plantea el tema del sufrimiento como consuelo.
A Word Chíld (1975) analiza por un lado la relación entre la religión y la moral
y por otro la relación entre el pasado y el presente. Generalmente los personajes de
Murdoch son conscientes de que sus pasados influyen de alguna forma en su presente.
Hilary, el protagonista de esta novela, fue responsable de la muerte de la esposa de su
mejor amigo, Gunnar, con la que tuvo una aventura amorosa, y del hijo que todavía no
había nacido. Cuando se vuelven a encontrar, veinte años más tarde, Gunnar sigue
sintiendo un terrible odio hacia Hilary. La esposa actual de Gunnar, Lady Kitty, explica
su situación:
‘Our love has always been crippled, damaged, because 1 could not get in to the
place where he was suffering and help him. And 1 want( )to see him let go of
the past, become free, able to come forward into the future with me with a
whole heart’ ~
Hilary tampoco tiene ningún medio para liberarse ni de Gunnar ni de su propio
pasado y de nuevo caerá en el error de enamorarse de LadyKity y ser responsable de su
muerte. Rachel Baffin le comenta esto a BradleyPearson en lite Black Prince:
‘One is responsible for ones actions, and one’s past does belong to one. You
can ‘t blot it out by entering a dream world atad decreeing that life began
yesterday. You can’t make yourselfinto a new person overnight(. .
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El tema de la muerte de un personaje por intervención de otro, ya sea
intencionada o accidentalmente, y las repercusiones negativas en la vida posterior del
que produce la muerte, es una constante, tal es el caso de la muerte accidental de
Beautifiul ¿loe por Cato en Henry and Cato, de Mark Wilsden por su amigo Edward en
Tite Good Appren(ice, de Peter Mir por Lucas Graife en Tite Creen Kn¡ght, de Arnold
Baffin por su esposa en Tite Black Prince o el intento fallido por parte de George
McCaffiey de matar a su esposa en The Philosopher‘s Pupil.
En Nuns and So¡diers (1980) la acomodada Gertrude ha perdido a su marido y
Atan, ex-monja, a Dios. Ambas planean vivir juntas y hacer buenas obras. Por otro lado
el soldado exiliado polaco, Peter o el conde, ama en silencio a Gertrude, quien se casa
con el joven hm, que, en un principio, trata junto con su novia Daisy de vivir a costa
del dinero de Gertrude. La religión, el dolor por la muerte de un ser querido, la traición
y el honor aparecen. Por otro lado es de gran importancia el tema del sufrimiento del
hombre justo para Murdoch, que muere sin esperar nada, en contraste con el
sufrimiento como consuelo para alcanzar la vida eterna. Esto queda reflejado en la
palabras del moribundo Guy, marido de Gertrude, a la aspirante a santa Anne Cavidge:
‘Christianity(....) denies death. It changes death into suffering atad suffering is
always so interesting. There is pain, and hey presto, there is eternal life.
That ‘s what we alí want, that our misery shall buy something, that we shall
get something in retum, something absolutely consoling. But it ‘s a he’.45
Con ¡‘he Philosopher’s Piupil (1983) y Tite Message to he Planet (1989) se
examinan y debaten los poderes del filósofo y del profeta, y los peligros de ese poder,
de nuevo en un mundo sin fe.
Tite Good Apprenuce (1985) trata especialmente del sentido de culpabilidad, el
perdón y la cura espiritual a través de la aceptación de responsabilidades, todo ello
personalizado en la figura de Edward Baltram. Por otro lado, como en la mayoría de
sus novelas, habla acerca de las consecuencias del fracaso provocado por no prestar
atención a los demás. Stuart Cuno, uno de sus protagonistas, platonista al igual que
Murdoch, ha rechazado un puesto en la enseñanza en la universidad de Londres para
entregarse mejor a una vida moral espiritual, pero él no cree en Dios. Establecer
moralidad en un mundo sin Dios es aquí también un tema primordial como lo es en sus
siguientes novelas. Separarse de lo cotidiano del mundo es una forma, en estas novelas,
de acercarse al bien.
51
Pie Book and Pie Brotherhood (1987), que trae a un primer plano partes del
pasado de Murdoch al mostrarnos la universidad de Oxford, se abre con un baile
universitario, donde un círculo de amigos, ahora de mediana edad, analizan sus vidas y
reconsideran la política de su juventud y su aporte financiero a un miembro de su grupo,
David Crimond, que está escribiendo un libro sobre marxismo. Murdoch dijo sobre este
libro:
It concerned the way in which differences of opiion define people; the notion
ofa book which at one time everyone felt was going to express their views atad
later on realized it wasn’t 46
Por lo tanto aquí también hay una relación entre el pasado y el presente. Se
presenta el contraste entre el artista (Crimond) y el santo (Jenkin) y al mismo tiempo se
compara a este último con el que aparentemente es bueno(Gerard). Como muchas de
las figuras santas que no creen en Dios, a Jenkin le gustaría, al igual que a Suart Cuno
de Tite Cood Apprentice, mantener la religión por su estructura moral:
1 think it matters what happens to religion, 1 don ‘t mean supernatural beliefs of
course. We must keep some sort of idea ofdeep moral structure9
¡‘he Creen Kn¡ght (1994) funde aspectos de la moralidad y el mito cristiano con
los de la leyenda arturiana y el cuento de hadas representado por Louise y sus tres hijas.
Hay muchas similitudes con la historia medieval de Sir Cawaín and (he Creen Kníght
pero también muchas diferencias, siendo su protagonista Peter Mir el caballero verde
del romance pagano y al mismo tiempo simbolizando a la figura de Cristo. Como
Cristo, Peter es judío, soltero, salva la vida a Clement, sufre dolor antes de su muerte,
resucita y parece ofrecer la posibilidad de redención. Sin embargo, después de su
recuperación, Peter declara haber recuperado su comprensión de la fe budista y no
cristiana, al igual que James de Pie Sea, ¡‘he Sea.
Jackon ‘s Di/emma (1995), su última novela, es como una compilación de
diferentes temas tratados anteriormente en otras novelas. Formalmente mezcla matices
góticos con rasgos de novela de aventuras similares a los de Under (he Ne(. Aparecen
distintos temas morales como la pérdida del ser querido y el dolor que este hecho
produce, la idea de destino en los personajes, que parece estar determinado por el
misterioso Jackson, al que considero como una recopilación de las figuras del santo y el
artista en la misma persona. Aparece también el sentido de culpa y remordimiento, el
rencor y el perdón.
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Desde un punto de vista religioso, en esta novela los personajes, aunque no
creen en Dios, si creen en la figura de Cristo. Hay también rivalidad entre hermanos,
alusiones a Shakespeare, especialmente a través de Pie Tempes>t, desplazamientos entre
el campo y la ciudad de Londres de una clase media-alta y aparece el amor a los
animales y la costumbre de tomar bebidas alcohólicas, siendo todos estos temas una
constante en todas sus novelas.
Hay otros temas morales que también aparecen en muchas de sus novelas como
el sentimiento de culpa o pecado, resentimiento, y su consecuente necesidad de perdón
para alcanzar la redención. Tal es el caso de Hilary Burde en A Word Cit¡/d o Edward
Baltram en Pie CoodApprentice.
También el tema de la libertad y su relación con las responsabilidades del
matrimonio es otra constante como por ejemplo en Tite Sacred and Profane Lave
Machine, An Unoff¡cia¡ Rose, y Tite Nice and (he Good
En general en todas sus novelas aparece el tema de cómo el ser humano puede
conseguir verdadera libertad a través del olvido de uno mismo a favor del interés por
los demás. La idea de justicia queda reflejada en la figura de John Ducane en Pie Afice
and (he Cood
El tema del poder es otra constante, que puede estar corrupto como en Carel
Fisher de Pie Time of Pie Angeis, en Gerald de Pie Unicorn o a través de Julius en
A Fairly Hononrable Defear Este mal uso del poder da lugar a relaciones de amo-
esclavo, siendo muchas veces relaciones sadomasoquistas. Por el contrario, un buen uso
de ese poder puede ayudar a la gente como en el caso de Ducane en Pie Nice and tite
Good La idea de destino y contingencia de nuestra existencia aparece en muchas de
sus novelas siendo especialmente aparente en An Accidental Man.
2.5.- RASGOS REITERATIVOS Y COMUNES EN SUS NOVELAS
2.5.1.- REALISMO PSICOLOGICO
Aunque las novelas de Murdoch utilizan ciertos elementos irreales o alejados de
la realidad, prueba de la gran imaginación de la autora, por otro lado tratan de
problemas reales: el aprender a conocer el verdadero significado del amor y de la
muerte y los peligros de caer en las fantasías egoístas del yo.
53
Para comprender esta idea podemos tomar como ejemplo sus dos primeras
novelas. Si bien aunque en Under he Nei’ aparecen secuencias de aventuras un tanto
fantasiosas, su contenido global es de gran realismo.
Pero sin embargo en su segunda novela Tite Fligittfrom (he Enchan(er, tanto la
vida social como la personal es muy extraña. Los personajes, especialmente su
protagonista Mischa Fox, aparecen como seres que no llegan a ser reales del todo.
Según Fraser, actúan como marionetas y casi nadie se muestra normal:
( ) there is nobody sane and ordinary ita the book ( ) The sinister Mischa,
who is supposed to pulí the book together in some way, is a figure of
cardboard. Ihe characters are aH a little puppet-like.48
Comparto la idea de Fraser de que gran peso de la novela radica en el carácter
de irrealidad, como los extraños hermanos Luciewicz, a los que no les importa
compartir a Rose Keepe, o la misma diabólica figura de Mischa Fox que empobrece en
parte sus episodios y las caracterizaciones reales. Sin embargo, incluso en esta novela
creo que hay momentos de gran realismo, como el episodio de las ancianas sufragistas
apoyando la continuación de la publicación de la revista Artemis y aportando dinero.
Iris Murdoch posee una gran e intensa imaginación visual y muestra gran
capacidad para describir detalles tanto en la descripción de lugares exteriores, ya sean
de la ciudad, fundamentalmente Londres, o del campo; de interiores de grandes
mansiones, o de personas y animales. Al mismo tiempo su obra es una gran pintura de
la conciencia humana. La descripción psicológica de los personajes es tan auténtica que
nos introduce de lleno en la piel y el corazón de sus personajes.
Murdoch describe minuciosamente la apariencia fisica, facciones, pelo, forma de
andar, vestuario, etc., de cada uno de los personajes que van apareciendo; y al mismo
tiempo describe muy detalladamente sus personalidades. De esa forma nos sentimos
muy cercanos al personaje cuando éste actúa, aunque a veces Murdoch nos puede
sorprender con esa actuación que no concuerda con la personalidad que en un principio
se describió. Tal es el caso de las hennanas Diana y Lisa de Bruno ‘s Dream, que
cambiarán sus papeles, o el parecido caso de las también hermanas Mavis y Charlotte de
An Accidenta/Man.
En cuanto a la personalidad o forma de ser de los personajes Murdoch sabe muy
bien expresar las emociones o sentimientos internos en un momento determinado:
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dolor, miedo, remordimiento, alivio, etc. En definitiva, emociones que muchas veces
aparecen en conflicto, como le sucede por ejemplo a Rosa Keepe cuando ve de repente
a su amigo Jan de Pie F/ig/ilftom (he Enchanter:
Rosa went into the drawing room and closed the door. She sat down. She felt
an intense emotion in which pain and fear were mingled with exhilaration. Palta
predominated. She held her forehead like someone ita a crisis of drunkness. The
first blow had been struck. Hostilities had opened. Remorse struggled with
relief and was resolved into fear( )In alí the conflict ofemotions aroused by
the portentous appearance of Jan in the house it had not ocurred to Rosa to
feel any irritation with Anette.49
A veces, las sensaciones que produce el miedo se conectan con las sensaciones
que produce el deseo sexual. En Nunsand Sold¡ers se dice de Tim:
Absolute fear on the form ofsexual desire made him almost faint.50
En Henry and Cato, cuando Cato está intentando tirar la pistola al Támesis,
Murdoch narra:
Fear, feeling now almost familiarly like sexual excitement, was at last
becoming a compulsion to act 51
En todas sus novelas destaca la narración del análisis consciente del
pensamiento de sus personajes. Las ideas aparecen a través de las reflexiones o
conflictos mentales, como en el caso de Michael Meade de ¡‘he Beil o de Ducane; Mary
y Paula de ¡‘he Afice and tite Cood; de Martin de A SeveredHead; o de Charles de Pie
Sea, Tite Sea, por citar algunos ejemplos. Charles Arrowy se pregunta por lo sucedido
cuando por poco se ahoga en el mar:
Rut theta was 1 not knocked on the head, and did 1 not suifer from
concussion?( )Of course 1 could have knocked my head earlier without
being made unconscious. Atad when did 1 see the serpent, if ¡ saw the serpent?
Atad did James saw the serpent too? AM why did my little piece of mnemonic
writing contain no reference to the serpent?( )Of course if 1 struck my head
on the rock just afier seeing the serpent 1 could have already forgotten about it
when 1 came to write, even though 1 could still remember James’s rescueA2
A veces hay un gran paralelismo entre la descripción del paisaje y el estado de
ánimo de cierto personaje en ese momento. Por ejemplo, cuando Anette de ¡‘he F¡igit(
from (he Enchanter ha decidido suicidarse y mira por la ventana, la oscuridad, la
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desolación y la soledad aparecen como marco en ese paisaje que encuentra en el
extenor:
The Park was darkening. A band of dark clouds lay across the sky, and
underneath it was the last pale brilliance ofthe evening. The trees were starkly
revealed, every leaf showing. The children and the dogs had gone( ) As she
watched, the scene was fading. A blue which was of the night was spread upon
the darkness ofthe clouds. “
En todas sus novelas, pues, hay un gran realismo psicológico en sus personajes
con situaciones que, aunque a veces pudieran ser inverosímiles, a nosotros nos resultan
verdaderas y aquí radica uno de sus grandes logros, el transmitir al lector ese factor de
autenticidad y realismo.
Como ya apunté uno de los objetivos en las novelas de Murdoch es crear a
personajes reales que circulen libremente en sus novelas, a pesar de que utilice símbolos
o mitos. En la entrevista que mantuvo con Ruth Heyd en 1965 Murdoch habló de
Hannah Crean-Smith de Tite Unicorn y de como eludió la estructura que en un
principio le había sido designada por su creadora, Murdoch. Retratada en un principio
como un símbolo casi cristiano, como una salvadora que expiaría los pecados de los que
tenía a su alrededor a través de su sufrimiento, sin embargo Hannah se involucró en
falsedad y culpabilidad. Su personalidad, por lo tanto, se desarrolló de forma imprevista
hasta convertirse en una imagen inadecuada de redención, lo que supuso la creación de
un personaje más libre.
2.5.2.- MARCO GEOGRAFICO
Murdoch describe minuciosamente lugares, especialmente Londres y sus
alrededores o distintas zonas campestres de Inglaterra. En algunas de sus novelas como
Tite Afice and (he Coo4, An Uno/ficta! Rose, The Bel!, A Severed Head o su última
novela, Jackson Di/emma, hay una alternancia y contraste entre el bullicioso Londres y
lugares más tranquilos donde los personajes se refugian para descansar y encontrar paz;
lugares como Dorset (lite Afice and tite Goad), Kent (An Unofficial Rose), los
alrededores de Oxford o Cambridge (A Severed Head) o simplemente las alberas de
Londres como las grandes mansiones del siglo dieciocho, Hatting Hall y Penndean,
cercanas al pueblo llamado Lipcot (Jackson i~ Di/emma). En el mismo Londres también
aparecen grandes mansiones como la casa de cinco plantas en Kingston perteneciente a
Owen, también en Jackson ‘s Di/emma.
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Ya en su primera novela hace referencia a una infinidad de distritos de Londres
y de sus parques:
The Serpentine was too far away and so was Regent’s Park, atad the St.
James ‘s Park area is always stiffwith police. The obvious thing was to swim in
the Thames.54
La descripción del emplazamiento y los nombres de los distintos pubs que
aparecen en las distintas zonas de Londres se realiza de forma detallada:
1 know the City well. We could either go westward to the King Lud and the
pubs of Fleet Street, or we could go eastward to the less frequently alley-
twisted and church-donúnated pubs of the City( )We turned into the oíd
Tavern in Watling Street( ) As we drank 1 told the otlier two that we should
visit the Skmnner>s Arms and then double back to Ludgate Circus(....) we
approached the Skinner’s Arms. This pub stands at the jutaction of Cannon
Street and Queen Victoria Street, under the shadow of St. Mary, Aldermary.’5
En Ninus and Soldiers, novela publicada veintiséis años después de Under Tite
Net, Murdoch continúa paseándonos a través de los más variados pubs de Londres.
Aquí vemos también como el joven Tim que, al igual que Jake, es un artista fracasado,
frecuenta los pubs locales de Londres y sus alrededores:
He went to his local pubs, the Tabard, the Pack Horse, the Emperor, the
Barley Mow, or else roamed, as he used to do, ita northern London( )He
went to pubs, new pubs, and made some casual acquaintances(...) He went to
the white Hart at Barnes and the London Apprentice at Isleworth and the
Orange Tree at Richmond.56
Como acabamos de ver, el emplazamiento más frecuente en sus novelas es
Londres y sus alrededores: los condados de Kent en An UnofficialRose o el de Dorset
en Tite Nice and tite Coad, por citar algunos ejemplos.
En otras novelas como Under Pie Net, aparte de Londres, aparece una
descripción minuciosa de Paris.
)began to pick down the Rue Dauphine. 1 wanted to be by the
river( )I walked out on to the Pont Neuf ( )The Tour Saint-Jacques
stood out ita gold like a tapestry tower and the slim finger of the Sainte
Chapelle rose mysteriously out of the Palais ofJustice ( ) Down ita the Vert
Galant there was shouting and laughter and the throwing of things into the
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nver. 1 tumed away from this. 1 needed to see Notre-Dame. 1 walked throug
the Place Dauphine and regained the mainlatad at the Pont Saint-Michel.57
En Tite FIigitt from (he Encltanter aparece Italia al mencionar la mansión que
tiene allí Mischa Fox y en An Unofficia/ Rose Randalí y Lindsay viajan por Italia. En la
misma novela, Penn recuerda el paisaje australiano rojizo de polvo y de distancias,
donde él nació, que queda muy bien contrastado con el paisaje verde inglés:
(....) he would be sorry to go home without having seen a bit more of
England. But he was depressed by the countryside which they alí thought so
pretty, and constantly excíaimed about instead of taking it for granted. He
disliked its smallness, its picturesqueness, its outrageous greeness, its beastly
wetness. He missed the big tawny air and the dry distances and the dust; he
even missed the barbed wire atad the corrugated iron and the kerosene tins: he
missed, more than he would have believed possible, the absence of the
outback, the absence ofa totally untamed beyond.58
En su última novela, Jackson‘s Dilemma, también habla de Australia.
Aunque su escenarios geográficos son mayoritariamente realistas, sus novelas
góticas, especialmente Tite Time of tite Ange/s atad Pie Unicorn ofrecen ubicaciones un
tanto misteriosas y siniestras.
Por ejemplo, el rectorado, donde vive el sacerdote ateo y diabólico Carel Fisher,
de Tite Time of tite Angeis, rodeado de continua niebla y de tierra esteril donde
there were no houses, only a completely fiat surface of frozen mud, through
which the roadway passed (...). It seemed to be a huge building site, but an
abandoned oneA9
El hecho, además, de que la casa reciba vibraciones debido a los pasillos
subterráneos que hay debajo de la casa por donde pasan diferentes trenes,
interrumpiendo, por ejemplo, el sueño de los que viven allí, añade mayor inverosimilitud
en el entorno.
De igual forma, el paisaje irlandés de Tite Unicorn donde aparecen las
mansiones de Gaze Castle y Riders, incluye dólmenes y megalitos, grandes acantilados,
cuevas y ríos subterráneos, que nos trasladan, a pesar del gran realismo psicológico con
que son retratados sus personajes, a un entorno también misterioso e inverosímil.
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2.5.3.- POSICIÓN CRITICA FRENTE AL PSICOANÁLISIS
El amor es uno de sus temas principales. Según Atlas
she is keenly aware of ‘the mysterious awtbl untouchable suffering of
others’f0
sin embargo ridiculiza la habilidad del psicoanálisis para aliviar ese sufrimiento a algunas
personas. En su lugar ella se refiere a lo que llama “a kind of moral psychology “ para
solucionar algunos problemas. Según R. Rabinowitz, Murdoch cree que
a metaphysical, rather than a scientific, approach is necessary ita moral
philosophy.6’
Como sus novelas muestran, ella ataca principalmente a Freud, por ejemplo el
psicoanálisis en A Severed Head y en Henry and Cato, y a Sartre, como el pensamiento
existencialista y la creación de teorías en Under (he Ne(: “Ml theorizing is flight, “ dice
el personaje Hugo Belfounder y Murdoch siente aversión hacia cualquier teoría que
parezca explicar nuestra existencia.
Según Turner, en la introducción de su libro Mnrdocit versus Freud, mientras
que su lucha con Sartre es puramente intelectual, la que mantiene con Freud parece más
personal y emocional: Según él, su burla de Freud parece estar relacionada con su
miedo al psicoanálisis como método para conocer la mente humana, que es antagónico
a la aproximación, según Turner, cuasi-metafisica que Murdoch prefiere.
No parece que Murdoch sienta ningún miedo a conocer la mente humana sino
que considera que es muy dificil llegar a conocerla y que el psicoanálisis fomenta el
egoísmo en las personas al centrarse en uno mismo y que puede por lo tanto producir
un refugio para las fantasías personales de uno. Murdoch piensa que la mejor forma de
conocernos a nosotros es a través de los demás, prestando atención a lo que hay fuera
de nosotros.
Por otro lado piensa que lo fundamental en el ser humano no es que trate de
conocerse en profundidad, pues eso es un gran misterio, sino de que sea un ser moral
que se encamine hacia el bien. Freud, desde un punto de vista científico, tan sólo aspira
a que el ser humano se pueda desenvolver con habilidad en los asuntos diarios, que sea
manejable (o “workable” en palabras de Murdoch) mientras que Murdoch aspira a que
sea bueno.
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Murdoch señala con frecuencia, tanto en sus escritos filosóficos como en sus
novelas, los peligros de la subjetividad. Según Rubin Rabinovitz un cierto conocimiento
de uno mismo es necesario para enfrentarse al mundo exterior, para conseguir la virtud
moral o para amar. Rabinovitz piensa que una persona debe tener idea de sus virtudes
y debilidades para ser capaz de superar la vicisitudes de una crisis moral, idea que
comparto:
Another weak point is Murdoch’s constant emphais on the dangers of
subj ectivity. Certainly, some degree of self-knowledge is needed to achieve
morality or love; a person must have a good idea of his moral strengths and
weakness to be able to overcome the vicissitudes of a moral crisis. But
Murdoch argues as if alí swimnúng should be outlawed because swimmers
sometimes drown; any introspection, she seems to feel, is a step on the
dangerous path toward solipsism.62
Iris Murdoch concede mucha importancia a la interacción con los demás seres
humanos, factor socio-moral, al que también considero el factor principal para
acercamos al bien, pero critica en sus novelas y escritos filosóficos el conocimiento del
factor psicológico (motivaciones, intereses etc.) que se puede explorar con el
psicoanálisis.
Por otro lado discrepo de Tumer en el sentido de que Murdoch no es una
antagonista absoluta de Freud. Además ha tomado de él parte de su pensamiento
como el concepto de ‘la máquina’, donde expresa la dificultad del ser humano de
comprender su propia mente y ciertas reacciones y comportamientos, y la condición
natural del ser humano como ser egoísta y con tendencia a la fantasía y la subjetividad.
Murdoch expresa estas ideas en Tite Sovereignty of Coad:
Freud takes a thouroughly pessimistic view of human nature. He sees the
psyche as an egocentric system of quasi-mechanical energy, largely determined
by its own individual history, whose natural attachments are sexual,
ambiguous, atad hard for the subject to understand or control(....) fantasy is a
stronger force than reason. Objectivity and unselfislmess are not natural to
human beings.63
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2.5.4.- LA PERSONALIDAD DE LOS NARRADORES EN PRIMERA
PERSONA
Hay seis novelas en primera persona, que se caracterizan por sus narradores
masculinos y que no son precisamente el prototipo de héroes sino más bien de anti-
héroes, pues nos muestran sus debilidades, especialmente su incapacidad para ‘ver’ a los
demás y el mundo que les rodea tal y como es. Tienen dudas, temores y normalmente
hablan demasiado, y este hecho está relacionado con la creación de sus propias fantasías
mientras hablan, como Charles Arrowy de Tite Sea, Tite Sea, Jake de Under tite Nn,
Martin de A Severed Head o Pearson de Tite Black Prínce pero lo que dicen como
narradores no genera la confianza del lector.
Son artistas fracasados, incluyendo también a Hilary de A Word Child en el
sentido de que se crea un mundo cerrado y pequeño con sus propias leyes. Todos
resultan estar inmaduros espiritualmente y se les compara con Peter Pan. Murdoch, sin
embargo, les hace darse cuenta de cuánto tienen que aprender y cómo tienen que hacer
desaparecer su egoísmo, su poder personal y la visión de egocentrismo con respecto a
las mujeres. En este sentido también queda incluido el narrador en primera persona
Edmund de ¡‘he fta/ian Cir!.
En A Word Chi/d Murdoch, a través de Arthur, define al personaje de Peter
Pan como
(...)spirit gone wrong, just turning up as an unnerving visitor who can’t really
help atad can’t get it either( ) 1 mean the spiritual urge is mad unless it’s
embodied ita some ordinary way of life. It’s destructive, it’s just a crazy
sprite.64
Esta definición encaja en los patrones de comportamiento de estos narradores
en primera persona, que no han sabido encauzarbien su vida y carecen de madurez.
No hay que olvidar el humor, que aparece muchas veces en sus novelas.
Murdoch para ello utiliza muchas veces la ironía para subrayar la discrepancia entre las
intenciones y las acciones, el ser consciente y el inconsciente. Por ejemplo, los
narradores en primera persona siempre exponen datos que luego no serán ciertos, como
Martin, que nos comenta que en su matrimonio él es el egoísta y no su mujer y después
vemos que ella le deja para irse con su psicoanalista. Otro ejemplo aparece al final de
Pie Black Prince cuando cada uno de los personajes da una versión diferente de los
acontecimientos que narró su protagonista, Bradley Pearson.
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Murdoch también estudia a través de los narradores en primera persona sus
experiencias eróticas y sexuales, como en el caso del entrado en años Bradley en Pie
Black Prince. Como Freud, Murdoch considera a la energía de la libido la base para la
experiencia artística, erótica y espiritual.
Murdoch es única en la historia de la novela inglesa en cuanto a su capacidad y
frecuencia para escribir en el sexo opuesto narrando en primera persona. Emily Bronte
también escribió narrando en primera persona su magistral novela Wuther¡ng He¡ghts
por medio de Mr. Lockwood, pero sólo escribió una novela con estas características; y
también hay hombres que pueden narrar desde un punto de vista de mujer, como Angus
Wilson en ¡‘he Midd!e Age ofMrs. Eliot, pero no hay realmente narración en primera
persona.
Cuando se le ha preguntado a que se debe este tipo de narrativa, si es debido al
argumento de la novela en particular, que requiere un narrador masculino, o bien si es
un medio para evitar la novela solipsista e introspectiva, que ella tanto ha criticado,
asegurando así la creación de un personaje diferente a ella al ser del otro sexo,
Murdoch ha contestado:
Well, 1 don ‘t really see there is much difference between men and women. 1
think perhaps 1 identify with men more than with women, because the ordinary
human condition still seems to belong more to a man than to a woman. Writing
mainly as a woman may become a bit like writing with a character who is
black, or something like that. People theta say, “It ‘s about the black
predicament.” Well, then, if one writes “as a woman”, something about the
female predicament may be supposed to emerge. And 1 ‘m not very much
interested in the female predicament.65
Murdoch piensa que escribir como mujer puede suponer una limitación en el
sentido de que se puede convertir un poco, por ejemplo, como en escribir narrando a
través de un personaje que es negro, más o menos. Y de la misma forma que la gente
diría que esas novelas son acerca de los problemas de la gente de color, si alguien
escribe “como una mujer” se puede suponer que el objetivo de la novela en cuestión es
acerca de las situaciones dificiles o problemas de la mujer; y aunque ha declarado estar
muy interesada en la liberación de la mujer en el sentido general de tener igualdad de
oportunidades y sobre todo en la igualdad en cuanto a educación y formación, continúa
diciendo:
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I’m not interested ita the “woman’s world” or the assertion of a “female
viewpoint.” ( )We want to join the human race, not invent a new
separatismk
Salta a la vista que Murdoch piensa que, como seres humanos que somos, no
hay gran diferencia entre hombres y mujeres y eso es lo importante en cuanto a nuestro
comportamiento moral. Para ella el hombre representa mejor que la mujer lo universal
de la raza humana. Piensa además que este separatismo consciente puede dañar la
promoción de la igualdad de derechos y es lo que conduce
to rubbish like “black studies” and “women’s studies”. LeUs just have
studies.67
En otra entrevista que Bellamy le hizo dos años antes, declaró también que
apoyaba tanto la liberación de la mujer como su educación pero
in aid of getting women to join the human race, not in aid of making any kind
of feminine contribution to the world. 1 think there’s a kind of human
contribution to the world, but 1 don’t think there’s a feminine contribution§
Murdoch, por lo tanto, piensa que la mujer puede contribuir en la sociedad en
que vive pero a nivel, no de mujer, sino como ser humano, y no para la causa femenina
sino para contribuir al bien de la humanidad en general.
2.5.5.- EL MUNDO DE INTELECTUALES Y ARTISTAS
Casi todos los personajes suelen ser intelectuales, muchas veces fracasados
como Hugh Peronett de An Unofficial Rose, que es un pintor fracasado que después
será funcionario, o en trámites de mejora o de averiguar nuevas cosas, como en el caso
de Jake, traductor y escritor poco conocido de Under (he Net. Dentro de estos hay
escritores, filósofos, pintores, historiadores, escultores etc.; en definitiva artistas que
con sus formas e ideas tratan insaciablemente de conquistar nuevos horizontes. Otros
artistas de esta novela son las hermanas Sadie, actriz, y Anna, cantante y directora de
un teatro de mimo. A veces triunfan, otras, al desviarse moralmente, fracasarán en su
intento. Siendo grandes intelectuales o artistas no obstante dejan mucho que desear
como personas, tal es el caso del filósofo David Crimond de Pie Book and (he
Brotiteritoad, filósofo y escritor. En todas sus novelas sin excepción hay, al menos, o un
intelectual o un artista.
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Aparecen muchos artistas fracasados, preferentemente escritores o actores.
Entre estos últimos se encuentra Clement, de Pie Creen Knigitt, que fue actor pero
dejó la profesión porque le faltaba constancia, caso similar al de Gulliver Ashe de Tite
Book and ¿he Brotherhood. Ambos poseen el talento pero no consiguen el éxito. Entre
los escritores fracasados destacan, entre otros, el poeta Lucius Lamb de Henry and
Ceno y el novelista Bradley Pearson de ¡‘he Black Prince. Otros, como Edward de
Jackson ‘s Di/emma, aunque no se ganan la vida con sus publicaciones, pasan gran parte
de su tiempo intentando escribir novelas y poemas. En la misma novela a Benet, amigo
del anteriory estudioso de la filosofia de Heidegger, se le hace muy dificil escribir sobre
este autor:
Benet had intended for some time to write, or attempt to write, that book.
However, he found it diffucult to plan the work and to decide what he really, ita
his heart, dhoug/n ofhis huge ambiguous subject.69
En algunas novelas como Pie Message to (he Plane o A Severed Head también
aparecen médicos.
Estos intelectuales, artistas y profesionales de las novelas de Murdoch
responden a la clase social predominante, la media-alta , tal es el caso de Edward, de
Jackson‘s Di/emma, licenciado en Historia Medieval en Cambridge y poseedor de una
extensa propiedad y de una mansión mitad Tudor, mitad Georgiana:
His father, -who was rich and played at being architect, wanted Edward to be
an architect too. Edward did not want to be an architect. He studied medieval
history at Cambridge( )When Edward ‘s father died Edward shed tears and
wished he had behaved better to his father, who had lefi him the house ita
Notting Hill, and the estate, and the handsome house ita the country.70
Comparto la opinión de distintos críticos de que la razón por la que Murdoch
utiliza este tipo de personajes es porque a través de ellos le resulta más coherente
expresar sus ideas. Sus personajes abarcan desde filósofos o artistas, a través de los
cuales Murdoch expresa sus teorías acerca del arte y la moral, a médicos como el
psicoanalista Palmer de A SeveredHeadj para expresar las teorías de Freud y criticar el
psicoanálisis, o el doctor Marzillian de A Message to (he Planet para satirizar, la
deshumanización de algunos médicos. Marzillian queda ridiculizado por su afán de
lucro y su poca humanidad con los clientes. Hay que destacar también que muchos de
estos intelectuales y artistas han sido funcionarios que después han querido dedicarse a
profesiones artísticas, tal es el caso de Bradley Pearson de Pie B¡ack Prince. Murdoch
conoce bien el mundo de los funcionarios del Estado pues tanto ella como su padre
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trabajaron en la administración pública. Hay otro grupo de intelectuales que quiere
romper con sus profesiones habituales para dedicarse a hacer el bien en el mundo. Estos
son los aspirantes a santos que aparecen especialmente en sus últimas novelas como
Stuart Cuno de Tite Cood Apprentice o Jenkin Riderhood de Tite Book and (he
Brotheritood
Casi todos sus personajes tienen carreras universitarias. Por ejemplo en An
Unofficia/Rose se dice que
Randalí ( ) had met Atan when he was studying Agriculture at Reading
University where Ann was reading for a degree in English ( ) Randalí was in
the etad more artist than scientist.7’
Por eso después Randalí decide ponerse a escribir. Paula en ¡‘he Nice and Pie
Cood daba clases de griego y latín, Ducane había practicado como abogado y también
su padre:
Ducane’s father had been a Glasgow solicitor, but his grandfather had been a
succesfúl distiller, and Ducane had money ( ) He (Ducane) was at present
the legal adviser to the Government department ( ) He had practised as a
barrister.72
El ambiente de clase social media-alta y de intelectuales persiste a través de
todas sus novelas. Los padres o substitutos a su cargo envían a su hijos a la universidad
y tratan de que tengan una buena formación. En Tite Creen Knight, ya en su tercera
página se dice, por ejemplo, que el hijo de Joan, Harvey, estudió lenguas modernas en
la universidad de Londres, que sabía francés por su madre y abuela y había aprendido
italiano y alemán en el colegio.
Y como resulta natural esta clase socio-cultural desea que sus descendientes
continúen manteniendo el mismo estatus. En An Unoff¡cia! Rose cuando Petan, nacido
en Australia por razones de trabajo de su padre, nieto de la fallecida Anta y su esposo
Hugh Peronett, los dueños de Grayhallock, les comenta que quiere ser mecánico del
automóvil, al darse cuenta de que a sus parientes ingleses no les gustaba esta profesión
pues les parecía una degradación social, tuvo que cambiar este nombre por el de
ingeniero:
( ) he had decided more lately that he wanted to be a motor-mechanic, or
as, ashamed ofhis cowardice, afler realising that his English relatives for some
reason disliked this phrase, he now termed it “an engineer”.73
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Murdoch sitúa a algunos de sus personajes en grandes mansiones del siglo
dieciocho o diecinueve con jardines y sirvientas, como por ejemplo la mansión
Trescombe House de
big windows with their quaint Victorian Gothic peaks and their white cast-iron
tracery,74
de ¡‘he Nice and the Coocj, la gran casa de An Unoff¡cia/ Rose, llamada Grayhallock, o
las suntuosas viviendas a modo de castillos ‘Gaze Castle’ y ‘Riders’ en Tite Unicorn.
Dentro de esta clase o grupo social son frecuentes las grandes reuniones donde
todos están implicados en un secreto que ocultan pero que más de uno sabe, lo que crea
tensión en las relaciones personales. Esto aparece en Pie Flighitfrom (he Enchanter, A
Fairly Honourab/e Defea(, A Word Chi!d y A SeveredMead entre otras. Hay un mundo
de apariencias en estas fiestas o reuniones sociales donde hay, por un lado, ignorantes, y
por otro, personas que conocen y callan. Al término de las novelas casi todo el mundo
llega a conocer el secreto de los demás. En Jackson ‘s Dilemma, por otro lado, hay una
similitud de todos los personajes en el sentido de que todos y cada uno de ellos guarda
un secreto diferente. Este secreto finalmente tiene que ver con otro personaje del que el
lector no sospechaba. Este secreto que esconden les hacen sentirse desgraciados. Por
ejemplo, el secreto de Owen es que, debido a su homosexualidad, está enamorado del
judío Tuan.
El factor sorpresa provocado por algunos personajes es muy típico y produce
situaciones de humor, como cuando en Tite kligitt from tite Enchanter todas las
ancianas accionistas de la revista Artemis llegan a la sede de la revista para donar
fondos y continuar así su publicación dejando estupefactos a Calvin y a Hunter, que
pensaron que ya no había posibilidades para continuar su financiación. El factor
sorpresa en algunas novelas se utiliza para evitar un escándalo. El efecto, sin embargo,
es la producción de otro escándalo aunque de menor intensidad: En Pie F/ightfrom tite
Enchanter, Rosa, para evitar que saliera cierta fotografla a la luz, lanza un pisapapeles a
la pecera dejando a todos estupefactos. Ejemplos similares aparecen en A SeveredMead
y A Fairly Hononrable Defeat.
En este mundo de artistas e intelectuales la bebida es un elemento indispensable
tanto a nivel individual como para fomentar las relaciones sociales. Ya en la primera
novela, Under (he Net, se nos cuenta al principio que Jake solía beber y que le llevaron
a la policía en Irlanda por un episodio desagradable relacionado con el whisky. Cuando
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una persona llega a casa de otra casi siempre se le invita a beber sherry, champán o
cualquier otra bebida alcohólica. Cuando Martin va a casa de Palmer, en A Severed
Mead, éste le saluda con
( )Do have some whisky. There’s some on the side, and ice ita that barrel
thing.75
La bebida para Martin, de A Severed Head, es una constante al igual que lo
fuera para Jake. Martin, en algunas ocasiones, se nos presenta está medio borracho y
sigue bebiendo para olvidarse de los problemas:
(....)a continual tension atad expectancy affected me positively with a physical
ache. In addition 1 felt sick, unable to eat, and ita desperation 1 drank alcohol.
1 was aflicted with prompt intemal pains.76
El historiador y terrateniente Henry de Henry and Cato corre hacia la cocina en
busca de cualquier bebida alcohólica:
Suddenly overcome Henry rata to the kitchen ita search ofa drink. He found a
bottle ofwhisky ita one cupboard, a glass ita another. He automatically opened
the refrigerator ita search oficei”
Los personajes que no beben son pocos. Por ejemplo, el personaje aspirante a
santo, Brendan, de Henry and Cedo, es una excepción, no bebe; las mujeres también
beben, como Colette de Henry and Cato o Daisy de Nuns and So/diers.
Otro rasgo reiterativo dentro de este grupo social, que aparece en casi todas sus
novelas, es la circunstancia de que las puertas de entrada de las casas están abiertas y la
gente accede a ellas sin llamar. La casa de Sadie, amiga de Jake, estaba abierta cuando
éste va a visitarla 1
Sadie’s fiat was on the third floor, atad 1 found the door open.78
O cuando Jake va a visitar a Anna a suteatro de mimo:
The door was newly painted. 1 did not looked for a belí but tried the handle at
once. Ihe door opened quietly and 1 stepped on tiptoe into the hall.~~
Y después va al apartamento de Hugo:
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( ) only another betad of stairs separated us from Hugo’s door ( ) Ihe
door was ajar.80
En ¡‘he Afice and tite Coad cuando Ducane va a casa de Biranne,
walked briskly to the door. It was open.8’
En la misma novela Judy McGrath irrumpe en la casa de Ducane y le dice:
The back door was open, and 1 walked ita.82
Como consecuencia de la costumbre de dejar las puertas abiertas también son
característicos los encuentros inesperados de ciertas personas que aparecen
inesperadamente en el interior de las casas sin que el propietario de la misma lo sepa.
Tal es el caso de los encuentros inesperados de Charles Arrowy con Rosina de Tite Sea,
¡‘he Sea o de Ducane de Tite Afice and Pie Goad con Judy McGrath. Henry de Henry
and Cato se encuentra inesperadamente con una mujer dentro de la casa de su hermano
muerto, Sandy:
The front door closed. He heard someone sigh. Theta the sitting-room door
was pushed open atad a woman came ita. When she saw Henry she gaye a little
cry.83
2.5.5.1.- REFERENCIAS CULTAS.
Dado el nivel cultural de los personajes, son muy frecuente en sus diálogos las
referencia a filósofos, pintores y escritores famosos en todas sus novelas. En Pie F/ight
frorn tite Enchan(er se produce el siguiente diálogo:
‘You beastly contemptible shit of crook’, said I{unter. ‘What’s your price for
the negativeT
‘Dear me!, said Calvin, ‘see how high the seas of language ruta here, as
Wittgenstein would sayl’84
Desde su primera novela, Under (he Net, donde su protagonista hace
referencia, por ejemplo, a Henry James y a Conrad:
1 like the women ita novels by James and Conrad who are so peculiarly
fiower-like and who are described as ‘guileless, profound, confident, atad
trustful’. 85
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hasta su última, Jackson ‘s Di/emma, donde el pintor Owen cita a Heidegger y a Kafka:
‘There is no redemptive suffering’, said Owen, ‘( )Uncle Tim knew it alí
right-and your philosopher’s frietad Heidegger ( ) Kafka was right too. We
are ita the Penal Colony, behind our rotten bourgeois civilization is a world of
indescriable palta atad horror and sin(.. .
en todas sus novelas aparecen referencias a personajes ilustres, siendo la referencia al
filósofo Platón una de sus favoritas y de mayor frecuencia: En Jackson ‘s Di/emma a
Jackson se le compara con Platón:
( .) he must feel like Plato when he was a slave.87
Hilary, de A Word Child, al hablar acerca de su madre lo hace en términos
platonicos:
1 had no memory of my mother, except as a sort of state, of Platonic
remembrance.88
Otros ejemplo de la misma novela lo constituye la cita al filósofo Wittgetastein
cuando Clifford comenta a Hilary:
As flies to wanton boys are we to the gods. Even Wittgenstein did not think
that we would ever reach the moon.89
Esta misma idea acerca del pensamiento de Wittgenstein aparece en ¡‘he Cood
Apprentice cuando Stuart, criticando el mundo de la ciencia y el pensamiento sin
valores morales dice:
Our trust ita science as reason is something frail. Wittgenstein thought that the
idea of a man on the moon was not otaly unreasonable, but forbidden by our
whole system ofphysics!.90
En A Word Child se menciona a Mozart y a Shakespeare:
Human life is a scene ofhorror( )Nothing could be more important than that
Mozart died a pauper, except that Shakespeare stopped writing.9’
Hílary, de A Word Chi/d, comenta que
on Tuesdays chez Arthur supper was always the same winter and summer
(Wittgenstein would have liked that).92
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En Nuns and Soldiers se dice de Daisy:
Her mother was a Bloomsbury lady, remotely related to Virginia Woolf~
En Jackson ‘s Di/emma el nivel cultural también se ve reflejado en la alusión a
famosos escritores. Por ejemplo se comenta de Tim, tío de Benet y considerado casi
como un mito para todos los que le conocieron, que
(...)used to utter, again and again, ( ) lines out of Shakespeare, sentences
out of Conrad, Dostoevsky, Dickens, Alice in Wonderland, Wind in (he
Willows, Kipling, Robert Louis Stvenson( )Tim also liked Kafka.94
Murdoch también hace referencia a personajes de ficción como los distintos
personajes de las obras de Shakespeare a los que hago referencia en el capítulo cuarto.
Algunos de sus personajes simbolizan a su vez a otro personaje de ficción, Peter Pan, al
que hace referencia en varias de sus novelas, al describirnos a personajes que no
evolucionan ni aprenden nada nuevo positivo. Austin, de An Accidental Man, está
asociado con este personaje literario. En An Unofficial Rose tanto a Randalí como a su
hija Miranda se les describe con rasgos de PeterPan:
Miranda had always seemed younger than her age, atad yet managed to
combine her Peter Pannish demeanour with a knowingness which made Hugh
sometimes conjecture that it was alí a sort of masquerade. Yet it would be
absurd to think this. The child, after alí, ita this respect curiously resembled her
father. Randalí was certainly a Peter Pan; atad it was hardly fair to raise ata
eyebrow at Miranda’s undiminished passion for dolís when her father still kept
by his bedside the woolly toys ofhis childhood. They were both of changeling
blood.95
2.5.6.- OTRAS CLASES Y GRUPOS SOCIALES
Desde un punto de vista social, aparte de la clase media-alta de intelectuales y
artistas también nos encontramos con vagabundos, forasteros y sirvientas o
mayordomos, muchos de ellos siendo fundamentales para la trama de la novela pues
muchas veces son ellos los que expresan las grandes verdades.
A veces aparecen personajes de niveles culturales inferiores, como los taxistas
londinenses, mostrándonos su habla y costumbres. Cuando en Under (he Ne¿’, Jake y
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Fin están intentando meterse en un taxi junto con la gran jaula donde está encerrado el
perro actor Mars, el taxista les dirá:
He ain’t very comiS’. Let’s try it this way ( ) But now there ain’t no room for
you two ( ) That ain’t much good ( )Now, if you was to put yourself
( ) you ain’t said where I’m to go to.96
El principal foco de atención no es la clase trabajadora pero aparece en ciertas
ocasiones, tal es el caso de los padres de Jessica, novia de Ducane:
The working class home of her mother and step-father had been a place which
she endured(. . . .
En su última novela Jackson ‘s Dilemma, sin embargo, el sirviente Jackson se
alza como el personaje clave de la línea argumental.
Hay, a veces, referencias a las diferencias de clases sociales. En An Unofficia/
Rose el padre de Petan socialmente está por debajo de su madre y Penn es consciente de
que su familia inglesa piensa que su madre no se había casado con el hombre adecuado
debido a esta diferencia social:
He was perfectly aware, of course, that they alí felt that bis mother had
married not exactly beneath her, but well, unsuitably, regrettably.98
Otro ejemplo de la clase social baja es Hilary Burde, de A Word Chi/cf, que
aunque pobre, fue descubierto por su profesor de lenguas por su capacidad lingtlística y
gracias a él fue a la universidad. Su amigo Clifford, con malicia, le dice:
You are the sort of lower class product who never grows out of his grammar
school.99
Murdoch, el mismo año de la publicación de A Word Citild, (1975), contribuyó
a una de las series de B/ack Papers criticando la política educativa del gobierno en Gran
Bretaña ya que parecía favorecer a las clases medias y acomodadas
with moderately bookish homes and educationally ambitious parents behitad
them.’00
Murdoch estaba preocupada por el destino de
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the poor clever children with ata illiterate background who on the ‘chance
system are being denied the right to a strict academic education which can only
be achieved on the basis of some son ofselection.10’
El narrador y protagonista de A Word Child viene de estos origenes, hijo de
prostituta, y sin educación ni amor. Murdoch nos muestra la fuerza que tiene el
elemento de oportunidad o casualidad incluso bajo el sistema antiguo y en cierto
sentido la novela se puede leer como una expresión de su pensamiento reflejado en su
ensayo del Black Paper.
A veces en la misma novela se establecen diferencias tanto a nivel social como
educacional. Por ejemplo en Nuns and Soldiers la acomodada casa de Gertrude en
Ebury Street contrasta con el mutado bohemio y empobrecido de Tim y Daisy mostrado
a través de su relación directa con Shepherd’s Bush, Notting Hill y Solio. Y en Henry
and Ciro el nivel social de Henry, poseedor de una gran propiedad por herencia y el
nivel cultural, dedicado a la enseñanza y haciendo el doctorado, contrasta con la miseria
y la pobreza del adolescente Beautifbl Joe y su familia.
Continuando con los grupos sociales que aparecen en sus novelas, los
inmigrantes exiliados que trabajan en Inglaterra ocupan un lugar importante. Entre estos
se encuentran los hermanos Luciewicz de Tite Flight from ihe Enchanter que habían
inmigrado bajo el SELJB, los hermanos Levkin de Pie ¡tañan Cid, el filósofo
positivista Dave de origen judío de Under (he Net y el polaco Peter, ‘the Count’ de Nuns
and Soldiers.
También aparecen refugiados como Nina de Pie Flightfrom (he Enchanter, o
Willy de Tite Afice and (he Cood, personajes que han sufrido los desastres de la guerra y
están inspirados en la experiencias de Murdoch trabajando con el UNRRA. En un
diálogo entre Ducane y Kate se comenta sobre Willy:
‘One must be reconciled with the past,’ said Kate.
‘When one’s suifered injustice atad affliction on the scale on which
Wílly’s suifered it’, said Ducane, ‘it mayjust not be possible.’
‘Not possible to forgive?’
‘Certaínly not posssible to forgive. Perhaps not possible to fitad any way
of-thinking about it at alí.’ 102
Esta idea del sufrimiento a su vez nos remonta a la idea de la filósofa Simone
Weil de que para llegar a ser virtuoso son necesarias tener raíces, tener una infancia
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adecuada y con amor. Según Weil a las personas que han vivido el desarraigo, como
Willy, les es más dificil hacerse buenos.
En una entrevista donde Jane Taylor preguntó a Murdoch en 1971 acerca del
interés o finalidad de la novela, ella respondió:
(....)it’s a wotaderful social commentary - ita a way the novel is social
commentai-y whether it wants to be or not, and 1 think this is one of its great
charms and interests.’03
2.5.7.- LA ‘MAQUINA’
El concepto de la ‘máquina’ es fundamental para la comprensión de sus novelas.
Murdoch en cierto sentido ha tomado este concepto de Freud para designar el
funcionamiento de nuestras pasiones y comportamientos egoístas. En Pie Sovereignty
ofCoodMurdoch nos define este concepto:
Freud takes a thoroughly pessimistic view of human nature. He sees the
psyche as mi egocentric system of quasy-mechanical energy(. . . . )whose natural
attachnients are sexual, ambiguous and hard for the subject to understand or
control(...) and fatatasy is stronger than reason. Objectivity atad unselfishness
are not natural to human beings. 104( )
En otra parte del libro Murdoch sigue diciendo:
1 assume that human beings are naturally selfish( ) The psyche is a
historically deterinined individual relentlessly looking afler itself. It some
ways it resembles a machine( )The area ofits vaunted freedom of choice is
not usually very greal. One of its main pastimes is daydreaming. It is
relunctant to face unpleasant realities. Its consciousness is not normally a a
transparent glass through which it views the world but a cloud ofmore or less
fantastic reverie designed to protect the psyche fonn pain. It constantly seeks
consolation(....) Even its loving is more ofien than not an assertion of the
self.’05
Incluso las personas más santas en sus novelas como Anta de An Unofficial
Rose a veces son tentadas por esta ‘máquina’. Cuando Atan no puede dejar de pensar al
mismo tiempo en su marido ausente Randail y en el hombre que realmente la ama y de
quien está enamorada,
She wished she could rest, but the machine only whirled the faster, dazzling
her and inducing a continual nausea.106
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Pero Ann vencerá a esa ‘máquina’ al dejarse llevar por lo que debe hacer y no
por lo que quiere hacer:
She felt, at the moment, the lack ofthis strong uncomplicated machinery.’07
Otros ejemplos de este concepto aparecen en Pie Afice and ¿‘he Cood. Willy le
comenta a Ducane que
we are the most mechanical thing ofalí. That is whywe can be forgiven.’08
Aqui Murdoch quiere decir que el ser humano no es libre del todo, a veces
actúa y no sabe por qué, y se deja arrastrar por la maldad.
Cuando a Ducane se le plantea el conflicto con respecto a encarcelar o
perdonar a Biranne, piensa que
he must make himself into that cold judicial machine which was the otaly
relevant atad important thing.’09
Y Mary le responderá:
‘Theta shouldn‘t you just think about the decision and not about yourself? Let
the machinery work and keep it clear ofthe jumble?’
‘You are perfectly right,’ he said ( ) She assured him somehow of the
existence ofa permanent moral background.”0
Para Murdoch el ser humano es la combinación o el conflicto entre a) el
egoísmo o la ‘máquina’, es decir, como satisfacer nuestros deseos o evitar dolor,
circunstancias en parte inevitables porque no somos libres del todo, y b) el deseo de
liberarse de la fuerza de la ‘máquina’ o, en otras palabras, el esfuerzo mediante la
atención a los demás para acercarnos al bien y a la realidad. Este conflicto se ve
reflejado en los personajes que tratan de luchar por vencer su egoísmo y terminan
aceptando lo contingente de la existencia mediante la atención al exterior. Tal es el caso
de Jake de Under tite Net, Martin de A Severed Mead, o Diana de Bruno ‘s Dream por
citar algunos ejemplos.
En Henry and Ca¡~o este concepto aparece de forma muy continuada para
describir nuestro comportamiento egoísta y no libre. Por ejemplo con respecto a los
trabajadores sociales ateos:
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He(Cato) watched the atheistic social workers, now his colleagues( )They
had no faith. They probably had no exalted feelings of love and care, no sense
of companionship with a higher world; they just futactioned as efflcient
machines(...)”’
o para criticar ‘la maquinaria’ de nuestra fé en el sentido de que nos agarramos a ella
como consuelo y ayuda, en definitiva para apaciguar a nuestro desesperado ego.
Cuando el padre Brendan le dice a Cato que se arrepienta, éste ahora que ha perdido la
fe le dice:
Without ChristI can’t. Without the bloody machinery 1 can’t. 1 thought you
might be able to do it for me, but even you can’t. 1 feel damtaed.”2
También se utiliza para criticar el psicoanálisis: Cuando Henry escribe a su
amiga americana Bella le dice
Atad alí the oíd faithtúl psychoanalytical machinery which at this very moment
you are busy wheeling up won’t do a thing either.”3
Y para hablar de la sexualidad como un acto mecánico en cuanto a la relación
entre John Forbes y Patncia:
He had only managed to interest her in that sense, ita himself by representing
his need as purely mechanical. Now he saw her regularly at her fIat 114
Por otro lado en la misma novela, aunque no es su uso más frecuente, se habla
de actos mecánicos, simplemente en el sentido de que se realizan sin pensarlo o son
actos que se realizan siendo apenas conscientes de que los estamos realizando, como la
conversación entre Henry y Stephanie:
He had been carrying on a mechanical conversation with Stephanie for nearly
ata hour simply to pass the time.”5
o el hecho de rezar automáticamente, en el caso de Cato:
the automatic machinery ofprayer which fruitlessly continued without his will
atad without bis heart 116
o incluso la simple acción de abrir el frigorífico en busca de hielo para ponerlo en las
bebidas:
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( )Henry ran to the kitchen in search ofdrink. He found a bottle ofwhisky ita
one cupboard, a glass in another. He automatically opened the refrigerator in
search of ice.”7
o la misma acción de peinarse:
(...j)she dropped her handbag atad began mechanically to comb back her hair
with her fingers (
Indudablemente en estos casos también hay una ausencia de percepción hacia el
exterior, de ‘ver’ realmente a la persona, objeto o asunto presente en ese momento. Hay
en estas acciones una falta de interés y de amor en lo que se está realizando.
Las teorías de Murdoch acerca de atender al exterior y dejar de preocupamos
de nuestro ego, en mi opinión, son similares a la doctrina del Cristianismo y opuestas a
las de ciertos psicólogos y médicos como Wayne W. Dyer, que en su libro Tus Zonas
Erróneas trata de enseñamos a querernos a nosotros mismos para luego así poder
ayudar mejor a los demás y hacer que éstos nos quieran más. Esta es también la filosofia
de algunos escritores contemporaneos como Almudena Grandes, que en una entrevista
dijo:
Cuanto más te quieras a ti mismo más amarás al prójimo.”9
De hecho para Murdoch, los enemigos para la claridad de visión son: 1- la
fantasía y el egocentrismo, ‘la máquina’, como en el caso de los protagonistas
narradores en primera persona y algunos otros como Randalí de An Unofficia/ Rose; y
2.- el sadomasoquismo en una relación entre el amo y su esclavo, donde hay una falsa
virtud de sufrimiento por parte del esclavo y una tiranía en el poder por parte del que
manda, equivocadamente, en la relación, como las distintas relaciones que aparecen en
Tite Unicorn corno la de Peter y Gerald o Gerald y Hannah.
En Pie Unicorn, Effle se dará cuenta, al enftentarse con la muerte en una
ciénaga, del verdadero significado de su existencia y de la muerte: el amor a los demás,
‘Verá’ lo importante que es la realidad de los demás, seres contingentes, al igual que
todo lo que le rodea y como podemos liberamos de la fuerza de la máquina:
What was left was everything else, alí that was not himself, that object which
he had never seen before atad upon which he now gazed with the passion of a
lover( )This then was love, to look and look until one exists no more, (his
was the love which was the same as death. He looked, and knew( ), that
with the death ofthe self the world becomes quite automatically the object of a
perfect love.’20
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2.5.8.-El AGUA
El agua es otra constante en sus novelas. En casi todos los emplazamientos de
sus novelas aparece o bien el mar o un río o, como en Pie F/ightfrom tite Encitanter,
un pozo. Además podemos ver a muchos de sus personajes nadando en el mar, en un
balneario o en un río. Murdoch nos ofrece estas situaciones para expresar la posesión
de cierta energía espiritual. Puede incluso ser simbolo de vigor o triunfo: Madge, de
Under (he Ne¿’, tras darse un esponjoso baño sale victoriosa con respecto a Jake, al que
le echa de su casa al anunciarle que necesita el piso porque se va a casar.
Según Conradi, el hecho de poder nadar es para Murdoch,
almost to posses moral competence.’2’
Jake, en Under ¿‘he Ne4 nos habla sobre la natación una noche que nadó en el Támesis.
1 swim excellently, giving myself to water ( ) Swinmiing has natural
afliities with Judo. Both arts depend upon one’s willingness to surrender a
rigid atad nervous attachment to the upright position ( ) once one has learnt
to control one ‘s body and overcome the primeval fear of falling which is so
deep in the human consciousness, there are few physical arts and graces which
are not thereby laid open to one, or at any rate made much easier of access. 1
am, for instance, a good dancer atad a very creditable tennis player 122
Por otro lado Manan de Jackson ‘s Di/emma finalmente triunfará en el amory se
dice de ella que era
a good swimmer.123
En A Fairly Honourable Defeat el diabólico Julius King no puede nadar y
nunca crece espiritualmente. Por el contrario, Dora de Tite Beil, cuando al final de la
novela aprende a nadar, está simultáneamente itatentando crecer espiritualmente,
adquirir su propia identidad y valorarse.
En una entrevista que P. Lewis hizo a Murdoch para Dai¡y Mail el veintrés de
Noviembre de 1978, ésta cuenta que casi se ahogó. El mar, según ella, es
a vast image of power atad danger(. . . .)of infinite multiplicity and
contingency.’24
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que a veces nos puede poner a prueba con una terrible experiencia para tratar con
nuestro esfuerzo de salvarnos o de salvar a alguien, tal es el caso de Bellamy de Pie
Creen Knigitt cuando consigue salvar a Moy o cuando Anne de Nuns and Soldiers
logra salvarse.
Según Conradi en su libro citado, como en A Passage ¿‘o India, de Forster, para
Murdoch también puede representar
cleansing and spiritual salvation and reconciliatiota.’”
En este sentido algunos personajes pasan, mediante una situación de peligro en
el agua, por una dificil prueba en la que aprenden a valorar su vida y ‘ven’ que lo
importante es el amor desinteresado hacia los demás, el perdón y la reconciliación.
Entre estos personajes están Effle Cooper de Pie Unicorn, cuando por poco se ahoga
en la ciénaga y John Ducane de Pie Mice and (he Good, que se debate ente la vida y la
muerte al tratar de rescatar al adolescente Pierce.
Hay novelas donde algunos personajes no nadan y con frecuencia mueren
ahogándose: en una piscina (Rupert de A Fair/y Honourab/e DefectO, en el mar (Titus
de Pie Sea, ¡‘he Sea y Randail de Jackson‘s Di/emma), en el Támesis (Lady Kitty de
A Word Chi/d), en una riada (Hannah de Pie Unicorn), y en los baños públicos de un
balneario (Rozanov de Tite Pitilosopiter ‘s Pupil).
A estos hay que añadir la muerte, al igual que las demás, accidental de Dorina
de An Accidental Man, que muere electrocutada en un baño. Todos estos personajes
ahogados no han conseguido salir de la caverna de Platón, su crecimiento espiritual, si
lo hubo en algún momento, no se ha consolidado. En el caso del adolescente Titus,
Charles se siente responsable y culpable por no haberle advertido de los peligros del
mar.
En Tite Pitilosopiter ‘s Pupil, según Cotaradi en el capitulo décimo de su
mencionado libro IrisMurdocit: Pie Sain¿’ and (he Artis4 el agua, a través del balneario
de Ennistone, se explora como un símbolo público. Se convierte como en algo similar a
la representación del mismo Eros, el manantial natural del deseo y un objeto de ambigua
adoración. Murdoch se ha referido a su interés en el agua al decir:
alí human beings are symbolic animals-one‘s always got certain obsessive
symbols which seem to represent deep metaphysical ideas or moral ideas. 126
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En Tite Sea, Pie Sea es un símbolo del inconsciente, fuente de todos los
símbolos. En 1978 Murdoch dijo:
My imagination lives near the sea and under the sea.’27
Y también representa el mundo contingente, lo opuesto a la obsesión de Charles
por crear falsas imágenes con respecto a su relación con Hartley. Cuando Charles
finalmente regresa de nuevo a Londres, no irá a vivir a su triste apartamento en
Shepherd’s Bush sino que desde ahora va a vivir marginalmente aceptando mejor lo
contingente al trasladarse al apartamento de su fallecido primo James, figura santa, en
Pimlico,
with the wind beating down the Thames at the end ofthe street.’28
El mar a la vez que puede ser placentero puede suponer un peligro para quienes
no son lo suficientemente prudentes. Esto fue lo que le ocurriría a Randail de Jackson ‘s
Di/emma, hermano de Edward, causando su muerte.
2.5.9.- LOS ANIMALES
El mundo de los animales aparece con frecuencia en sus novelas. Murdoch es
especialmente muy aficionada a los perros, o, en su ausencia o junto con ellos, aparecen
otros animales: gatos, arañas, mariposas, sapos, peces etc.
Muchas veces se simboliza a través del mundo animal el tema de la pena como
tormento activo: En The Pitilosopiter ‘s Pupil Gabriel se siente atormentada por el
deseo de rescatar a un pez. En Tite Bel! Dora olvida la maleta en el tren por rescatar a
una mariposa que estaba atrapada en el interior de un compartimento y liberarla. En Pie
Creen Knight Moy se encuentra en apuros hasta que consigue liberar a un pato de las
garras de un cisne. En A Fairly Honaurable Defeat Tallis rescata a una mosca que iba a
ahogarse en una copa de vino de Jerez. En Tite Sandcast/e Felicity llora de forma
infantil por la desaparición de una babosa. Harriet de The Sacred and Profane Love
Machine
could not bear to discommode a spider.’29
En muchos casos los personajes sueñan con animales representando su estado
de terror y miedo. En ¡‘he Sacred and Profane Love Machine, Monty, que se siente
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culpable de no haber ofrecido a su esposa una muerte pacífica cuando padecía cáncer y
de haber colaborado en su muerte, sueña viéndose a sí mismo como un animal ciego
encadenado y sacrificado por una mujer. Emily, la amante de Blaise, sueña con un gato
con una cabeza deformada que se desintegra en un tubo de desagúe, y Blaise, esposo
de Harriet, sueña con seres humanos con forma de pez ahogando a un gato y con perros
ahorcados. Otto, de Pie Italian Cir/, sueña con animales aplastados y doloridos.
En A Fairly Honourable Defeat, Hilda dice a Rupert que rescate a un abejorro
de la piscina:
1 do wish insects had more sense of self-preservation. 1 do hope our hedgehog
won t falí in.130
Pero más adelante un erizo realmente se cae a la piscina y se ahoga y Rupert,
que carece del adecuado sentido común, después de que se ha enterado de que a su
esposa Hilda le ha llegado la noticia del adulterio entre él y Morgan, hermana de Hilda,
aparece también ahogado en la piscina. Su vanidad y su poco cuidado le han matado.
Por otro lado Morgan, también de A Fairly Honourable Defea(, que representa
al alma humana en continuo conflicto y dentro de ‘la máquina’, lucha por liberar a una
paloma atrapada dentro del metro londinense en la estación de Piccadilly Circus,
simbolizando el deseo de Morgan por liberarse de la fuerza de ‘la máquina.’
A los roedores se les trata negativamente ya que se asocian con el egoísmo y la
corrupción. Murdoch en Tite Sovereignty of Cood habla de
the familiar rat-runs ofselfish day-dream.’3’
En Pie Nice and tite Cood Radeechy veía frecuentemente ratas y utilizaba
ratones para sus ceremonias satánicas.Y tanto Ducane como Theo se ven a si mismos
como roedores. Iheo piensa:
1 live ita myself like a mouse in a ruin. 1 am huge, sprawling, corrupt and
empty. The mouse moves, the ruin moulders. That is all.’32
Por su parte Ducane, cuando casi se ahoga con Pierce y Mingo, reconoce lo
banal que había sido su vida:
He saw himself now as a little rat, a busy little scurrying rat seeking out its
own little advantages and comforts. To live easily, to have cosy familiar
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pleasures, to be well thought oflj. . . )Nothing is worth doing except to kill the
Y en Jackson‘s Di/emma el remordimiento y sentido de culpabilidad se ven
reflejados en Marian, la novia que ha huido el día anterior a su boda, cuando le dice a
Jackson, mayordomo de Benet:
Nobody wants me, 1 have destroyed my being, 1 am nothing, no(hing(
have done everytiting wrong. 1 am like a spitefiil rat ( ) Edward hates me.
Everybody ¡¡ates me. There has been a terrible dreadful wound, a huge
bleeding scar, 1 must go.’34
Los perros aparecen en casi todas sus novelas como personajes con vida propia
que son capaces de salvar la vida a los humanos en situaciones de peligro. Este es el
caso de Mingo, de Pie Nice and (he Coo4 que salva la vida al adolescente Pierce.
En otras ocasiones los perros sirven para dar calor durante la noche cuando
ciertos personajes tienen que pasar ésta a la intemperie. Mingo dará calor tanto a Pierce
como a Ducane. En Under tite Net, el perro actor Mars, también dará calor a Jake.
EnAn Accidental Man el perro Phyrrus, que a menudo es abandonado y cambia
de dueño, es el único personaje de la novela incapaz de rencor. La fidelidad y la lealtad
del perro hacia el hombre aparece en Pie Unicorn cuando Denis se marcha de Que
Castle. Su perro Tadg, a pesar de que ha estado viviendo durante largo tiempo sin
Denis en Riders, se sigue acordando de él y le seguirá a través de la colina. Es el amor
entre perro y hombre y no entre dos seres humanos, lo que resulta ser recíproco en esta
novela:
Alice undid the lead. ¶Denis, Denis, Denis!’ she whispered intensely to the
attentive dog, pointing her finger. Tadg hesitated: looked at her, looked about,
sniffed the ground, and theta sett off slowly( )Then he began to run vid
disappeared into a deep ita the ground. A little later, much further up the hill,
they saw the golden dog streaking upward in pursuit of the man until both
were lost to view ita the saftYon yellow haze near the skyline.’35
Los perros se asocian con personajes humildes. Para Muriel, Eugene representa
that world ofthoughtless afl’ections and free happy laughter and dogs passing
by ita the street from whích she felt totally separated.’36
Su humanidad además se pone de manifiesto cuando se narra que su primera
tragedia auténtica fUe la muerte de su querido perro.
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El mundo de los perros también es tratado en Tite Sacred and Profane Love
Macitine si bien aqui, a diferencia del resto de las otras novelas, éstos, especialmente
Ajax, representa la crueldad, la venganza y la violencia al casi degollar a su dueño
Blaise. Hay que tener en cuenta que quien realmente se encargaba de ellos era su
esposa, Harriet, mientras que Blaise estaba con su amante, Emily.
En otros casos, como en lite Sandcastle, el perro actúa como un vinculo de
unión en una pareja, en este caso entre Mor y Nan:
Liffey had been their dog, a golden retriever, who was killed two years ago on
the man road. This animal liad formed the botad between Mor and Nan which
their children had been unable to form. Half unconsciously, whenever Mor
wanted to placate his wife he said something about Liffey.’37
La caracterización de los perros es, en general, muy detallada y realista,
convirtiéndose éstos, en algunos episodios de las novelas, en verdaderos protagonistas.
También existe amor y ternura hacia otros animales. Las personas o niños que
sienten cariño hacia ellos son personas buenas y llenas de sensibilidad. Bran, el hijo de
Anna y Edward en Jackson ‘s Di/emma, sentirá un cariño especial hacia el poney
Spencer. De la misma forma que Under ¿‘he Net’ termina con Jake mirando a los recién
nacidos gatos siameses, esta novela terminará con el temprano amanecer de Bran para ir
a ver a Spencer; imágenes de ambas novelas llenas de optimismo y ternura.
Siendo los tres ejes estructurales de la tesis la relación que la moral guarda con
el arte, las relaciones afectivas y la religión respectivamente, no parece oportuno
mencionarlos aquí a pesar de ser comunes y reiterativos en todas las novelas ya que se
ha dedicado un capítulo para el análisis de cada uno.
Es de gran importancia el fenómeno de la contingencia que invade estos tres
ejes estructurales y cualquier otro aspecto en la existencia de los personajes, fenómeno
que será tratado en el capitulo de la relación entre el arte y la moral. Veremos como
algunos personajes aprenden a aceptar esa contingencia mientras que otros, al luchar
contra ella, inventan teorías o se crean su propio destino antes de que tengan lugar
imprevistos accidentes.
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2.5.10.- ALGUNOS ASPECTOS FORMALES
Aunque el objeto de esta tesis no es el análisis de los aspectos formales, me
limito a enumerar brevemente algunos generales o significativos. Ya hemos visto que su
novelística se puede enmarcar dentro de un realismo social donde aparece una tensión
entre este realismo y la fabulación.
2.5.10.1.- ESTRUCTURA FORMAL EXTERNA
En cuanto al proceso que sigue basta completar una novela, Murdoch dijo en
una entrevista con Nettel, que apareció en Books and Bookmen en 1966, que ella hace
una sinopsis del argumento y del desarrollo de sus personajes antes de escribir una
palabra. Doce años más tarde, en 1978, declaró lo mismo a Jack Biles en otra entrevista
que éste le hizo:
1 plan everythitag in inmense detail before 1 start; the writing is the very last
thing which happens. When I’ve got the story clear, every single word, at that
point, matters. The planning stage is just rough notes.’38
En cuanto a la estructura formal de cada novela, normalmente éstas aparecen
por capítulos. Por ejemplo, su primera novela cuenta con veinte capítulos y un total de
253 páginas, y su última posee trece capítulos y un total de 249 páginas. En otras
novelas la estructura viene determinada por partes: en An UnofficialRose hay un total
de siete partes, cada una de las cuales incluye a su vez de cuatro a seis capítulos,
formando un total de treinta y seis, y 287 páginas. Sus últimas novelas especialmente
están divididas simplemente en partes, sin incluir capítulos en las partes, tal es el caso de
¡‘he Good Apprentice, que tiene tres partes, Nuns ¿md Soldiers con ocho partes o 11w
Message (o (he Planet con siete. Otras novelas como Pie Sacred and Profane Love
Machine y An Accidental Man no contiene ni partes ni capítulos. La separación de los
diferentes acontecimientos y escenas la establecen los puntos y aparte y los espacios en
blanco entre las páginas.
Dos novelas diferentes al resto desde un punto de vista formal son Pie Black
Prince y Tite Pitilosopiter ‘s Pitpit En Pie B¡ack Prince, aparte de aparecer varios
narradores, aparecen dos prólogos, siendo el primero de ellos del que dice ser el editor
de la novela y el segundo el del protagonista, narrador principal en primera persona y
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autor de la novela, Bradley Pearson; y seis diferentes postdatas, cinco de las cuales
pertenecen a personajes de la novela, siendo uno de ellos Bradley Pearson, y la última
pertenece a la edición inglesa o al que dice ser el editor de la novela, P. Loxias. El libro,
además, está estructurado en tres partes haciendo un total de 415 páginas.
¡‘he Philosopher‘s Pupil es un intento por parte de Murdoch de alejarse de una
presentación de narrativa tradicional, incluyendo en su novela a un narrador que se hace
llamar N y que es al mismo tiempo personaje secundario de la historia pues apenas
participa en sus acontecimientos ni se relaciona con los demás personajes; sin embargo
es omnisciente de forma sorprendente. Sin participar, desde fuera sabe todo lo que
ocurre en cada momento. Según Turner en Murdoch versas Freud esta narrativa
moderna y experimental es un gran logro. Tiene tres partes estando dividida sólo la
primera en dos capítulos con un total de 557 páginas.
En general la longitud de las novelas oscila entre 171 páginas (Pie Italian CirO
y 601 páginas (lite Book and fite Brotiterhoodj> aunque la mayoría tienen alrededor de
400 siendo las siete últimas desde Tite Sea, Pie Sea, (excepto Jackson ‘s Di/emma) más
largas que novelas anteriores. Jaclcson ‘s Di/emma, su última novela, como
contrapartida a las seis novelas anteriores de larga duración, es breve y concisa, sin
detenerse en demasiadas descripciones o en el relato minucioso de los acontecimientos.
Es una de las novelas más simples desde un punto de vista sintáctico con oraciones
cortas y simples.
Muchas de sus novelas comienzan con un diálogo donde se introduce a una
tercera persona que después va a tener gran peso en el contenido de la novela. En A
Severed Head, la novela comienza mediante el diálogo entre Martin y su amante
Georgie, introduciendo en su conversación a la esposa de Martin, Antonia:
“You’re sure she doesn’t know”, said Georgie.
“Antonia? About us? Certain.
Georgie was silent for a moment and said, “Good.”’39
O la conversación que tiene lugar entre Rupert y su esposa Hilda acerca de
Julius King nada más empezar A Fairly Honourable Defear
‘Julius King.’
‘You speak his name as ifyou were meditating upon it.’
‘1 am meditating upon it.’
<He’s not a saint.’
He’s not a saint and yet-’
‘What about him?’
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‘H&s in England.’
‘1 know.”~
En el caso de Pie Message (o tite Plane(, su protagonista, Marcus Vallar, se
nos da conocer por primera vez también al comienzo de la novela a través de los
comentarios de otros personajes que dialogan al principio de la novela. Hasta la
segunda parte de las siete que tiene la novela Marcus no aparece:
‘Of course we have to do with two madmen, not with one.
‘You mean Marcus is mad too?’
)That Marcus is mad goes without saying.’
‘Marcus is not mad( ) atad Pat is very ilí, not out of his mind”4’
A veces se introduce en la conversación de una o varias personas a uno de los
personajes protagonistas al hablar sobre él acerca de su llegada desde otro país o lugar.
Por ejemplo sabemos que Julius King de A Fair/y Honourable Defeat llega a Londres
por el diálogo entre Hilda y Rupert Foster (aunque éste ya lo sabe) al principio de la
novela. En Pie F/iglnrfrom dr Enchaner el funcionario Rainborough da la noticia de
la llegada de Mischa Fox al historiador Peter Saward (éste también lo sabía):
‘I’ve got a piece ofnews for you. Mischa Fox is ita England’.’42
2.5.10.2.- INTERRELACIONES ENTRE NOVELAS
A veces hay interrelaciones entre dos novelas: Por ejemplo, en An Unoff¡cia/
Rose, Felix y su hermana Mildred beben “a bottle of Lynch-Gibbon Nuits de Young
1955”, negocio de los Lynch-Gibbon de A Severed Head y que ahora lleva el
protagonista de la novela, Martin Lynch-Gibbon. En Tite Italian Girí Murdoch se
refiere a “Maggie’s severed head”, cuando ésta se corta el pelo para utilizar de nuevo la
interpretación de Freud de la cabeza cortada o de Medusa que ya apareció en A Severed
Mead A Hugo Belfounder, de Under ¿‘he Net, de nuevo se le menciona en ¡‘he Book
and tite Brotherhood.
Y en A Word Chi/cf cuando Hilary y Arthur hablan sobre la representación de
Peer Pan que va a tener lugar en la oficina de Hilary, Arthur, utilizando las palabras de
la anterior novela de Murdoch, A Fairly Honourab/e Defea4 comenta que Wendy, uno
de los personajes que aparece en Peter Pan, fracasa pero de una forma honorable:
‘Wendy is the human soul seeking the truth. 51w ends up with a
compromise(.. . .)It’s a defeat but a fairly honourable one. Thais the best we
can hope, 1 suppose.’~43
85
El padre Brendan, de Henry and Cato, reconoce la imposibilidad de
comprender el misterio de Dios o energía equivalente a través del intelecto. En una
carta a Cato le dice:
Jis not so easy to get out of that net,( )Fishes move in the sea, birds in the
mr, and by rushing about, you don’t escape from the love of God.( )Of
course we can never be altogether ita the truth, given the distance between man
atad God how could we be? Our truth is at best a shadowy refection yet we
must never stop trying to understand.’44
Brendan, parece ser que ni cree ni deja de creer en un algo superior, que está
tratando de desmitificar. Utiliza, como en Under fite Net, la imagen de la red para
mostrarnos la barrera tan grande que existe para conocer la verdad, al estar cada uno de
nosotros metido en el ‘mecanismo’ de nuestro hábitat natural, que es egoísta.
Y a través de los ritos, aunque falsos, Tamar, de Pie Book and ¿‘¡¡e Brotiteritood
se sintió aliviada. Como Anne de Nuns and Soldiers,
She desired to be washed atad to be whiter than staow.’45
El amigo de Julian, Septimus Leech, de ¡‘he Black Prince vuelve a aparecer en
la siguiente novela, Pie Sacred atad Profane Love Machine, como un escritor
bloqueado que esta siendo tratado por el psiquiatra Blaise. En Tite Sea, ¡‘he Sea se
comenta que Rosina, actriz de profesión
(was) unfortunatelly ( ) never able to play Honor Klein,’~
personaje que aparece en A SeveredHead Aquí el objetivo de Murdoch no es el poner
a Rosina y a Honor en dos planos diferentes de la realidad sino, según Conradi, más
bien es una broma de la autora.
En Pie Phdosopher’s Pupil el padre Bernard comenta al filósofo Robert
Rozanov que
Our problem now, the problenm ofour age, our interregnum, our interim, our
time ofthe angels ( ) spirit without Qod (....) Until religion can change itself
into something we can believe in.147
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haciendo referencia a la novela Tite Time of tite Angeis, donde los ángeles son los
humanos que se mueven en un mundo de inseguridad donde las antiguas creencias han
desaparecido y no se han encontrado unas nuevas que puedan sustituirlas.
2.5.10.1- SIMBOLISMO
El simbolismo es frecuente en sus novelas: la campana de ¡‘he Beil, el cuadro de
Tintoretto de An UnofficialRose o el de Bronzino en Pie Nice and (he Cood, la iglesia
en ruinas en ¡‘he Time of (he Angeis, por citar algunos ejemplos, ejercen una función
primordial como explicaré en su momento oportuno, para extraer el significado de la
novela.
Baste ahora simplemente explicar que ya que llegar a estar inmerso en los
detalles externos es un rasgo de virtud en la ¿tica de Murdoch, tanto los cohetes como
la reparación de relojes de Hugo en Under ¿‘he Net como el esmerado cuidado de la
huerta de Imber Court en Tite Belí son símbolos que ella utiliza para explicar esta
teona.
lEn ¡‘he Flighfrom tite Enchanter irónicamente dos de los personajes invitados
a una fiesta en la casa de Mischa Fox se hacen llamar Rosenkrantz y Guildenstem
( )he was moving forward towards two men of Austro-Hungarian
appearance who were standitag near by, with attendant women who seemed
to be alí jewellery and no faces.( )The men were apparently called
Rosetakrantz y Guildenstem, or else Rainborough had misheard.’48
probablemente para expresar el sin sentido de la fiesta y de los personajes que ahí están.
Se encuentran perdidos y son como marionetas manejadas por el hechicero Mischa Fox.
Los sueños también son otra constante en la novelística de Murdoch. A veces
son símbolos que expresan desorden moral en las mentes de quienes padecen el sueño o
inquietudes. Por ejemplo el sueño que tiene Nina, de ¡‘he Flight from tite Enchanter,
donde se mezcla su oficio de modista con la persecución del malévolo Misclia. O el
erótico sueño que tiene Muriel de lite Time of tite Angels , donde la torre de la iglesia
(representando el miembro fálico) brota hacia arriba desde el suelo, mostrando el
sentido de culpabilidad que siente al sentirse atraída por su padre.
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2.5.10.4.- EL LEGADO DE SHAKESPEARE Y DE LA NOVELA GÓTICA
En algunas de sus novelas, imitando a Shakespeare, se produce un intercambio
de cartas, tramado por una figura diabólica: En A Fairly Honourable Defea¿’, Julius
King intercambiará las cartas entre Rupert y Alison y en Tite Nice and ¿‘he Cood, Mc
Garth, también establecerá un intercambio de cartas entre Jessica y Kate, produciendo
confusión y sorpresa para ellas. Hay otras muchas influencias a nivel formal de
Shakespeare que analizaré en el capítulo VI como los emparejamientos finales de
algunas novelas especialmente en Tite Nice and Tite Cood o las grandes familias, donde
se incluyen también amistades, que forman como una gran ‘corte’ viviendo en la misma
mansión y siendo partícipes de los mismos problemas, como en el caso de Tite Nice and
tite Good oAn Unofficial Rose.
De igual forma el legado formal de la novela gótica es un aspecto importante
para comprender la novelística de Murdoch y que será analizado en el siguiente
capítulo.
2.5.10.5.- INTROSPECCIÓN PSICOLÓGICA Y RETROSPECCIONES
Desde un punto de vista técnico, las retrospecciones (flash-backs) aparecen en
sus novelas. Por citar un ejemplo, en el capítulo cuarto de Under tite Nel, después de la
situación actual en la que Jake ha acordado ir a vivir a casa de Sadie, al enterarse por
ésta que Hugo está enamorado de ella, Jake nos cuenta el pasado de Hugo y de cómo le
conocio.
Otro ejemplo donde aparecen oscilaciones entre el presente y el pasado se
refleja en su última novela, Jackson ‘s Di/emma: mientras que los dos primeros capítulos
se refieren al presente, los capítulos tercero y cuarto nos trasladan al pasado de los
personajes, volviendo de nuevo en el quinto capítulo al momento presente. Esto es
característico de otros novelistas como Nadine Gordimer en La Historia de miHijo.
En Tite Book and (he Brotheritood se narran paralelamente el pasado y el
presente de los personajes; por ejemplo, los acontecimientos anteriores y posteriores a
la ruptura entre Duncan y Jean.
Especialmente en las novelas narradas en primera persona, aunque también en el
resto de sus novelas, y a veces cuando hay oscilaciones entre el presente y el pasado,
Murdoch aprovecha las posibilidades de la narración introduciendo al lector en el
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pensamiento de sus personajes informándole en ocasiones de sucesos pasados, y
permitiendo que el personaje exprese la intensidad de sus sentimientos y sus conflictos,
dándole ocasión de reflexionar antes de tomar una decisión. Martin, el narrador en
primera persona de A Severed Mead, se expresa en los siguientes términos al hablar
sobre sus sentimientos hacia Honor:
In so far as it was possible to do so 1 thought about Honor alí the time. She
filled my consciousness to the brim( )But what 1 chiefly clung to was one
thing: she had not toid Palnier about the scene in ihe cellar. At least she had
not (¡¡en told him; and with that, as my thoughts rata frantically again and again
through the same circuit, 1 measured with despair the gap between then and
now. Theta 1 had been free and thought that she was. Now 1 was caught, and
somehow more profoundly and irrevocably caught than before, while she- 1 did
not know what to think( )coming back again to the fact of her silence to
Palmer, 1 was confldent that 1 existed for Honor. Yet, and 1 concluded for the
hundredth time, 1 was powerless. Atad yet, starting out again for the hundred
atad first time, 1 could not stop thinking about Honor and with every reason for
despair, somewhere,(...) there filtered a ray of hope to make in the dark
labyrinth ofmy bewildered thoughts a little dim twilight.149
Según Peter J. Conradi en Iris Murdoch: Pie Sain¿’ ami (he Artist, en Pie
B/ack Prince sentimos la presencia de la autora estar más cercana de Bradley que del
resto de sus otros narradores en primera persona. Aquí Murdoch también está
escribiendo en primera persona pero situándose, como en Hamle¿ en la cima de la
perfección artística (“at the pinnacle of artifice”1l. Esta meditación en primera persona
en la novela tiene carácter de soliloquio, en homenaje a los que aparecen en Hamlet.
Tanto los soliloquios de Bradley como los de Hamlet son a menudo quejas metafisicas
que meditan sobre los horrores de la vida.
Esta introspección psicológica puede estar focalizada en el narrador en primera
persona o en la tercera persona de otros personajes. Antonio Garrido Domínguez en su
libro El Texto Narrativa Teoría de la Literatura y Literatura Comparada distingue, a
la hora de reproducir el pensamiento de los personajes, entre la narrativa personal o en
primera persona y la narrativa impersonal o en tercera persona. Tanto si el narrador está
en primera como en tercera persona Iris Murdoch utiliza lo que Garrido Dominguez
denomina, dentro de las formas indirectas de narración, la psiconarración. En las
novelas de narrativa personal (en primera persona)
En la psiconarración es el propio narrador el que hace en el marco de su
propio discurso, el recuento o exposición de sus vaivenes interiores,
experiencias o impresiones.’50
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Cuando este punto de vista o focalización del narrador va en primera persona,
en las novelas de Murdoch percibimos la historia a través de él pero su percepción del
mundo y de las personas suele estar equivocado hasta que, mediante un proceso de
aprendizaje, llega a ‘ver’ la realidad. Este es el caso, por ejemplo, de Charles Arrowby
de Pie Sea, ¡‘he Sea, que a sus más de sesenta años piensa equivocadamente que una
antigua novia que tuvo en su juventud, Hartley, y de la que todavía cree estar
enamorado, ahora que se vuelven a reencontrar después de muchos años, todavía le
sigue queriendo y que su matrimonio es un desastre, cuando la realidad es que los
sentimientos de Hartley han cambiado y ama a su marido:
Ita my earlier reflection 1 had somehow vaguely taken it for granted that once
it was clear ( )that Hartley’s marriage was a disaster, it would not be hard
for me to break it up atad remove her. 1 did not doubt that,( )she would
want to come, that to ruta to me at last would be a blessed joyfúl escape
(
Cuando todos o casi todos los personajes son vistos desde su interior la
psiconarración tiene lugar en tercera persona y nos encontramos con un narrador
omnisciente, que sabe todo sobre la acción de la novela y sobre sus personajes, aunque,
en el caso de Murdoch, su omnisciencia se realiza de fonna muy sutil pues no hay
prácticamente comentarios de la autora y aparentemente parecen relatos objetivos. En
este caso el relato no está focalizado en el punto de vista de un personaje determinado.
El discurso narrativo altema entre la referencia al mundo interior de los personajes y el
análisis exterior. Según Garrido, dentro de la narrativa impersonal o en tercera
persona:
En la psiconarración es el narrador omnisciente el encargado de reflejar con
sus propias palabras el flujo interior del personaje.’52
Por ejemplo, al principio de Pie Beil el narrador, Murdoch, refleja los
sentimientos de Dora con respecto a su marido Paul:
Dora Gireenfleld lefl her husbatad because she was afraid ofhim. She decided
six months later to returta to him for the same reasons. The absent Paul,
haunting her with letters and telephone belís and imagined footsteps on the
stairs had begun to be the greater torment. Dora suifered from guilt, atad with
guilt came fear. She decided at last that the persecution ofhis presence was to
be preferred to the persecution ofbis absence.’53
Por otro lado, y también como factor de la omnisciencia de la autora, ésta se
permite revelar acontecimientos producidos simultáneamente en diversos lugares, tal es
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el caso del paralelismo temporal que aparece en Henry and Cato, donde Murdoch va
revelando lo que sus dos protagonistas, Henry y Cato, por separado y en lugares
diferentes, pero en el mismo tiempo, piensan y realizan.
2.5.10.6.- ACCIÓN DRAMÁTICA
La acción dramática es ocasionada muchas veces por peleas, en broma o en
serio, entre dos hombres o bien un hombre y una mujer. En Under fue Net, Jake,
entrenado en yudo, lanza al rincón de accesorios a Anna. En esta misma novela, Jake
tiene un enfrentamiento con Sammy. En A Severed Head, Martin tiene un
enfrentamiento con Honor Klein. En A Fairly Honoarable Defeat casi todos los
personajes masculinos de la novela son testigos del enfrentamiento entre un grupo de
jóvenes delincuentes y un extranjero de color, y cada uno actuará, según su
personalidad, de diferente forma para solucionar el problema.
En muchas de sus novelas podemos observar como Murdoch se mueve en sus
novelas como una cámara que utiliza para describir y que se mueve progresivamente
captando persecuciones donde los perseguidos ignoran esta persecución. Esta a veces
está mezclada con humor, equivocaciones e intriga. (Calvin, de ¡‘he Fhght from the
JZnchanter persigue a Hunter, luego Hunter persigue a Calvin; en Under tite Net Jake
persigue a Ataxia). Al mismo tiempo vemos plasmados los pensamientos que pasan por
los personajes mientras dura la persecución.
Parece que Murdoch trata de montar un rompecabezas donde al principio no
encajan los personajes en ningún lugar y después poco a poco, se va viendo la relación
que existe entre ellos. En cada capítulo nuevo se van atando los cabos sueltos con
respecto a los capítulos anteriores. Esto es especialmente aparente en ciertas novelas
que comienzan con un misterio por resolver como Pie Black Prince (aparente
asesinato), Tite Sacred and Profane Love Machine (misteriosa aparición de un niño
desconocido), A Word (‘¡¡Ud (misteriosa aparición de una chica de color en la puerta de
la casa del protagonista), Henry and Cato (intento de Cato de deshacerse de un
revolver lanzándolo secretamente al Támesis) y Pie Mce and tite Good (misterioso
suicidio del oficial Radeechy). Todas ellas tienen rasgos de thriller.
Hay alternancia entre momentos y capítulos de gran tensión y capítulos más
relajados. Por ejemplo, en Tite Nice and tite Cood la gran tensión de los capítulos 28 y
29 se relaja en el capítulo siguiente. A veces, especialmente en sus novelas más largas,
hay enormes fragmentos narrativos y descriptivos que alejan al lector del núcleo central
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durante cierto tiempo, como sucede en Tite Message lo (he Planel. Esto no ocurre en
novelas más codas como A Severed Hea4, que mantiene la atención del lector en el
asunto central de principio a fin.
2.5.10.7.-RELACIÓN AUTOR-LECTOR-PERSONAJES
En cuanto a la relación entre el lector y los personajes, al ser Murdoch una
novelista más bien tradicional desde un punto de vista formal, en la mayor parte de la
extensión de sus novelas, los personajes van por delante del lector en el sentido en que
saben más que él. A modo ilustrativo, esto sucede con los personajes de Jackson ‘s
Di/emma pues esconden un secreto que probablemente sólo sepa el autor. El único
personaje que va a la par con el lector es Benet pues no guarda ningún secreto y por el
contrario se sorprenderá al igual que el lector al irse enterando de los respectivos
emparejamientos.
También hay que tener en cuenta que unos personajes se sorprenderán con
respecto a otros pues cada uno sólo sabe su secreto pero desconoce el de los demás.
Hay un episodio en la novela donde, por el contrario, el lector, gracias a lo que
el autor nos ha contado, sabe más que los personajes. El lector sabrá antes que Tuan es
millonario y después aparecerá un diálogo entre Anna y Benet donde vemos que éstos
lo ignoran al pensar en ayudarle económicamente una vez que se case con Rosalitad.
Más adelante Edward y Anna pensarán también en ayudarles.
2.5.10.8.- LA NOVELA COMO FORMA CÓMICA
Murdoch considera la novela una forma cómica esencialmente porque incluso
en nuestros momentos más solemnes podemos parecer absurdos para uno que está
fiera de nuestras circunstancias. Murdoch representa a sus personajes como “mortal,
limited, absurd, contingent-and this belongs to the comic world”. Murdoch continúa
diciendo:
It‘s because we are only contingent, or 1 prefer to say accidental, that we have
so little dignity. That is why 1 consider the novel essentially comic in vision.
Tragedy is an art form rarely used, demanding poetry.’54
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También utiliza la parodia, como por ejemplo, en distintos personajes que
parecen un calco de Jake, de Under ¿‘he Net, en la creación de falsas teorías. Esta novela
resulta especialmente cómica en ciertas escenas tales como los intentos por capturar al
perro actor Mars o el derrumbamiento del escenario con motivos medievales de un
estudio de cine. An Accidental Man destaca por el bombardeo de acontecimientos
accidentales, uno tras otro, sin que los personajes puedan hacer nada por evitar ese
mundo contingente.
La ironía es frecuente. En Tite Black Prince, el protagonista y narrador, el
escritor Bradley Pearson, habla de las causas de utilizarla:
Language is a comic form, atad makes jokes in its sleep. God, if he existed,
would laugh at 1-lis creation. Yet it is also the case that life is horrible, without
metaphysical sense, wrecked by chance, pain and the closet prospect of death.
Out ofthis is born irony, our dangerous and necessary tool.’”
Esta ausencia de sentido en el mundo hace que muchas veces nos encontremos
con humor negro. Al final de esta novela hay gran ironía cuando cada personaje da una
versión diferente de los hechos y todos declaran estar en lo cierto.
En general los narradores en primera persona, que viven en un principio en un
mutado de autoengaño, resultan irónicos ya que siempre comienzan aportándonos datos
que luego resultan ser contrarios a la realidad. Esto produce un efecto cómico.
2.6.- ¿NOVELISTA FILOSÓFICA?: EL TIPO DE NOVELISTA
QUE ENCONTRAMOS EN SUS NOVELAS
Habría que preguntarse, ¿es Iris Murdoch una novelista filosófica? y ¿qué
relación hay entre su novela y su filosofla? Algunos críticos, probablemente en un
intento de identificar a la filósofa con la moralista, han hablado acerca del mensaje
moral en sus novelas o las han llamado fábulas éticas o libros de ideas e imágenes.
En diversas entrevistas que le han hecho ella ha declarado que no se considera
novelista filosófica en el sentido que, por ejemplo, lo es Sartre. Ha declarado:
1 regard myself as a fairly straightforward novelist in the English tradition. I’d
like to think ofmyselfas, ita a humble way, coming ita the Jane Austen, Dickens
tradition. 1 certainly aim at writing realistic and not ethical fables. Álter aH, the
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novels are about people and they have(.. . . )quite respectable stories; they are
not about ideas in that sense.156
Considera que, por supuesto, debido a sus estudios de filosofia, tiene puntos de
vista filosóficos definidos, y esto afecta a la forma en que aborda ciertos problemas
morales, comparándose en ello a Dostoievski, pero expone que no tiene la finalidad de
promoverlos en sus novelas. Reconoce, sin embargo, que cualquier novela contada
seriamente tiene ciertamente aspectos morales y que la moral en cierto sentido está
relacionada con la metafisica y que por lo tanto cualquier novelista tiene un tipo
definido de metafisica (o filosofia que trata del ser en cuanto tal, y de sus propiedades,
principios y causas primeras). Pero no quiere que la filosofia como tal se imponga en
absoluto, se introduzca por la fuerza o interrumpa la trayectoria general del mundo de
la novela y piensa que no lo hace pues cree que no le resulta dificil separar ambas
actividades.
Es importante tener en cuenta sus propias declaraciones puesto que están
relacionadas con la finalidad de esta tesis: Demostrar que su pensamiento filosófico ha
determinado e influido en sus novelas. He aquí sus pensamientos reflejados con sus
propias palabras sobre el tipo de novelista que ella cree que es en tres diferentes
entrevistas cuyas respuestas son similares:
1 think one’s job in writing a novel is to write a novel. Not to put across a
philosophical or any other view. But 1 suppose being a philosopher does make
a certain difference to the way 1 think about some moral problems. Bits of
philosophy do get in, but 1 certainly don’t aim at putting them ita: Vm not a
philosophical novelist(....). 157
( )doing philosophy, atad writing it, is a completely different thing from
novel writing-certain]y for me it is. 158
1 have definite philosophical views, but 1 don’t want to promote them ita my
novels or to give the novel a kind of metaphysical background (. )I don’t
want philosophy, as such, to intrude into the novel’s world at alí and 1 think it
doesn’t ( )I mention sometimes philosophy ita the novels because 1 happen
to know about it ( )No 1 wouldn’t say 1am a philosophical novelistA59
El lector necesita tener un cierto conocimiento filosófico-moral para
comprender en parte el significado de sus novelas. Hay referencia constante a filósofos.
Sin embargo apenas aparecen temas políticos. Murdoch no se considera
adecuada para tratarlos en sus novelas pues piensa que es dificil hablar sobre política a
no ser que uno conozca mucho sobre ello. Ha reconocido, por ejemplo que desconoce
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el mundo de los sindicatos, sobre los que le hubiera gustado haber hablado en alguna
novela. De todas formas ella expresa su ideología política en artículos defendiendo
causas que considera justas.
Murdoch piensa además que la novela no debe de tener un compromiso de
crítica social o política. Puede que ilumine a ciertas personas o que sea fuente de mejora
en su educación, pero eso es sólo incidental o secundario. El objetivo fundamental es
que sea una&an obra de arte que nos resulte verdadera, auténtica.
En 1966, tras publicar su décima novela, The ¡‘ime of fue Angeis, declaró en
una entrevista lo que considera otro de sus fallos como novelista, y que criticó al hablar
acerca de su teoría moral y estética de la novela:
1 know my books do have a rather constricting myth-making tendency about
them-I don’t want to pursue the metaphor too far, but there’s a sort ofdragon
mythical power that uncurís itself within the plot and to some extent
determines what the characters must do and think. And there is a danger that
this dragon can take over the book. But perhaps this is only a flaw ita me,
which 1 can’t hopeto change.’60
Murdoch ha sabido superar el hecho de que el poder mitico absorba la totalidad
de su argumento o personajes, especialmente a partir de sus novelas de los años setenta,
al adentrarse en novelas más abiertas. Por ejemplo, acerca de su novela de 1970 A
Fairly Honoura/ile Defeat, Murdoch declaró que, aunque nadie apenas lo percibe, es
un mito teológico que aparece como telón de fondo donde Julius King es Satanás, Tallis
es una figura que representa a Cristo, el padre de éste, Leonard, hace de Dios padre,
encontrando todo su entorno con tremendos fallos, y Morgan es el alma humana
perdida, por la que el bien (Taus) y el mal (Julius) están en plena batalla.
Sin embargo, al margen de este mito aparecen otros personajes independientes
con vida propia y gran peso dentro de la novela, como la pareja de homosexuales Axel
y Simon o los problemas por los que pasa el adolescente Peter, hijo de Hilda y Morgan.
Incluso en su etapa de los años sesenta como novelista gótica, donde sus
novelas son lo que ella denomina cerradas y donde se ve más claramente la influencia
mitica controlando el argumento, hay que tener en cuenta, como veremos en el capítulo
y dedicado a los aspectos góticos en sus novelas, que este uso del mito está justificado
si comprendemos el significado de la situación claustrofóbica y de aislamiento espiritual
en la que están inmersos sus personajes.
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Con respecto a la finalidad de la novela Murdoch, aparte de hacer un
llamamiento a sus lectores para su mejora moral, piensa que ésta ante todo debe ser un
trabajo de arte. El objetivo de la misma, por lo tanto, debe de ser el resultado de algo
bello:
What a novelist should be trying to do is to produce a work of art. How he
does that he’s got to decide, but 1 don’t think a novel ought to be a committed
statement ofpolitica] or social criticism. It should jolly well be a work of art.
Novels do enlighten people, are great sources of educational improvement ata
so on, but that’s just incidental. They should aim at being beautiftul.’6’
Indudablemente junto a ese componente estético aparece en todas sus novelas
un componente psicológico-moral, y en la amalgama de ambos vemos a artistas en un
conflicto interno al intentar crear formas bellas que den significado a su vida. En la
mayoría de novelas los personajes finalmente se dan cuenta de que la vida moral real
carece de formas. Esto se analizará preferentemente en el capítulo que habla de la
relación entre el arte y la moral, donde el arte actúa como metáfora de la vida moral.
Pero paradógicamente, hay otros personajes que cuanto más intentan crear esas formas
menos satisfechos se encuentran a largo píazo. Esto les ocurre, como veremos a
continuación, a los protagonistas de las novelas góticas.
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3.- ASPECTOS GÓTICOS EN SU NOVELÍSTICJ4
This short of twilight-of-the-gods atmosphere will drive enough people mad
before we get alí that stuff out ofour system ( ) There is only power and
the marvel of power, there is only chance atad the terror of chance ( )
and the single Good of the philosophers is an illussion atad a fake ( )
IRIS MURDOCH. ¡‘he Time of (he Angeis
3.1.- CONCEPTO Y ORIGEN DE LA NOVELA GÓTICA
Es interesante y digno de tenerse en cuenta la influencia gótica que Murdoch,
pese a quitarle ella misma importancia, ha recibido desde un punto de vista literario y
moral. A través de la lectura de algunas de sus novelas y de sus libros sobre filosofia
moral se llega a la conclusión de que Murdoch ha sabido comprender el espíritu
dominante de crisis y decepción que se respiraba a finales del siglo dieciocho. Por
entonces todos los sistemas tradicionales comunales como la religión y la iglesia, el
gobierno, la educación, y el matrimonio fracasaron en cierto sentido, y el hombre se
empezaba a rebelar contra las normas de la sociedad y el orden establecido. En esta
rebelión criticaba el sentido tan fuerte de la razón al restringir las emociones
individuales. Esto quedó reflejado en los trabajos, por ejemplo, de Godwin y Rousseau.
El hombre romántico se refugiaba en el campo, más en contacto con la
naturaleza, y en parajes solitarios y extraños, hecho que originaría que los novelistas
empezaran a plasmarlo en sus novelas como telón de fondo, originando así la novela
gótica.
La independencia de América y la Revolución francesa supusieron la decadencia
de una época de orden y razón y el despegue de valores más individualistas como las
emociones y la imaginación, que serían precursores del Romanticismo.
Iris Murdoch, una vez que ha captado la situación histórica particular de
incertidumbre y crisis espiritual del hombre de finales del dieciocho, se ha dado cuenta
del gran paralelismo existente entre aquella época y las inquietudes de nuestra sociedad
contemporánea, donde también se ha producido un colapso de los sistemas dominantes
de la sociedad en los que se creía. Retomando las convenciones de la novela gótica,
Murdoch ha sabido reflejar en sus novelas ese ambiente claustrofóbico, de aislamiento y
pesimismo en el hombre, que no encuentra un norte que le guíe en su vida moral. En
una sociedad que ya no cree en Dios, la perfección moral para muchos no tiene sentido,
y este fracaso moral hace que el hombre, imponiendo su voluntad sobre los demás, se
refugie en el poder y en la creación de sus propias fantasías y egoísmos.
Murdoch, por lo tanto, nos alerta en sus novelas de los peligros de aislarse
espiritualmente centrándose en las propias fantasías de uno, esto es, de convertirse en
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personas solipsistas sin mirar al exterior no siendo así capaces de comprender los
criterios e inquietudes de los demás y de respetarlos. Murdoch plantea en estas novelas
los problemas derivados de este solipsismo tales como los obstáculos de una vida
democrática en comunidad o en pareja y la corrupción que origina el poder.
El periodo que abarca su trayectoria novelística con influencias claramente
góticas oscila entre 1955 y 1969, donde las huellas de crispación, desencanto, pérdida
de valores y creencias que produjo la Segunda Guerra Mundial están patentes en esos
años. Han pasado casi treinta años desde que se publicara su última novela con
influencias de la novela gótica original y, aunque ha habido un ligero resurgimiento en el
mundo de valores más tradicionales como la religión como guía moral, por ejemplo el
budismo, y la vida en familia, sin embargo los problemas de inestabilidad moral en la
sociedad continúan y reflejan todavía en gran medida los problemas planteados en sus
novelas góticas.
Pero por otro lado Murdoch como novelista no se ha quedado anclada en el
tiempo, y en sus últimas novelas, que llegan hasta 1994, aparece este sentido místico de
volver a encontrarse espiritualmente, a veces a través de la religión, la reflexión y la
moral a pesar de que no se tengan creencias en un Dios omnipotente e infinito. En su
lugar vemos como Murdoch refleja en estas últimas novelas la situación del hombre
actual que busca una guía en su vida tratando de sobrepasar la encrucijada donde el bien
y el mal son a veces indistinguibles o inseparables e intentando dirigirse hacia el bien
como guía moral, aunque esto sea muy diticil.
Una vez explicadas las motivaciones que han llevado a Murdoch a escribir estas
novelas, no comparto con Litada Kuehl las críticas que hace constar en su artículo “Iris
Murdoch: The Novelist as Magician. Ihe Magician as Artist” (1969), donde expone
que en estas novelas Murdoch meramente nos refleja sus propias fantasías metafisicas y
donde su talento se limita a crear efectos sensacionalistas en lugar de ficción más seria.
Miss Murdoch projects her fantasies through the psyches of her enchanted
characters ( ) transforms the clichés of the novelist’s trade into her own
unique genre, the metaphysical fantasy ( ) What we have yet to see is
whether hers is a talent for serious fiction or merely for sensationalists effects
( )one looks forward to a more serious consummation of this talented
philosopher-novelist ‘s wit, intelligence and inventiveness’.
Murdoch no es que proyecte sus fantasías de carácter filosófico a través de
efectos sensacionalistas sino que, como analizaremos, en estas novelas se reflejan los
problemas de ausencia de identidad que atraviesa la sociedad contemporánea que ha
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pasado por los desastres de la guerra, problemas que llevan implícitos gran peso
filosófico-moral, para lo que utiliza mitos y símbolos.
Linda Kuehl, además, critica el hecho de que en estas novelas hay un dominio de
la forma sobre el personaje y que éstos no se mueven libremente al representar más bien
a tipos o mitos predeterminados por la manipulación de la forma: el encantador, como
Mischa de The FIight from fue Enchanter y Hannab de ¡‘he Unicorn, sus cómplices
como Calvin de ¡‘he FIight from fue Enchanter y Gerald de ¡‘he Unicorn, y los
forasteros u observadores como Rosa de ¡‘he Flight froin (he Enchanter, y Effie y
Manan de ¡‘he Uníeorn. Kuehl piensa que esto desdibuja la individualidad y libertad de
acción que tanto le gusta a Murdoch, fiel seguidora de las novelas del siglo diecinueve
que así lo reflejan.
Este hecho de la imposición de tipos y seres sin una actuación libre está
claramente justificado teniendo en cuenta el ambiente tan opresivo que simboliza la
novela gótica.
Por otro lado Murdoch dice que somos irracionales y cómplices en crear mitos
para nuestra vida. También dice que somos un misterio en nuestra forma de actuar y
nuestras motivaciones, ya que estamos afectados por Iberzas que se escapan de nuestro
control y por la contingencia del mundo que nos rodea, por lo que no somos libres.
Esto lo expresa en su libro de filosofia moralMetaphysics asa Guide to Morais:
We are limited contingent beings affected by forces beyond our control ( )
and are not the free independent ordinary individuals we imagined we were.2
Por lo tanto, según Murdoch, apenas somos libres y en muchos casos ni siquiera
sabemos por qué actuamos de una forma determinada. El inconsciente a veces puede
con nosotros. Además el ser humano es imperfecto y más si hay factores externos
negativos.
Según la Encwlopaedia Britanica, la novela gótica se puede definir como el
género novelístico de ficción romántico europeo y seudo-medieval donde prevalece un
ambiente de misterio y terror. Obtuvo su apogeo entre 1790 y 1820 pero experimentó
frecuentes restablecimientos a lo largo del siglo diecinueve y veinte. Esta novela fbe
llamada gótica porque su impulso imaginativo se derivaba de los edificios y minas
medievales y además generalmente se utilizaron escenarios tales como castillos o
monasterios con pasajes subterráneos, oscuras almenas, lienzos o entrepaños
escondidos y trampas en el suelo a modo de ventanas. La moda se inició en Inglaterra
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con Castie of Otranto (1765) de Horace Walpole. Su más importante seguidora tite
Ann Radcliffe, cuyas novelas Mysteries of Udolpho (1794) e hallan (1797) se
encuentran entre las mejores del género.
Un tipo de romance gótico más sensacionalista que explota la violencia y el terror
floreció en Alemania y se introdujo en Inglaterra con ¡‘he Monk (1796) de Matthew
Gregoiy Lewis. Otros hitos de ficción gótica son el romance oriental de William
Beckford Vathek (1786) y la historia del Fausto irlandésMelmoth the Wanderer (1820)
de Charles Robert Maturin. Las típicas historias de horror Frankestein (1818) de Mary
Shelley y Dracula (1897) de Bram Stoker también se encuentran dentro de la tradición
gótica aunque han sido igualmente aplaudidas por otros méritos.
Al ser un fácil objeto para la sátira, los tempranos romances góticos murieron por
su extravagancia en el argumento pero el ambiente gótico continuó en la ficción de
novelistas tan importantes como las hermanas Bront~, Edgar Alían Poe, Nathaniel
Hawthorne e incluso Dickens en Bleak House (1853) y Great Expectations (1861).
También en la segunda mitad del siglo diecinueve las novelas de Dostoievski Crime and
Punishmen (1868), ¡‘he Idiot (1868), ¡‘he Possessed (1870) y ¡‘he Brothers
Karamazov (1880) fueron herederas de la tradición gótica. En la segunda mitad del
siglo veinte el término se ha aplicado a las novelas con temas y escenario similares a los
originales.
Según Zoren T. Sullivan en su artículo “Iris Murdoch’s Self-Conscious
Gothicisim” (1977), la novela gótica en su forma original está lejos de carecer
implicaciones filosóficas. La declaración del marqués de Sade en Reflexions on Ihe
Novel de 1800 nos da una idea clara, desde la perspectiva socio-moral de la época, de
por qué los escritores se expresaron con elementos góticos:
Let us concur that this kind of fiction, whatever one may think of it, is
assuredly not without merit: ‘twas the inevitable result of the revolutionary
shocks which alí Europe has suffered.3
El espíritu de la novela gótica con su ambiente exótico y con toques de misterio y
terror es un precedente del espíritu del Romanticismo. El exotismo, los valores
extremos y contrapuestos y, en general la imaginación de los primeros romances
góticos, volverían a tomar cuerpo en Coleridge con Kubla Khan (1816) y en Keats con
¡‘he Eve of St. Agnes (1820). Estos son ejemplos ya de un romanticismo contaminado
de elementos góticos pues, en tal época, la novela romántica de grandes ideales y con
un “happy end” resulta inadecuada. Continúa diciendo el Marqués de Sade:
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(....)one had to cali upon the aid of helí, itselt and to fitad in the world of
make-believe things wherewith one was ftilly familiar by delving into man’s
daily life ita this age ofiron.4
Por lo tanto el hombre, debido a la incertidumbre que le toca vivir, inestabilidad y
pérdida de valores, se refligia en lo diabólico al no encontrar otra vía en su vida.
Esta visión del goticismo no como meramente superficial y de entretenimiento
sensacionalista sino como un conjunto de imágenes sugiriendo las inquietudes
relacionadas con una situación histórica particular es desarrollada por Leslie Fiedíer en
un capitulo de Lave andDeath in fue American Novel (1960). Según él, los símbolos y
significados del goticismo dependen de un conocimiento del aislamiento espiritual del
individuo en una sociedad donde todos los sistemas comunales de valor han fracasado o
se han convertido en clichés sin sentido.
Sigue diciendo después Fiedíer que uno de los principales símbolos góticos es,
por supuesto, la doncella o muchacha soltera virgen que huye, entendiendo este hecho,
dentro del mismo espíritu que aparece en The Monk de Lewis, como representativo del
alma desarraigada del artista o el espíritu del hombre que ha perdido su moral. Para
reforzar el significado de la víctima perseguida que huye atormentada y del perseguidor,
también atormentado, cada uno siendo la obsesión del otro, aparece el entorno
misterioso y encantado y especialmente el castillo o abadía que aparece rodeado de
niebla, en cuyos oscuros pasillos y cavernosas habitaciones la caza o persecución
alcanza su clímax. Tales edificios, casi siempre desmoronándose o en minas, símbolos
de la autoridad secular o eclesiástica perdiendo sus valores morales y con un pasado
decadente, proyectan el mundo de los ideales corrompidos del yo a través de los que el
hombre de finales del siglo dieciocho andaba a tientas por ese aterrador camino.
Esta es esencialmente la forma en que la mayoría de los críticos desde Fiedíer,
aportando ciertas modificaciones y reservas, han comprendido lo gótico.
3.2.- LAS NOVELAS GÓTICAS DE IRIS MURDOCH
Iris Murdoch ha sabido comprender lo gótico de la misma forma en que lo ha
hecho Fiedíer, y lo hiciera anteriormente el marqués de Sade, modificando a veces
ciertos elementos y haciéndolo patente en sus novelas ¡‘he Flight from the Enchanter
(1956), ¡‘he Unicorn (1963) y The Time of (he Angeis (1966) principalmente, aunque
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también aparecen evidentes elementos góticos en The ¡tallan Girí (1964) Bruno ‘s
Dream (1969) y ¡‘he Bel) (1958), que incluye un sub-argumento de características
claramente góticas. También existe en estas novelas una influencia aparente del
goticismo y oscuridad moral en el que están sumergidos algunos personajes de las
novelas de Dostoievski, al que Murdoch tanto ha admirado. En realidad otras de sus
novelas, como A Word Child (1975) y ¡‘he GoodApprentice(l985) presentan rasgos
góticos en cuanto a su atmósfera pero no suponen éstos el grueso principal para la
comprensión de su significado, razón por la que las he incluido en el cápitulo que
relaciona la moral con la religión, siendo éste el tema básico en ellas.
Con ocasión de dos diferentes conferencias sobre sus novelas que tuvieron lugar
en la universidad de Caen (Francia), Iris Murdoch dio a conocer sus objeciones a ser
clasificada como novelista gótica. Sin embargo admitió que The Unicorn presentaba los
motivos de una novela gótica:
I’m not a gothic novelist. This happens to be “a Gothic novel” in that it’s got
the form of the arrival at the mysterious castle and the monster and the
captívity and the mystery and so on, and that just belongs to this novel.5
Anteriormente, en otro simposio en 1978, ya había señalado las limitadas miras
que ofrecía este término:
1 don‘t like it as a general word about the novels because(....) it gives you a
certain way of looking at the stuff which 1 think is rather limiting(.. . ,)I would
not like to be labelled as a Gothic novelist. 1 would regard this as limiting ita a
slightly derogatory sense.6
Aunque Murdoch evita el término, muchos críticos en América, Inglaterra y
Francia han clasificado a las novelas citadas anteriormente como góticas, opinión que
comparto, aunque especialmente ¡‘he Beil y Bruno ‘s Dream tienen otras rasgos de
apertura que nada tienen que ver con el ambiente claustrofóbico típicamente gótico.
3.2.1,- THE TIME OFTHEANGELS (1966)
En The Time of The Angeis vemos como Murdoch entiende lo gótico al igual que
Fiedíer pues las varias convenciones góticas -el sombrío y Byroniano héroe-villano, la
doncella que buye, el paisaje encantado, y la abadia en minas- son tratadas de tal
manera no sólo para simbolizar la condición espiritual contemporánea que Murdoch
desea describir sino para mostramos un paralelismo entre esta condición espiritual
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contemporánea y la de finales del siglo XVIII y principios del XIX. El título de la
novela sugiere este tema : “The time of the angels” es un tiempo de crisis espiritual,
donde las antiguas creencias se han abandonado y no han aparecido todavía nuevas para
reemplazarlas. Esto queda reflejado en la novela:
‘It ‘s alí part of the breakdown of Christianity’, Norah was concluding. ‘Not that
1 mmd its disappearing from the seene. But it hasn‘t turn out as we thought
when 1 was young. This sort oftwilight from the gods atmosphere will drive
enough people mad before we get aH that stuffout ofour system.’7
El principal personaje aparece como un héroe diabólico, que a la vez es un
existencialista solipsista debido a la confianza que pone en su voluntad, su propio yo y
el poder. Controla a otros imponiéndoles su propio sistema pero distorsoniando la
realidad para encajarla en su mundo de fantasía. Murdoch en su libro de filosofia moral
The Sovereign¡y ofGood dice:
(...)fantasy, the enemy of art, is the enemy of true imagination: Love, ata
exercise of the imaginatiota.8
Mientras que en otras novelas no góticas a sus aislados protagonistas solipsistas
se les retrata cómicamente como existencialistas que viven engañados consigo mismos
al pretender buscar fórmulas irreales de libertad, como Jake de Under (he Net, hasta
que finalmente evolucionan favorablemente comprendiendo lo que es real y contingente;
en las novelas góticas, por el contrario, los personajes, que repudian los valores
humanos y lo contingente, evolucionan de un modo negativo convirtiéndose en
obsesivos buscadores de lo inhumano y lo diabólico. Murdoch en su artículo sobre
filosofia moral “The Sublime atad the Beautifiil Revisited”, iguala virtud y libertad con
percepción y comprensión de la gente y de lo que hay a nuestro alrededor, y por
consiguiente fuera de nuestro egoismo.
Virtue ( ) is concerned with really apprehending that other people exist ( )
This too is what freedom really is ( ) Freedom is not choosing ( )
Freedom is knowing and understanding and respecting things quite other than
ourselves.9
Aquellos que se entregan a la fantasía o se consuelan con la creación de formas en
lugar de enfrentarse a la desordenada e imprevisible contingencia sufrirán un fracaso en
la imaginación y el amor; y este fracaso es el que Murdoch ve como un signo de lo
diabólico. Sus figuras diabólicas son existencialistas opresores cuyo mal emana de su
obsesiva necesidad de definir y moldear a otros según sus fórmulas privadas para sus
propios intereses y su concepto de existencia.
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El padre Carel Fisher de ¡‘he Time of (he Angeis es la figura diabólica en cuestión,
siendo el foco central de la micro-sociedad de su rectorado en minas. La cuestión
central que esta novela plantea, y que se volverá a repetir en su última etapa como
novelista, es el lugar de la moral en un mundo que ya no cree en Dios. Este tema se
desarrolla a través del incrédulo y escéptico sacerdote anglicano Carel Fisher y de su
más convencional hermano, Marcus, que intenta escribir un tratado filosófico sobre la
moralidad en un mundo sin Dios.
El escenario gótico donde se desarrolla este tema se caracteriza por una tierra
estéril del área de Londres, abandonada y dañada por la guerra, donde está ubicado el
rectorado, que está en linea directa con respecto al castillo de Otranto de Walpole y
otras minas del goticismo del siglo diecinueve. Una bomba durante la guerra ha
destruido la iglesia, perteneciente al siglo dieciocho, excepto una torre construida por
Christopher Wren y el rectorado que sirve de alojamiento a Carel. Este sacerdote por lo
tanto preside una iglesia que no existe. El mismo rectorado es sombrío y misterioso.
Está ubicado encima del túnel de la estación de ferrocarriles y el mido de los trenes
sacude la casa periódicamente interumpiendo el sueño de sus habitantes y trasmitiendo
un ambiente siniestro.
La oscuridad es omnipresente a lo largo de la novela. Carel prefiere las sombras a
la luz del día y pasa gran parte del día tumbado en la cama, Mantiene las cortinas
echadas y coloca una bufanda sobre la pantalla de la lámpara para reducir la luz. Como
Drácula, odia la luz del sol y está al acecho “huge and monstrous”. dentro de su oscuro
rectorado, como una “tower of darkmess”. A través de la primera mitad de la novela la
niebla es tan pesada alrededor de la casa que es imposible ver el exterior, lo que añade
al carácter de misterio y aislamiento:
Ever since their arrival the fog had enclosed them( )It seemed rather to
have no exterior and( )to have absorbed alí other space into its substance.10
Además el rectorado en tres de sus lados está rodeado por un rio que forma “a
sort of peninsula.”
Allí se pensaba haber constmido un rascacielos que nunca se construyó. En esta
tierra desierta y sin cultivar,
there were no houses, only a completely fiat surface of frozen mud, through
which the roadway passed, with small humps here and there under stiff frozen
tarpaulins. It seemed to be a huge building site, but an abatadoned one. 11
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La parroquia del padre Fisher personifica los “ruined vestiges of archaic religious
institutiotas” que William Axtota en la introducción a Melmoth (he Wanderer de R.
Maturín señala como característico de la escena gótica. Así mismo, la torre de Wren se
convierte en un evocador símbolo de lo antiguo siendo arrasado por lo nuevo en este
“tiempo de ángeles “, de igual forma que las abadías en ruinas de las tempranas novelas
góticas sugerían la desaparición de los valores tradicionales.
Seis personas viven en el rectorado y están colocadas, según Zoren 1. Sullivan en
el mencionado artículo, “Iris Murdoch’s Self-Conscious Gothicism”, en una simetría
casi alegórica en tres pares. Equilibrando la oscura y demoniaca figura del Padre Fisher
hay un personaje de luz, el portero ruso Lugene Peshkow:
(....)a taecessary presence, ata essential counterweight to Carel, the white figure
against the black one.’2
Emparejadas de forma similar están las dos amantes de Carel, Pattie O ‘Driscolí, la
sirvienta negra que para Carel se convierte en
my black goddes, my counter-virgin, my Anti-Maria,13
y Elizabeth, que contrastando con la negrura de Pattie, es la bella y rubia inválida,
supuestamente la sobrina de Carel pero que después resultará ser su hija. El tercer par
está formado por las dos personas jóvenes que se encuentran en los límites del poder
demoniaco de Carel, su hija Muriel y Leo Peshkow, el hijo inútil de Eugene.
A su vez estos tres pares están unidos por una compleja serie de relaciones
triádicas. Carel alternativamente oscila entre Pattie y Elizabeth, su angel negro y su
angel blanco; y Pattie se divide sentimentalmente entre la atracción diabólica de su
antiguo amante, Carel, y su nuevo amor, Eugene. Similarmente, Muriel oscila entre los
respectivos atractivos que ejercen para ella Leo y el padre de éste, Eugene, aunque
también ejerce sobre ella un atractivo combinado con terror su padre, Carel; y Leo
persigue una relación con Muriel mientras que al mismo tiempo siente atracción hacia
la misteriosa Elizabeth.
Por otro lado se mantiene un equilibrio en el rectorado entre las personas que
están intentando salir, la mayoría de las que viven allí excepto Carel, y las que quieren
entrar, pudiéndose comparar a estas últimas con los ciudadanos que con antorchas y
horcas generalmente invaden el castillo en las películas neo-góticas de Frankenstein.
‘lo
Este grupo está formado por Marcus Fisher, hermano de Carel; Norax Sadox-Brown,
una profesora retirada; y AntheaBarlow, una feligresa que persistentemente llama y a la
que Pattie, por orden de Carel, no la permite entrar.
Carel permanece en la casa como una sombra negra. Al ser un sacerdote que ha
perdido la fé le dice a su hermano.
My vocation is to be a priest. lf there is no God, it is my vocation to be the
priest of no God’4.
Su pérdida de fé le ha llevado a obsesionarse con el poder y el terror:
Ihere is only power and the marvel of power, there is only chance and the
terror ofchance. And ifthere is only this there is no God, and the single Good
ofthe philosophers is an iflusion and a fake(. . . .)The disappearance of God does
not simply leave a void into which human reason can move. The death of God
has set the angels free. And they are terrible.’5
Esta novela nos habla principalmente, a través de la figura de Carel, acerca del
poder del diablo para contaminar a los demás, contaminándose él mismo al mismo
tiempo. Representa así a un Fausto que, como el personaje Adrián Leverkuhn en
Doctor Faustus de Thomas Mann (1947), señala el final de una tradición y el
crepúsculo de los dioses. Como Leverkuhn, que se encuentra incapaz de responder ni a
su tradición ni a sus propias emociones excepto por medio de la parodia, Carel Fisher
también ha alcanzado un punto muerto en la filosofla que describe como “the prattling
of a child”. El pacto de Carel con el diablo es con los “ángeles” liberados debido a la
muerte de Dios, con fuerzas que le atraen hacia la divinización de él mismo.
Los paralelos entre Leverkuhn y Carel son evidentes en cuanto a la similitud de
sus orígenes, antecedentes filosóficos, en sus pactos con lo inhumano y en su esclavitud
sexual, la cual al mismo tiempo esclaviza a otras personas y actúa como una extensión
de su poder personal. Como Mann, Murdoch iguala lo diabólico con aquellos elementos
irracionales y nihilistas de la corriente filosófica del existencialismo que Mann ya había
considerado como responsables de la deshumanización de la gente alemana durante la
Segunda Guerra Mundial.
Carel se alimenta de las ideas tanto de Heidegger como de Nietzsche. La misma
Murdoch en ¡‘he Sovere¡gnty of Good dijo que
Possibly ( ) Heidegger is Lucifer in person,í6
111
considerando su filosofla en muchos aspectos negativa. Según Joseph Frank en
“Thomas Mann’s Doctor Faustus”, ambos filósofos comparten una fascinación
solipsista del ser, lo irracional y lo primitivo, reflejando “la interioridad” de la cultura
alemana, que finalmente se refleja en
the political irresponsability ofits greatest representatives.’7
Las tensiones del existencialismo alemán heredadas a través de estos filósofos
son evidentes en el romanticismo diabólico de Carel. Mofándose de toda la filosofia
pasada, toda preocupación por los otros y cualquier valor absoluto, el único deseo de
Carel es el poder y el anhelo romántico de regresar a la oscuridad de lo preconsciente, a
the utacanny womb ofBeing into which we shall return.18
La percepción que tiene Carel de sí mismo como sustituto necesario de Dios
ahora que El está muerto es una extensión de la creencia nietzscheana de que el poder y
la voluntad del poder son los únicos sustitutos del hombre por la pérdida de sus
antiguos ideales, su metafisica y su Dios. La inclinación despiadada de Carel hacia todo
lo que tiene que ver con intereses humanos en cuanto a su búsqueda de la esencia del
ser está claramente inspirada en la dedicación de Heidegger a sacrificar los intereses
humanos por preservar la verdad del ser.
Carel es un existencialista que parte de la base de que, como no hay Dios, no
puede existir el bien ni uno puede llegar a perfeccionarse moralmente y donde lo único
existente es el poder y lo que él llama el terror de lo casual, expresando así su pánico y
odio hacia lo contingente. Le comenta a su hermano:
( )God was at least the name of something which we thought was good.
Now even the name has gone and the espiritual world is scattered.’9
Su postura existencialista se ve especialmente plasmada cuando sigue hablando
con su hermano acerca de lo accidental de la existencia y de lo insignificantes que
somos, idea que ya vimos que Murdoch comparte:
( )we are creatures of accident, operated by forces we do not undersatad
( ) we were conceived by accident (....) we could walk into the street and be
run over by a car. Our subjection to chance even more than our mortality
makes us potentially spiritual. Yet it is tbis too which makes spirit inaccesible
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to us. We are clay, Marcus, ( .. )We had been made too low in the order of
things.20
Carel piensa que como no hay recompensa final no existe la bondad pues uno
tiene que ser bueno para nada y, que por lo tanto, la no existencia de Dios hace que no
puedan existir personas santas:
Peole will endlessly conceal from themselves that good is only good if one is
good for nothing ( ) One must be good for nothing, without sense or
regard. ( ) and that is why goodness is impossible for us human
beings(.. . .)With or without the illusion of God, goodness is impossible to us
( )God made it impossible that there should be true saints ( ) now he is
gone we are not set free for sanctity.21
Frente a este planteamiento está la postura de Marcus que expresa el propio
pensamiento de Murdoch al responderle a Carel que, a pesar de la no existencia de
Dios,
ordinary morality goes on, ordinary decent conduct still makes sense ( )
there is goodness, whatever you say, there is morality, it ‘s just (here, it makes
a difference, our concem for others- ( ) you are wrong, there are facts, real
things, people love each other(.. .
El error de Marcus radica en que si bien en un principio piensa como Murdoch en
que tenemos que aspirar a mejorar moralmente y a preocupamos por los demás para
que nuestra vida tenga sentido a pesar de creer que no hay recompensa final ni Dios,
después no pondrá del todo en práctica sus ideas y se dejará convencer por las de su
hermano Carel.
Siguiendo las convenciones góticas, la oscura figura de Carel está equilibrada por
la radiante de Eugene Peshkow:
( )the dark image descending had already brought into view its illuminated
counterpart, Eugene.23
Los oscuros ángeles que ‘poseen’ a Carel contrastan con los luminosos ángeles
dorados del cuadro ruso perteneciente a Eugene. La radiante inocencia de Eugene le
hace figurar como una alternativa redentora para las dos mujeres que aman a Carel:
Muriel y Pattie. Las imágenes asociadas con Eugene son normalmente imágenes de luz
y sol. Su habitación está muy iluminada, su cuadro brilla “like a star” y sus dorados
recuerdos de Rusia son “an endless source of light”. Incluso cuando recuerda sus
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oscuros años en los campos de concentración, no se encuentra apenado con amargura
sino que más bien:
it was as if he had woven the duller, darker stuff of his life round that dear
early time, like a sombre egg containing ita its centre some glittering surprise, a
jewel made by Fabergé.24
El color dorado se asocia con Eugene de forma positiva representando el sol en el
mito de la Caverna de Platón. Como veremos en el capítulo que analiza la relación entre
el arte y la moral esto no siempre ocurre en otras novelas de Murdoch.
Como Carel, Eugene ha experimentado sufrimiento que le ha privado de la fé en
Dios cuando era niño y en la iglesia, pero a diferencia de Carel, Eugene no ha perdido
los valores murdochianos del amor y la humanidad. En lugar de trasmitir el sufrimiento
y el mal, representa el papel de santo al generar inconscientemente bondad en otros.
El par formado por Pattie y Elizabeth representan el reverso irónico del
estereotipo gótico de la mujer morena y la mujer rubia, como tentadora y redentora, ya
que Pattie es el ángel bueno de Carel y Elizabeth el malo. Carel espera su salvación de
Pattie:
Woman would like to feel that love can do everything, it is her special
superstition. But perhaps it is not a superstitition. Can love do everything,
Pattie?(... .)You have been inflnitely good. 25
El amor de Pattie hacia los otros olvidándose de ella misma tiene un inesperado
efecto en la novela a pesar de las lamentables situaciones que tiene que soportar: Por un
lado Muriel la traiciona, al contar a Eugene, del que Pattie estaba enamorada, la
relación amorosa que Pattie había mantenido con Carel. Eugene la rechaza finalmente.
Por otro, el posterior conocimiento de la relación incestuosa de Carel con su hija le deja
totalmente anonadada. Pero Pattie soporta y supera su sufrimiento para generar bondad
en lugar de destrucción. Rechazando su tentación de destrozar todo lo que hay a su
alrededor, y confiando en el milagro de redimirse por medio del amor, Pattie deja la
familia infernal de Carel para trabajar en un campo de refugiados africano. Cuando
Pattie decide dejar a Carel este hecho conduce a Carel al suicidio.
Por contraste, mientras que el símbolo espiritual de la corrupción es Carel, el
símbolo fisico de la decadencia está representado por Elizabeth. Cuando la misteriosa
chica enfermiza parecía ser la sobrina huérfana de Carel, después descubrimos que es su
hija y al mismo tiempo amante. Elizabeth fue concebida cuando Carel tuvo una aventura
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con la esposa de Marcus, que a su vez se había fugado con la mujer que amaba, Anthea,
que aparece en el primer capitulo y periódicamente después como Mrs. Barlow, una
feligresa, a la que se le niega persistentemente su deseo de ver al nuevo rector, Carel
Fisher, y que luego resulta ser la perdida Anthea a quien Carel había amado también.
Elizabeth combina los arquetipos de la inocente raptada y de la mujer fatal: “From
within the hazy luminous globe ofher peculiar seclusion”26, atrae y amenaza a todos los
que contactan con ella.
Se la describe como “a sly little fairy thitag”27, “asleep, spellbound”28,
(....) too delicious to be endlessly wasted on the dark unvisited cavernlike
envirotament which Muriel ‘s father increasingly created round about himself
atad in which Elizabeth was indeed the only centre of light.29
y también se la compara con “La Belle Dame sans Merci”.30
Para Zoren T. Sullivan en el artículo anteriormente citado, Elizabeth es el retrato
más efectivo de un demonio infantil porque su enigmático comportamiento al insistir en
querer seguir encerrada en su habitación siendo su única visitante Muriel cuando
Elizabeth acciona el timbre de llamada, no responde a ninguna causa psicológica. No
comparto esta opinión pues creo que ello es debido al efecto que la fantasía solipsista y
el mundo interno de Carel ha producido sobre ella. Pero fundamentalmente debido a la
relación incestuosa que lleva manteniendo secretamente con su propia hija, Elizabeth, y
que finalmente Pattie y el lector sorprendentemente descubrirá. Por otro lado su
misteriosa frialdad y distanciamiento con los demás responde al hecho de tener su
cuerpo enfermizo cubierto y encajonado por un corsé ortopédico, símbolo de su
aislamiento y cautiverio, que no puede soportar que alguien observe:
She has come to live much more in her mmd. Everyday reality means less to
her.3’
Sin embargo,
there was still something dreadfiilly fascinating about this artificial deadened
Elizabeth.32
Elizabeth es también el símbolo del diablo infantil huérfano porque utiliza su
amoralidad y ausencia de amor hacia los demás como su arma de defensa y protección
contra el mundo exterior, aislándose así de todo contacto genuino con los demás.
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Este aislamiento en el que vive Elizabeth y los demás debido a la influencia que
ejerce Carel sobre ellos y a su propio aislamiento se refleja en el símbolo del capullo, del
huevo y de la telaraña, que expresan inmobilidad, opresión, enclaustramiento y
deshumanización: A Pattie se la describe como
inert like a chrysalis, moving a little but incapable of changing her place,33
y también se dice de ella:
She was not left to herself. The physical cotanexion between them still
cobwebbed the house with its electric silk( )Pattie was afraid that, like some
relic which turns out ita the end to be composed of dust and cobwebs, her
existence with Carel might suddenly falí to pieces if they were removed to
another place.34
Muriel teme las consecuencias de desobedecer a su padre porque
she was even more fiightened of something else, ofan isolation, a paralysis of
will, the meta-morphosis of the world into something small and sleepy and
enclosed, the interior of ata egg.35
Carel pide a su hija Muriel que pierda parte de su libertad para servir a Elizabeth,
implicando que desea que ambas sigan bajo “la tela de araña” del aislamiento y de
oscuridad, que las impide ver la realidad de lo que son unas relaciones humanas sanas.
Carel comenta esto a su hija antes de que ésta descubra la relación incestuosa que
mantiene con su hija Elizabeth:
Elizabeth is a dreamer who weaves a web. That web is her life and her
happiness. It is our duty, yours atad mine, to assist and protect her, to weave
ourselves into the web, to be with her and to bear her company as far as we
can.36
El tercer par que viven en el rectorado son los hijos respectivos de Carel y
Eugene, Muriel Fisher y Leo Peshkow. La vida de Muriel atraviesa una gran crisis: Ha
rechazado un puesto en la universidad y se ha convertido en una taquimecanógrafa pero
lleva ya sin trabajo seis meses y se dedica a escribir
a long philosophical poem, ita the metre ofthe Cimitiére Mann.37
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AA ser excluida del amor de su padre sólo le preocupará la enfermedad y el
encarcelamiento’ de su prima, que luego resultará ser su hermana, y repetidamente
tendrá un terrorífico sueño ubicado en el rectorado donde será
threatetaed by something dark coming out ofthe ground which reared itself up
atad up.She (...) always awoke ita terror.38
Para Zoren T. Sulivan este sueño es el símbolo de la soledad de Muriel, de su
temor de que algo corrupto dentro del rectorado ocurra, que así sucederá cuando vea
desnudos en la cama a su padre y a Elizabeth, y de la atracción edípica hacia su padre.
Ese “somethitag dark (....) which reared itself up and up” representa, para Sullivan, el
miembro viril fálico. Carel tratará de que esté alejada de la casa y finalmente le ordenará
que se marche para que no descubra sus relaciones con Elizabeth.
Como se le negará amor, Muriel se volverá perversa y sus sentimientos de amor
se convertirán en odio y rebeldía. Sólo cuando Carel muere y siente el dolor de su
pérdida, reconoce el amor que sentía hacia él, amor que pudiera haberle salvado si ella
lo hubiera utilizado bien en lugar de haber adoptado una postura perversa:
Love was dying and she could not save it(.... )It was a love immured, sealed
up. It could only have this demonic issue.39
Como el amor de Carel fUe un amor “entre muros, cerrado, secreto”, Muriel y
Elizabeth, por lo tanto, heredan la maldición y condena de su padre Carel, al cual ambas
quenan:
Ihere would be no parting from Elizabeth now. Carel had riveted them
together, each to be the danination ofthe other until the etad ofthe world.40
Así pues las tres mujeres dentro del poder diabólico de Carel -Muriel, Elizabeth y
Pattie-, comparten el papel de la convención gótica de la doncella inocente perseguida
aunque la única que se mantiene virgen es Muriel. Ésta es la víctima inocente que se
descarría moralmente dentro de una iglesia en ruinas. La novela entera se dirige hacia la
horrible escena en la que, Muriel, mirando, a través de una grieta de la pared, al espejo
de la habitación de Elizabeth, descubre a su padre con Elizabeth manteniendo relaciones
sexuales.
Si Mutiel es la víctima del amor perverso de su padre, Leo sin embargo no es
víctima de nadie. Aunque es el hijo de una figura de ‘luz’, Eugene, él es sin embargo un
adolescente inmerso en la oscuridad. Es inexplicablemente inmoral y malvado:
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mentiroso, traicionero y ladrón. Tanto Elizabeth como Muriel, en teoría, también
muestran una actitud inmoral ante la vida:
Being high-minded atad superior and tough made them by a natural
development non-moral ( ) They despised a self-abnegation which called
convention duty, atad neurosis virtue. They had disposed of such self-styled
morality long ago ita their discussions,(. . .
La inmoralidad y las creencias de Leo son todavía más siniestras y constituyen
como una especie de parodia de la diabólica ideología de Carel. Le comenta a Muriel:
I’m an aesthetic type. 1 have no morals ( ) I’m a lone wolt a bit like,
what ‘s his name, that chap ita Dostoevski. 1 want to train myself in innnorality,
really get those oíd convetactiotas out of my system, so whenever 1 have a
chance to telí a he 1 do so. Values are otaly relative anyway, there are no
absolute values. Atad life’s so short. And there’s the Bomb. And any day you
maywake up to fitad yourselfgetting lumpy and he>’ presto, it’s cancer.42
Es evidente, además, que ni Leo ni Carel creen en Dios o en una vida después de
ésta.
Los ‘outsiders’ del rectorado, Marcus Fisher y Norah Shadox-Browta, se
caracterizan por su incapacidad para comprender o penetrar en la naturaleza del mal, de
la forma en que Carel o Leo la entienden. Ya hemos visto como tratarán de conseguir
repetidamente la entrada al rectorado gótico de Carel. Marcus es en cierto sentido una
suave parodia de su hermano Carel ya que por un lado tampoco cree en Dios y está
ocupado escribiendo un libro titulado Morality iii a World without God y por otro
también siente a “curious excitement” cuando piensa en su bonita sobrina Elizabeth.
Además, influido por el nihilismo y la inmoralidad de su hermano, finalmente dejará de
escribir el libro, que reflejaba las ideas de Murdoch acerca de ser virtuoso en este
mundo a pesar de su no creencia en Dios.
Nora Shadox-Brown es una mujer que por su inocencia y simplicidad contrasta
con las complicaciones de las figuras que hay dentro del rectorado, a las cuales querrá
ayudar pero no comprenderá.
Esta división de los personajes en ‘los que están fiera’ y ‘los que están dentro’
aparece a través de toda la tradición gótica.
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3,2.2.- THE FLIGHT FROM THE ENCH4NTER (1956)
The Flight from (he Enchanter fUe la segunda novela que Murdoch publicó
después de Under the Net (1954). En esta novela de nuevo, como vimos en The Time
of the Angels, se introduce el concepto de la figura del poder, en este caso representado
por enigmático hechicero Mischa Fox, cuyo misterioso origen aumenta su atractivo
para los demás. Mischa, al igual que Carel Fisher, simboliza a aquellos que hacen un
mal uso del poder. Al dominar a aquellos que le rodean imponiendo su propia voluntad,
frena la posibilidad de que aflore el bien.
El argumento se centra en los intentos por parte del diabólico Mischa Fox de
apoderarse de la revista independiente Artemis, de Rosa Keepe, hermana del propietario
de la revista, y de otras personas como la refugiada Nina, a las que no puede soportar
ver fuera de su control. Como contrapartida al poder representado en Miseha aparece el
amor y la prudencia representado en el historiador Peter Saward, que anticipa
posteriores figuras santas de otras novelas al amar desinteresadamente y ‘ver’ a los
demás. Para Murdoch el amor es incompatible con el poder y nunca supone la
imposición de criterios sobre otro individuo sino que consiste en “the non-violent
apprehension of difference” existente en los demás. A diferencia de Mischa, que
necesita controlar a los demás, Peter les respeta, es “a personality without frontiers”
que nunca necesita defenderse contra el poder de otros pues no se deja influenciar, en
este caso por Mischa. Lo mismo le ocurre al aspirante a santo Tallis en A Fairly
Honourable Defeat, que nunca se vio influenciado por el diabólico Julius, como
veremos en otro capitulo. Es el único personaje de la novela que no necesita huir de los
hechiceros y con el que Miseha se puede sentir en paz, al igual que Taus se siente con
Julius, pues no ejerce ninguna influencia sobre él.
La relación entre Mischa y Peter también se puede comparar con la que existe
entre Jake y Hugo de Under (he NeL Tanto Miseha como Jake son los artistas que se
ven así mismos como el centro del universo alrededor de los cuales gira
secundariamente todo lo demás. Por otro lado odian lo contingente y están
constantemente imponiendo e ideando formas que les conducen a vivir en un mundo de
fantasía y egoísmo y fuera de la realidad de la contingencia. Su percepción del mutado,
por lo tanto, es errónea. Por el contrario tanto Hugo como Peter son las figuras santas
que luchan por dejar de ser el centro de atención y tratan de comprender a Jake y
Mischa respectivamente.
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Misoha Fox posee tanto las características fisicas como espirituales del
protagonista gótico: además de ser poderoso es misterioso, severo y se le describe
como si fuera un depredador. Se dice que tiene una cara parecida a la de un halcón,
como la cara de un demonio. Su asociación con lo gótico responde, como se dijo, a su
misterioso origen, su edad y a su identificación con los animales:
No one knows Mischa’s age. One can hardly even make a guess It’s uncanny.
He could be thirty, he could be fitly-five(. . .)No one ktaows where he carne
from either. Where was he born? What blood is ita his veitas?.43
Este texto tiene tanto asociaciones vampirescas como de origen extraño.Y las
alusiones a la “extra ordinary flexibility of his feet and ankles” que se describen como
similares a “the smothly bending limbs of an animal””, sugieren algo tanto satánico
como similar a las características de Drácula.
Como la mayoría de los protagonistas góticos, Mischa se siente más cómodo en
la oscuridad y en los lugares subterráneos. Por ejemplo, cuando Rosa Keepe visita la
casa de campo italiana de Miseha, le encuentra instalado en una oscura habitación.
Las relaciones de Mischa con otros personajes conllevan tanto temor como
atracción. Algunos creen que tiene conocimiento de la magia oriental, siendo en este
sentido similar a otros personajes de novelas no estrictamente góticas como Marcus
Vallar de A Message (o the Panet, James Arrowy de ¡‘he Sea (he Sea y Jackson de
Jackson ‘s Dílemma. Rosa Keepe cree que él lo sabe todo y Raitaborough ve en Mischa
a un hombre “capable of enormeous cruelty”.45
Los que pasan por la vida de Mischa sienten que es él el que les está dñ-igiendo su
destino. Incluso Calvin Blick, el malevolente asociado de Mischa, que hace chantaje
para imponer la voluntad de Mischa, se siente completamente bajo el control de su jefe
Mischa. Ya que a Blick se le describe como “the dark halfofMischa’s mind.”~, algunos
críticos consideran a ambos como la dos mitades espirituales de la misma persona.
Cuando Rosa le comenta a Blick que no puede comprender por qué Misclia no le mató
hace años, Blick le responde:
Mischa did kill me years ago.47
Por lo tanto Calvin Blick, al igual que Gerald Scottow con respecto a su jefe
Peter Crean-Smith, ambos de ¡‘he Unicorn, realiza el mandato de su jefe después de
haber sido degradado por él. En este sentido existe una especie de feudalismo sexual
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donde sexo y poder van unidos y donde el que es esclavo al mismo tiempo impone su
voluntad sobre otro.
Estos personajes continúan el ciclo del poder y el sufrimiento inherente en el
concepto de ‘Até’, al que se hace referencia en [lite Unicorn: los que no aman lo
suficientemente pasarán su sufrimiento a otros. De esta forma también se plantea la
relación entre Rosa Keepe y los dos inmigrantes polacos, los hermanos Jan y Stefan
Lusiewicz. Estos hermanos en un principio fueron víctimas del poder en su pais y, como
consecuencia, se crean ellos mismos el papel de esclavos de Rosa. No obstante, cuando
ésta trata de establecer amistad con ellos y enseñarles inglés, se harán con el poder con
respecto a Rosa, que, aterrorizada al ser casi forzada a mantener una relación sexual
con los dos hermanos, reflexionará que
only darkness could cast out darkness,48
y va en busca de Mischa Fox, hacia el que siente tanto miedo como atracción, para que
le ayude. Al hacerlo, se da cuenta de que se ha puesto bajo su poder pero ignora las
trascendentales consecuencias negativas que producen esta petición. Los refugiados
polacos Jan y Stefan, son para T. Sullivan en su artículo “Ihe Contracting Universe of
Iris Murdoch‘s Gothic novels”, versiones más primitivas de Miseha Fox porque
muestran el mismo aire endemoniado y embrujado de un genio hechicero pero lo hacen
de una forma más directa y menos sofisticada.
Esta novela es básicamente una alegoría del poder y este poder es producido en
parte por la necesidad por parte de Mischa de crear sus propias formas de vida en lugar
de respetar la contingencia del mutado y adaptarse a ella.
3.2.3.- TItE UNICORN (1963)
Tite Unicorn (1963) posee tema, episodios y ubicación característicos de la
novela gótica. El paisaje irlandés en el que está situado tiene dólmenes y megalitos;
grandes acantilados de piedras negras dan a una oscura costa y a un frío y peligroso
mar; y también aparecen cuevas, ríos subterráneos y pantanos en una tierra estéril. Se
dice de algunos de los habitantes locales que tienen relación con los duendes. En este
paisaje como foco central de la novela se encuentra el castillo del siglo dieciocho
llamado Gaze, que, rodeado por jardines arruinados a consecuencia del mar, aisla y
aloja a una bella dama cuyo séquito incluye un afable amante y un paje.
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Hannah Crean-Smith, la bella dama, casada con su primo Peter, permanece
secuestrada en el castillo por haberle empujado en un acantilado durante una pelea que
tuvieron con motivo de la aventura amorosa que Hannah mantuvo con Pip Lejour.
Peter sobrevivió a la caída pero marchó para Nueva York dejando a uno de sus
amantes, Gerald Scottow, a cargo del encarcelamiento de Hannah.
Denis Nolan, un muchacho de esa localidad, será como el paje de Hannah y
Efflgham Cooper, un convencional funcionario de Londres, tomará el papel de caballero
que corteja a la dama. Se alojará en la vecina mansión llamada Riders para visitar a sus
amigos e inquilinos de la mansión, los Lejours, y al mismo tiempo para amar a Hannah
platónicamente. Marian Taylor, también forastera como Effigham, llega al castillo tras
leer un anuncio publicitario solicitando una tutora para unos niños. Pero se encontrará
después con que tales niños no existen sino que en su lugar existe una atractiva mujer,
Hannah, a la que enseñará francés en un principio pero a los pocos días de entrar en
Gaze se convertirá en su dama de compañía. El foco central del argumento se basa en
el intento de los forasteros por rescatar a Hannah. El intento fracasará pero, por otro
lado, no parece probable que Hannah quiera ser rescatada.
Según Iris Murdoch, el germen para la creación de su novela radicó en la
observación de ciertos tapices medievales que incluían una mujer y un unicornio, que
significa pureza y sufrimiento. Los temas principales de la novela son cautiverio,
petaitencia y poder. Hannah es obviamente la víctima gótica cautiva pero otros
personajes en Gaze se mantienen también allí debido a lazos de amor y odio que se
pueden trasformar en formas de poder. Como ya se apuntó al hablar de Tite Flightftom
Ihe Enchanter, en esta novela aparece un estricto feudalismo sexual y Murdoch
desarrolla el concepto griego de ‘Até’ en conjunción con la penitencia como señal de
perfección moral.
Aunque inicialmente parece que Hannah es el unicornio del título después
podemos comprobar que no es así, siéndolo en su lugar Denis iNolan, que constituye
una curiosa mezcla de lo gótico y lo espiritual y se cree que posee sangre de duende. Es
casto y vidente, ama a Hannah desinteresadamente y se le compara con Cristo. El,
voluntariamente, acepta el sufrimiento de Gaze y, de acuerdo con el ‘Até’, expía la
culpabilidad de la casa porque es capaz de aceptar el sufrimiento sin pasarlo a los otros.
Murdoch declaró que Denis era un antecedente de Tallis, el hombre bueno de A Fairly
Hononrable Defeat
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Denis desarrolla en la novela muchas ideas de Murdoch acerca del sufrimiento.
Para Murdoch el sufrimiento es una condición natural de los seres humanos debido a
nuestro poco conocimiento de la vida y a nuestra depravación espiritual, lo que hace
que este sufrimiento sea imperfecto e inefectivo. Denis odia a Peter por lo cruelmente
que ha tratado a Hannah, su esposa. El imperfecto sufrimiento de Denis no ha podido
expiar su culpa debido a este odio, y Denis asesina a Peter, al conducir el coche donde
iban ambos hacia el mar cuando Peter regresaba al castillo Gaze. Si sólo hubiera
dirigido su energía hacia el amor en lugar de hacia el odio, Denis cree que pudiera haber
salvado a Hannah, la cual, al fligarse de Gaze y aparecer muerta cerca del mar junto a
unas rocas, se supone que se suicidó para no enfrentarse con el regreso de su marido.
Denis exclama:
But 1 did not only love, 1 also hated. And hatred can corrupt the love that
makes it to be.49
El sufrimiento imperfecto que para Murdoch es natural en los seres humanos se
convierte también en fuente de poder por la que, el que sufre, lleva a los otros a su
dominio o posición. Esta situación es cierta en el caso de Hannah, que, aunque parece
tan débil, manipula a los otros personajes a través de su aparente sufrimiento. Uno de
los personajes, que escribe filosofia, explica este uso del poder que está asociado con un
bajo nivel de madurez espiritual, a través del concepto del ‘Até’:
Até is the name ofthe almost automatic tratasfer of suffering from one being to
another. Power is a form ofAté. The victims of power, atad any power has its
victims, are themselves infected. They have to pass it on, to use power on
others(. . . .)For the powerless, to be a complete victim, may be another source
of power. But Good is non-powerful. Atad it is ita the good that Até is flnally
quenched, and when it encounters a pure being who only suffers atad does not
attempt to pass the suffering on.50
Mientras que los lectores creemos que inicialmente Hannah, que lleva secuestrada
siete años, es ese ser puro y bueno que sufre, luego ella misma revela que su sufrimiento
ha sido una ilusion:
It was your belief in the significance of my suffering that kept me going. Ah,
how much 1 needed you alí! 1 have battened upon you like a secret
vampire( ) 1 needed my audience ( ) 1 lived by your beliefin my suffering.
But 1 had no real suffering.5’
Denis, por el contrario, voluntariamente acepta el papel de víctima que
perfecciona su sufrimiento, relacionando a éste con el bien y de ahí convirtiéndolo en un
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efectivo medio para expiar la culpabilidad. Al aceptar voluntariamente la culpa de todos
los demás que han pasado por Gaze, Denis se orienta hacia el bien. Aunque no se puede
negar su responsabilidad por el odio hacia Peter y su consiguiente muerte, Denis
comienza su expiación al decidir abandonar Gaze cargando con el sufrimiento de los
demás.
Hannah es como una hechicera que atrae a todos los que la rodean y entre ellos a
Effingham y a Manan, los dos forasteros que representan, según Zohreh T. Sullivan,
the moral and emotional inadequacies of the liberal and romatatic modem
world. 52
y que por lo tanto finalmente no lograrán salvar a Hannah pues pesará más su egoísmo.
Efflngham admite que su propio “really fat and monumental egoism” ha hecho posible
que no sufra pero al mismo tiempo ha sido un obstáculo para amar y preocuparse de
Hannah lo suficiente Manan también admite:
1 did not love her enough, 1 did not see her enough.’3
Uno de los símbolos recurrentes de la novela son los espejos que rodean la
habitación de Hannah que representan tanto las limitaciones como las distorsiones de la
percepción de la realidad y al mismo tiempo son el reflejo de interioridad del propio yo
egoísta y encerrado en sí mismo. Marian, por ejemplo, ve los espejos de Hannah como
extensiones idealizadas de ella que
seemed to change her(. .
Se podría comparar a Vallar de lite Message to the Plane( con Hannah de ¡‘he
Unicorn en el sentido de que todos están pendientes de él para ver como reacciona y
algunos piensan que, como en el caso de Hannah, está loco. Todos parecen sus esclavos
especialmente Ludens, Patnick e Lina.
Por otro lado a Marzillian, doctor y director del hospital donde se encuentra
Marcus, se le puede comparar con Gerald, también de ¡‘he Unicorn, pues éste también
es el jefe de la mansión donde vive Hannah y tiene control sobre ella. En el hospital
donde se encuentra Vallar hay como en Gaze Castle una especie de feudalismo:
This place is a totalitarian State,55
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dice Ludetas a Vallar. Como en lite Unicorn unos tienen el poder y otros son esclavos y
por lo tanto obedecen. El lugar es similar en el conjunto de personas que trabajan, que
en ambos sitios van uniformadas. Aquí son enfermeras y doctores con batas blancas. En
¡‘he Un¡corn las mujeres por el contrario van de negro. Al hospital donde se encuentra
Vallar se le describe diciendo que
lis aH very austere, like a monastery.56
En este sentido es similar al ambiente de austeridad que aparece en Gaze Castle y
también en la mansión de Tite Beil, presentándonos un cierto ambiente gótico.
Siguiendo con las características góticas, Patrick, también de ¡‘he Message to (he
Planel, al que Vallar cura, es un supersticioso irlandés que realmente imaginó que
Marcus le había transferido una maldición. Podemos interpretar que el diagnóstico de
los médicos fue erróneo. Patrick no era un enfermo terminal aunque él así lo creyese. El
impacto de Marcus al aparecer, tocarle y decirle que le quitaría la maldición,
accidentalmente le dio a Patrick el deseo de vivir y le hizo mejorar. Por lo tanto Vallar
ejerció un efecto psicosomático en la persona de Patrick.
3.2.4,- THEITALL4N GIRL (1964)
Su siguiente novela de carácter gótico, ¡he Rallan Girí, incluye como temas
fundamentales la rivalidad entre hermanos, el sufrimiento, las personas desplazadas y el
complejo de Edipo. La novela comienza cuando el narrador y protagonista, Edmutad
Narraway, regresa a su casa al funeral de su madre. Llega de noche como un intruso a
la oscura y severa casa familiar, de donde quiere huir lo antes posible:
My mother’s existence here had been the reason for my not coming. Now her
non-existence would provide an even stronger reason.57
y marcharse sin ser visto. Su dominante y egoísta madre, Lydia, había querido
celosamente y alternativamente a cada uno de sus hijos, Otto y Edniund, y a su nieta,
Flora, lo que originó inseguridad, alejamiento y desavenencias entre ellos. Edmutad
confiesa este alejamiento y pérdida de afecto con respecto a su hermano:
Though 1 was bound to Otto by steel>’ bonds more afwul than the bounds of
love, we had, on our rare meetings, but little to say to each other. ~
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Otto, escultor y cantero, su esposa, Isabel, y la hija de ambos, Flora, todos viven
en la casa familiar. Isabel, representando a la doncella gótica, se siente como limitada o
en una cárcel por el tipo de vida que lleva:
We are alí prisioners here. We are like people ita an engraving.59
Y considera a Edmund como la única persona que puede sanar y liberar a la
familia. Pero Edmund piensa que no merece tal atributo y se siente, como Effigham de
lite Unicorn como un forastero y
awkard, alien, excluded. There was nothing he could do for these people.60
Y, de hecho, complica más sus vidas, puesto que cuando Flora le pide dinero para
abortar, le abraza de una forma tan ardiente que hace que desaparezca.
El personaje que da título a la novela, María Magistretti, es una figura maternal y
la que, cuando Edmund era un niño, se preocupaba de cuidarle. Pero debido a que era
una más de toda una sucesión de chicas italianas empleadas por Lydia, Edmutad ni
siquiera recuerda su nombre verdadero. Ella reemplaza a Lydia de una forma positiva
enseñando a Edmutad a amar a los demás. Por ejemplo, sugiere a Edmund que se
disculpe ante Flora por el comportamiento que tuvo hacia ella y así lo hará. También se
reconcilia con Otto cuando los hermanos discuten el comportamiento dominante de su
madre y ambos terminan perdonándola por la forma en que les trató. Edmutad, después
de darse cuenta de que su vida es un gran laberinto, donde ha tenido muchas
experiencias negativas y confusas, finalmente nos muestra lo que Murdoch llama
‘otherness’ en la descripción que hace de Maria, a la que todos llaman Maggie:
1 certainly now, and with a fresh sharpness, saw Maggie as a separate and
private atad utapredictable being. 1 endowed her, as it were, with those human
rights, the right of secrecy, the right of surprise.61
En esta idea de ‘otherness’ radica el concepto tan importante para Murdoch de la
percepción, de ‘ver’ a los demás como mejor camino tanto para conocernos a nosotros
mismos como para ser capaces de amar y de ser libres. Así pues, una vez que reconoce
en Maggie a una persona con individualidad propia y separada de él mismo, Edmund
parece capaz de amarla; ella se convierte en
the one person in the world for whom (he) could be complete.62
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La novela, pues, termina con un final Edípico, ya que Edmutad formará una unión
romántica con la sirvienta de su juventud, que, aunque en un principio ha sustituido a su
madre, al final el lector espera que sea una relación sentimental mucho más
convencional pese a la diferencia de años. Edmutad ahora se siente realista y piensa que
este amor no será todo felicidad sino que tendrá sus momentos de sufrimiento:
Whatever joy or sorrow might come to me from this would be real atad my
own, 1 would be living at my own level and suffering in my own place.63
Antes de marchar los dos juntos para Italia, Edmund realiza su última buena
acción visitando a Isabel, que se ha separado de Otto, para ofrecerse a ayudarle en lo
que necesite.
3.2.5.- BRUNO ‘S DRE4M (1969)
Como el escenario que rodea Tite Unicorn, el escenario de Bruno ‘s Dream es
opresivo, claustrofóbico, mostrándonos una descuidada casa de Londres donde vive
Bruno y que suele tener un aspecto oscuro debido a la continua lluvia y a la última
inundación del Támesis, siendo todos ellos aspectos góticos.
La novela nos narra el despertar espiritual del moribundo Bruno Grennsleave y de
algunos miembros de su familia. Bruno se considera un artista fracasado pues, sintiendo
una especial fascinación por las arañas, planeó escribir varios libros sobre ellas pero
sólo ha publicado unos cuantos artículos. Bruno y su hijo, Miles, poeta también
fracasado, llevan separados los últimos diez años. Ahora que Bruno se está muriendo
Miles le visita, pero parece principalmente estar interesado en la valiosa colección de
sellos de su padre más que en su persona.
Al igual que con la relación existente en tiempos pasados entre Edmund y su
madre, de Tite Italian G¡rl, Miles también conserva malos recuerdos en cuanto a la
relación con su padre, y, en un principio, se sentirá reacio a visitarle. El sufrimiento
pasado de Miles se ve incrementado por la muerte de su primera esposa, una chica
india que murió en un accidente de avión. Ahora está casado con Diana, que es también
una artista que no consigue el éxito. Para continuar con la cadena de desgracias en las
que los personajes se encuentran sumergidos, la hija de Bruno, Gwen, se ahogó en el
Támesis al intentar salvar a un niño que se había caído de una barcaza, y su marido,
ahora el viudo Danby Oled, es el que se encarga de cuidar a Bruno.
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En esta novela la muchacha virgen encarcelada característica de las novelas
góticas es Lisa Watkins que vive con su hermana Diana y su cuñado Miles. Lisa estuvo
dando clases después de licenciarse en filología clásica y filosofia y se unió al partido
comunista (como Murdoch). Después se convirtió al catolicismo y se hizo monja
entrando en la orden de las “Poor Clares” y fue a París como trabajadora social. Allí
contrajo la tuberculosis regresando después a Inglaterra y dejando el convento. Después
de un periodo de convalecencia con Diana y Miles, Lisa se quedó con ellos y éstos
continuaron tratándola como a una inválida:
Miles had cometo think ofheras a person secluded, segregated, enclosed.64
Sin embargo Lisa ‘verá’ más a Bruno que Diana y Miles y cuidará de él mientras
que ellos sentirán repugnancia hacia su apariencia y se sentirán incapaces de tocarle.
Lisa cogerá su mano y calmará su miedo acerca de la muerte de la misma forma que
ella, y no Diana, había consolado al padre de éstas antes de que muriera.
Todos los personajes de la novela aman egoístamente. Danby confiesa que se
enamoró de Diana al mismo tiempo que consiguió a una amante, Adelaide, que ahora es
la criada en casa de Bruno, y a la que Danby trata como a una esclava al igual que Carel
Fisher trataba a su amante negra Pattie. Después transpasará sus afectos a Lisa.
Bruno, cuarenta años después de la muerte de su esposa, siente un gran
remordimiento al recordar su pasado y su erróneo comportamiento. Al principio de su
matrimonio con Janie, Bruno tuvo una aventura con una mujer llamada Maureen. Janie
se enteró y ello dio lugar a tremendas peleas que fUeron incapaces de olvidar. Además
Bruno nunca se ha perdonado el ignorar las llamadas de Janie cuando estaba
muriéndose; él no fue hacia ella porque cobardemente tenía miedo de que le maldijera
en lugar de perdonarle por su adulterio.
Miles tiene también una percepción del amor deformada y perversa. Todavía
obsesionado con su primera mujer, Pavarti, e incapaz de perdonar a su padre por no
haber aprobado este matrimonio, aunque casado con Diana, Miles ama secretamente a
su cuñada Lisa.
La espiritualidad de Lisa nos muestra un irónico cambio de rumbo pues parecía
profesar una espiritualidad auténtica y luego resulta ser una persona que tan sólo piensa
en su bienestar. Los demás perciben falsa o equivocadamente la verdad de esa
espiritualidad: Lisa ya amaba secretamente a Miles el día que éste se casó con su
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hermana Diana pero este secreto se lo había impuesto a sí misma como si fuera una
especie de sacrificio. Después su situación de retiro o aislamiento produjo, tanto en
Miles como en Danby, que ambos se enamoraran de ella, creyendo los dos por separado
que Lisa estaba reservada para cada uno de ellos, ignorando uno los sentimientos del
otro. Sin embargo, cuando Danby solicita ser correspondido por parte de Lisa, ella le
aceptará y accederá a reincorporarse con él al mundo ordinario convencional:
1 want to get over Miles and 1 will get over Miles ( ) 1 shall suifer pain and 1
shall inflict pain, 1 know that. Miles feels I’m in a nunner>’ or dead. His peace
depends on seeing me as unattainable, as an angel. It will hurt terribly when it
turtas out that 1 am only a woman after alí (....) 1 am not mad, Danby. 1 have
never been more sane, coldly sane, self-interes(edly sane(....) 1 want warmth
and love, affection, laughter, happiness, alí the things 1 ‘d done without(....)
You imagine I’m good. But those self-denyitag years prove nothing.65
Vemos, pues, como al recuperar de nuevo su egoísmo, Lisa en primer lugar
restablece su propia vida confesando a Miles el amor que había sentido hacia él y
después aclarando las ideas a Danby con respecto a la falsa imagen que éste tenía de
ella. Siguiendo la teoría del ‘Até’ Lisa pasará su dolor a otros. Si Lisa se hubiera
marchado a la India, como había pensado, habría continuado con su imagen de mujer
sacrificada:
A Lisa ita India would have become a divinity. A Lisa sitting in Danby’s car
with an arm outstretched along the back of the seat, as Diana had last seen her,
was fallen indeed.”
Ahora que Lisa y Danby se han entregado al hedonismo de los coches rápidos,
restaurantes de lujo y ropa de altos precios, es Diana la que se preocupa por Bruno en
los últimos días de su vida. Las dos hermanas se han intercambiado sus posiciones
morales y espirituales. Lisa parece ahora más joven y radiante mientras que Diana se
sienta con Bruno, aprendiendo a consolarle y a amarle. Bruno también ahora se ha
vuelto más amable y, al estar cerca de la muerte, descubre la importancia del amor y se
da cuenta de lo poco que amó y de todo lo que podía haber amado:
One sees now how pointless it was aH, alí the things one chased afler, alí the
things one wanted ( . ) 1-le had loved only a few people atad loved them so
badí>’, so selfishly. He had made a muddle of everything. Was it only ita the
presence of death that one could see so clearly what love ought to be like? If
otal>’ the knowledge which he had now, this absolute nothing-else- matters,
cou!d somehow go backwards atad purif~’ the little selfish loves and straighten
out the muddles.67
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3.2,6.- OTRAS NOVELAS CON RASGOS GÓTICOS
Las novelas de este apartado, al no ser propiamente novelas góticas, se analizarán
principalmente en el último capítulo dedicado a la relación entre la moral y la religón,
por ser éste su foco principal de atención, aunque también serán comentadas en otros
capítulos que merecen la atención de las mismas. Baste ahora resaltar los elementos de
carácter gótico que aparecen en ellas.
Jackson‘s Dilemma (1994) aunque no es una novela propiamente gótica ofrece
un ambiente de misterio con respecto al enigmático Jackson, del cual no sabemos
apenas nada. Al igual que ocurría con Miseha Fox en Tite Flightfrom (he Encharner no
sabemos ni su edad ni de donde viene.
(....)who he was, what was his name, was he married, was he an out-of-work
actor or something, almost anything could have made some sort of connection!
( )What about his voice- a northern accent? No. A foreign accent? He
seemed to have some air of authority(. . .
Es misterioso además el hecho de que arregla los cerrojos de las puertas y las
luces de la casa en pocos segundos. Como la mayoría de los protagonistas góticos,
Jackson, al igual que Mischa Fox, de ¡‘he Flightfrom tite Encharner, se siente cómodo
en la oscuridad. Cuando Benet le encontró al lado del río era de noche y estaba metido
en una oscura caja de cartón.
Edward, también de Jackson‘s Dilemma, al que Manan abandonó el día de la
boda de ambos, cree poseer un destino siniestro, lo que ofrece un ambiente de rasgos
góticos.
Even before the chaotic troubles of his grown-up life Edward had been aware
of his ocIo’ aspect, his being ratherfey, even as being, because of the Cornish
Past, under a curse ( ) he found himself at times mysteriously frightened.
He sometimes had a sensation ofbeing followed.69
Este sentido de misterio también aparece reflejado en Tim, tío de Benet, que
guarda semejanzas con Marcus Vallar de ¡‘he Message (o (he Planet (1989) pues, al
igual que él,
spoke( ) of the deep reality of human intelligence, beyond words and
outside logic.70
130
Una vez que Manan ha desaparecido abandonando a su novio Edward el día de la
boda sin dar ninguna explicación, la hermana de Manan, Rosalind, comenta sobre lo
sucedido:
It ‘s like witchcraft, it ‘s like being transformed into quite a different thing -or
like- like ita hell.71
Y después Benet, amigo de ambos, que ofreció su grata mansión para celebrar el
gran acontecimiento de la boda, que presentó a Marian y a Edward, y cuyo deseo
posterior fue que su relación se consolidara, piensa:
They aH want to leave me(....) they think this place is cursed, fiat could not
have happened anywhere else, perhaps it is witchcraft, somehow it is my
fault(. . . .)he heard Rosalind’s words, it’s witchcraft, it’s heIl.72
Vemos como las palabras ‘cursed’, ‘witchcrafi’ y ‘helí’ se relacionan con el
contexto gótico.
La novela gótica cotalleva la característica del miedo ante la grandeza y el misterio
de la naturaleza. Nuns trnd Soldiers (1980) encierra en la descripción del paisaje esta
característica cuando Tim se pierde en el paisaje campestre de Francia:
His fear of the Great Face was ata awe inseparable from reverence
( )something that was there bewitched us, perhaps quite casually ( ) it
was not magical although it was ita the orditaary sense magical, enchanting.”
El goticismo se ve plasmado en el paisaje de Cumbria en Francia, que hechiza a
las personas. Así, según Tin, cuando Gertrude se enamoró de él pensó que quizás fue
because of the sun atad the rocks and the water. She was under a spell
(
Tanto A Word Child (1975) como Tite Good Apprentice (1985) presentan un
ambiente gótico en el sentido de que en ambas novelas aparece el tema de la caída y la
búsqueda de redención y hablan, al igual que ocurría con Tite Time of tite Angels and
Tite Unicorn, del cielo, el infierno, la muerte y la condena. Los protagonistas de ambas
novelas, Hilary de A Word Child y Edward de ¡‘he Good Apprentice, viven
obsesionados con sus culpas respectivas por haber causado accidentalmente cada uno
de ellos la muerte a una persona muy allegada en sus vidas. En el caso de Hilar>’ esta
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acción se volverá a repetir. Éste, en la primera parte de la novela, nos describe su
depresivo estado psicológico:
1 lived ita the room ita a kind of moral sludge into which 1 could not prevent
myself from sinking ( ) the fiat was my private he1175
Y cuando nos habla de su infancia nos describe su colegio interno como “the
prison house.”
Aunque tanto en ¡‘he GoodApren(ice como en A Word Child hay un sentimiento
de culpa por parte de ambos protagonistas respectivamente, no siendo ninguno de ellos
creyente; mientras que Hilary, el protagonista de A Word Child, no está dispuesto ni a
perdonar ni a ser perdonado, en Edward, de ¡‘he Good Apprentice, podemos apreciar
desde un principio un reconocimiento de su culpa y un fuerte deseo de ser perdonado,
expiado de sus pecados y redimido. Esta necesidad de redención aparece nada más
empezar a leer las primeras palabras de la novela:
1 will arise and go to my father, and will say unto him, Father 1 have sinned
against heaven and before thee.76
Cuando Edward abandona Londres y va a Seegard en busca de su padre,
conociendo allí también a sus hermanastras, nos encontramos con un lugar típico de
ambiente gótico, remoto, opresivo y misterioso, que nos recuerda de nuevo al de ¡‘he
Unicorn o Tite Time oftite Angels.
Times of silence(.. . . )times for rest, times for reading, it ‘s like a
monasteiy(. .. . )Edward had become used to the routine of steady ceaseless
work punctuated by strictly time periods of rest, as ita a religious order, a
monastery ( ) he was after ah a prisioner ( ) now we have to pretend to be
happy, like nutas who can never admit that they made a mistake and that it has
alí become just a prison ( )And why can’t 1 leave, he thought, what keeps
me here? ( ) Atad 1 can’t really trust anyone. 1 don’t even know how oíd
these women are (....) They are alí elfmaidetas ( ) is this a hol>’ place where
pure women tetad a wounded monster, a mystical crippled minotaur? Or have 1
been lured into a trap, into a plot that will etad with my death?77
El ambiente que se respira en el remoto sanatorio psiquiátrico de Tite Message to
tite Plane¡~ donde ingresan a Marcus es similar al opresivo ambiente de Gaze Castle en
Tite Unicorn. En este sanatorio las personas que trabajaban allí van severamente
uniformadas, predominan las formas externas y apenas existe afectividad. Se comenta
que “lis aH very austere, like a monastery”78, recordándonos también esta sobriedad a
Imber Court en ¡‘he BelA
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Tite Sea, ¡‘he Sea (1978) es también una novela que habla sobre la obsesión de un
amor pasado y que simbólicamente se ve representado por las visiones de un monstruo
marino que su protagonista, Charles Arrowby, ve a través de su ventana. Charles está
obsesionado con un amor pasado que desea recuperar y persigue. Aparece, pues, la
dama perseguida que aparecía en el romance gótico junto con la interacción de lo
mágico, la religión, la culpa y la búsqueda de la virtud. Pero aquí la claustrofobia gótica
se combina con una magnífica apertura.
3.3.- TRATAMIENTO DEL AMOR Y LA SEXUALIDAD EN SUS
NOVELAS GOTICAS.
Aunque ya ha sido tratado de una forma superficial, en éste apartado expondré
más detalladamente la relación que existe entre la moral y la sexualidad en algunos de
los personajes basándome en Tite Unicorn (1963), ¡‘he Time oftheAngels (1966) y Tite
Beil (1958), la cual, aunque no es una novela propiamente gótica, tiene un sub-
argumento con características góticas.
Una de las preocupaciones centrales de Murdoch tanto como filósofa como
novelista es la relación entre el mundo interior de fantasías e impulsos, por ejemplo, el
instinto sexual del hombre, y el mundo exterior de otras personas y de estructuras
sociales. Ella cree que la tendencia natural del ser humano es ver el mundo a través de
un cristal distorsionado donde sólo cuentan sus deseos y donde se percibe el mundo de
una forma equivocada a través de las fantasías personales de uno. Esto queda reflejado
en la actitud moral de los personajes en cuanto a su comportamiento sexual. Murdoch
también piensa que sólo a través del contacto con la realidad exterior, el hombre
aprende a modificar esta vision.
Gran parte de las relaciones de pareja en estas novelas son relaciones enfermizas
donde uno o ambos de los que forman la relación no ven en el otro a un ser real
independiente y ello se transforma en relaciones incestuosas, homosexuales o
heterosexuales, e incluso bisexuales, que en muchos casos son sadomasoquistas
negando la dignidad de la pareja. Raramente expresan reconocimiento y respeto por el
otro, o ese “discovery of reality” que Murdoch identifica con el amor. Murdoch
comparte con Platón su idea del Eros como la energía sexual que lleva al ser humano a
hacer el bien. Pero esta energía sexual en sus novelas góticas aparece para satisfacer los
propios deseos de uno. De esta forma los experimentos de Murdoch con las
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convenciones góticas son una exploración de la tensión entre el mundo interior y
exterior expresándolo en la sexualidad.
Como hemos visto estas convenciones se focalizan en el mundo interior, en
personajes que viven aislados espiritualmente unos de otros. El mundo exterior sólo
existe como un reflejo de los sentimientos del personaje central.
Solamente en ¡he Beil aparecen posibilidades para transformar este mundo
solipsista en energía positiva. Sin embargo cuando pasamos a Tite Unicorn y
posteriormente a lite Time of 11w Angeis la sexualidad se hace cada vez más peligrosa y
el amor se hace cada vez menos posible.
3.3.1.- THEBELL (1958)
En Tite Beil (1958) la mayoría de los personajes son miembros de una comunidad
religiosa laica, Imber Court. La relación de los personajes de esta comunidad con sus
impulsos y pasiones se ve simbolizada por la relación de la comunidad con un convento
de monjas cercano, Imber Abbey. Imber Court sólo esta separado de Imber Abbey por
un lago. Los personajes asocian el convento, al igual que los conventos o monasterios
góticos, con los impulsos enterrados y reprimidos, con el mal en las profUndidades de la
mente.
El enlace entre Imber Abbey y las pasiones reprimidas se ve reforzado por la
leyenda del convento acerca de una campana. En la leyenda se cuenta que cuando una
monja del convento no se quiso arrepentir ni confesar que había tenido un amante, la
campana del convento se soltó de su lugar cayendo hasta el fondo del lago. La monja en
cuestión, aturdida por el acontecimiento, también se lanzó al agua y se ahogó. A través
de esta leyenda y del tradicional papel gótico del convento, Imber Abbey se convierte,
pues, en un símbolo de pasión del que los habitantes de Imber Court intentan
distanciarse. Dora y Tobby, visitantes de Imber Court, encuentran la campana en el
fondo del lago y la arrastran hasta la superficie. Cuando la campana emerge del lago, las
pasiones reprimidas que representa también emergen y requieren atención.
James, hombre virtuoso y miembro de la comunidad, ignora los impulsos y
pasiones de otros miembros y de Catherine, monja perteneciente al convento. James la
compara con la nueva campana que va a sustituir a la antigua. Para James esta nueva
campana es el símbolo de la inocencia. Catherine, sin embargo, ha tenido una relación
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de amor incestuoso con su hermano Nick. El parecido de Nick con respecto a Catherine
ya que son gemelos, y el amor que ambos sienten hacia el líder de Imber Court, Michael
Meade, enfatiza la naturaleza solipsista del amor de ambos. A pesar de su parecido,
para Dorothy A. Wilson en “Solipsistic Sexuáity in Murdoch’s Gothic Novels”, Nick y
Catherine representan para la comunidad de Imber Court los diferentes estereotipos
femenino y masculino de la convención gótica:
Despite their sameness, however, the natures ofCatherine atad Nick exhibit to
the community fit the highly differentiated male-female stereotypes common in
Gothic fiction.79
Es decir, la comunidad ve equivocadamente a Catherine como el símbolo de la
pureza, simbolizando la misma versión de falsa espiritualidad que Hannah de Jite
Unicorn o Lisa de Bruno ‘s Dream. Nick aparece como un adolescente pervertido y
desafiante.
Sigue diciendo Wilson que de la misma forma que la nueva campana tiene en la
vieja campana una gemela asociada con la pasión, Catherine, que ha sido comparada
con la nueva campana, tiene un gemelo, Nick. Vemos como las pasiones reprimidas de
Catherine emergen: Como la monja de la leyenda, ella cree ahora que el hundimiento de
la nueva campana, considerada al igual que ella como símbolo de pureza, es una señal
de que Catherine es tan pecadora como la monja de la leyenda. Este hundimiento se
produjo cuando se iba a celebrar una ceremonia para llevar la campana al convento y
sustituirla por la antigua. En tal circunstancia intentará, al sentirse culpable, suicidarse
en el lago. Afortunadamente la podrán salvar pero enfermará mentalmente. Catherine ve
la sexualidad como incontrolable y totalmente destructiva.
Vemos, pues, como el negar los impulsos naturales y reprimirlos obstaculiza la
posibilidad de que se transformen en energía positiva de amor y puede tener
consecuencias negativas. Esto mismo le ocurre a Michael Meade, antiguo profesor,
sacerdote fracasado y líder de la comunidad, que, como Catherine, ha estado
enamorado de Nick. Michael ha intentado controlar su homosexualidad imponiéndose a
sí mismo convenciones religiosas pero sólo ha triunfado en disfrazar sus sentimientos.
En esta novela Murdoch trata la homosexualidad, como el incesto, a través de
personajes que actúan movidos por su propio interés, apareciendo, por lo tanto, como
un amor egoísta. Esto implica que Michael debe renunciar a ella; pero también trata la
negación por parte de Michael de ese amor que todavía existe como una acción
inmoral. La posición de Murdoch en este aspecto, que no tiene nada en contra de la
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homosexualidad, queda reflejada en las palabras que la abadesa de Imber Abbey le
dirige a Michael:
Alí our failures are ultimatel>’ failures in love. Imperfect love must not be
condemned atad rejected, but made perfect.80
Michael intenta brevemente perfeccionar este amor que siente hacia Nick después
de que oye el tailido de la antigua campana, que ha sido encontrada, pero se desanimará
cuando Nick se muestra hostil con él. Comparto con Murdoch la idea de atribuir el
fracaso de Michael a su sentimientos de culpa que, según ella, son sentimientos
masoquistas que frenan el cambio al estar centrados en su persona y hacen creer que el
que sufre es buena persona:
A chiefenemy to such clarity ofvision, whether ita arts or morals, is the system
to which the technical name of sado-masochism has been given. It is the
peculiar subtley of this system that, while constantly leading attentíon atad
energy back into the self, it can produce, almost alí the way as it were to the
summit, plausible imitatiotas of what is good ( ) the ideas of guilt and
punishment can be the most subtle tool of the ingenious self The idea of
suffering conflises the mmd and in certain contexts can masquerade as a
purification ~1
De esta forma introduce el sadomasoquismo tradicional de lo gótico. Como las
heroínas góticas tradicionales, la posición de Michael es fundamentalmente masoquista,
y sustituye el control de sus errores por el sentimiento de culpa que padece.
Dora es quien ha tañido la campana haciendo así reaccionar a Michael. Como
éste, Dora se ha sometido a las convenciones, teniendo como resultado un desastroso
matnmonio. Aunque carece de capacidad para comprender a los demás, al menos no
trata de imponer una forma determinada sobre ellos. Esto le realza moralmente de un
modo positivo:
A certain incapacity for “placing” others stood her in the lieu ofvirtue.82
El crecimiento moral de Dora comienza precisamente porque se niega a aceptar
la estructura que Imber Court impone sobre Catherine. Debido a que ambas están
amenazadas por la comunidad debido a su comportamiento, Dora tiene sucesivas
disputas con su marido, Paul, miembro de la comunidad, que no respeta su forma de ver
el mundo. Dora se identifica con Catherine y finalmente rechazará la idea que otros
tienen sobre ella. Sin embargo todavía se siente vacía pues no sabe como llenar su vida.
Una visita a la National Galler>’, de Londres, al ver cierto cuadro, la ayudará a tomar
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contacto con la realidad exterior, a ‘ver’, aunque fuera plasmado en un cuadro, a seres
diferentes a ella y con vida propia. Aquí vemos la fUnción del arte para provocar la
mejora moral, a la que Murdoch da un valor importante y que queda reflejado tanto en
su filosofla moral como en su novelística.
Pero el arte sólo no es suficiente para alcanzar la virtud moral, y pronto siente que
Imber
would make her pía>’ their role.83
Y de una forma vengativa hacia la comunidad, que le ha frustrado sus deseos de
ser ella misma imponiéndola convencionalismos formales que no comparte, decide
utilizar de una forma sádica el único poder que tiene: planea cambiar la nueva campana
por la antigua antes de que tenga lugar la ceremonia donde Catherine también va a
hacer sus votos definitivos como religiosa. Dora de repente ve este acto de cambiar la
campana como obsceno y en su lugar tañerá la vieja campana, que ha sido descubierta y
rescatada por ella y por Toby, a mitad de la noche, revelando así su existencia a los
miembros de la comunidad como símbolo de liberación.
Dora contacta finalmente con la realidad a través de la campana. El lenguaje
utilizado en la escena entre Dora y la campana curiosamente tiene, además,
connotaciones sexuales: la campana estaba
mastering her and would have its will ( ) (she) stood beside it ita the
darkness, breathing hard. A thrill ofterror and excitement went through her.84
La campana no solamente está asociada con la sexualidad ya que aparecen bellos
grabados en ella de la vida de Cristo, Por lo tanto la campana antigua es el simbolo de
la sexualidad dirigida al mundo exterior a través de los poderes transformadores o
energía positiva de la religión y el arte. Al ‘ver’ la campana, verdadera obra de arte,
Dora lamenta su comportamiento incorrecto y descubre que lo único importante es el
amor a los otros, creciendo así moralmente.
Pero por otro lado Dora no tendrá conciencia de las trágicas consecuencias que
se ocasionarán debido al conocimiento por parte de la comunidad de la antigua
campana: la comunidad finalmente se desintegrará, Catherine, como se dijo, intentará
suicidarse y terminará enfermando mentalmente y Nick, su hermano, se suicidará tras
traicionar a Michael al forzar a Toby a confesar a la comunidad, especialmente a James,
la relación homosexual que Michael estaba manteniendo con él (Toby). Nick de esta
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forma le traicionará por segunda vez. La primera ocurrió cuando a Michael le
despidieron del colegio donde trabajaba porque, Nick, entonces su alumno, declaró las
tendencias homosexuales que Michael exhibía hacia él al enamorarse perdidamente y
Nick corresponderle durante un tiempo.
Aunque parece ser que tanto Catherine como Nick y Michael están corrompidos
por las tendencias amorosas que hay dentro de ellos, estando dirigidas estas tendencias,
irónicamente, en el caso de Catherine y Nick, hacia el mismo hombre, Michael, no es
ese amor que sienten el que los corrompe, como ellos parecen creer, sino su
incapacidad y negativa a reconocerlo y admitirlo naturalmente. Esto mismo le ocurre a
Miss Evercreech, de ¡‘he Unicorn, prima de Hannah y ama de llaves de Gaze Castle, al
reprimir y no asumir la necesidad que tiene de sentirse querida por Marian, ocultando,
quizás, sus tendencias un tanto lesbianas. Este error es el que obstaculiza que se puedan
redimir. El pecado de Nick, sin embargo, es más fuerte que el de su hermana porque no
solamente no reconoce el amor que siente hacia Michael sino que le ha traicionado y
esta traición le persigue hasta su muerte. Por otro lado Michael ha sido incapaz de
reconciliar el amor humano con el espiritual y su vida como líder de la comunidad
religiosa en Imber Court ha supuesto para él un alejamiento de la realidad.
La inscripción de la antigua campana, “Vox ego sum Amoris. Gabriel vocor”85, es
decir, “soy la voz del amor. Me llamo Gabriel”, nos recuerda uno de los temas de la
novela: los miembros de la comunidad tienen dificultad en expresar amor los unos hacia
los otros porque están demasiado preocupados con las pautas externas de lo que se
considera llevar una vida moral: reglas, órdenes y deberes convencionales. La nueva
campana comparte parte de esta inscripción:
Upon the shoulder of the belí there was also written, atad it gaye Dora a
curious feeling to see it, Gabriel vocorY6
Las monjas, especialmente la abadesa, crean un ambiente realista en Imber,
simbolizando la transformación de los impulsos góticos en energía positiva. Ya vimos el
consejo de la abadesa a Michael acerca de Nick. En esta novela algunos de los
personajes que aparecen en el ambiente gótico tradicional serán transformados por el
amor.
Aunque Michael también será transformado por el amor al tratar de querer a Nick
finalmente, Murdoch nos plantea un conflicto personalizado en este personaje, que
pudiera reflejar sus propias dudas morales. Por un lado Michael, que además es ex-
sacerdote, sabe que debe evitar la culpabilidad; sabe que debe continuar amando a Nick;
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pero por otro lado sabe que si accede a ello volverá a caer en la homosexualidad. Al
crear el dilema de Michael, Murdoch le sitúa en una situación imposible: ella pide un
amor que incluye en cierto sentido pasión pero la misma fuerza de esta pasión hace que
sea imposible. En cierto sentido Murdoch confirma el peligro de la pasión mal
encaminada que los residentes de Imber Court sienten y que les motiva a negarla.
Este miedo a la sexualidad prevalece, como veremos a continuación, en Tite
Unicorn y Tite Time of tite Angeis.
3.3,2.- TILlE UNICORN (1963)
En Tite tlnicorn apenas hay posibilidades para transformar el impulso sexual en
energía positiva, al estar totalmente inmersa en un mundo gótico. La cualidad de pre-
civilización del escenario la predispone para el sexo más primitivo de una forma
violenta. El mar en la base del castillo, al igual que pasaba con en lago en Tite Beil, está
conectado con impulsos reprimidos, ya que, por ejemplo el pensamiento de sumergirse
en él produce en Marian
a frisson which was like a kind of sexual thrill, both unpleasant and
distressingly agreeable.87
Marian teme y desea la pasión. Los peligros y el atractivo de la pasión
simbolizados por el mismo mar son también aparentes en Gerald Scottow, cuya
evidente y poderosa sexualidad hace que represente al tradicional prototipo masculino
gótico. Sin embargo, las relaciones sexuales de Gerald son homosexuales y sádicas,
indicando que como el héroe villano gótico, posee pasiones que no se transforman en
energía positiva de amor. Pero sin lugar a dudas resulta atractivo para otras personas,
particularmente para Marian, Hannah, el marido de ésta- Peter- y el primo también de
Hannah, Jamesie
En los primeros capítulos de la novela nos encontramos con que Hannah se
encuentra sexualmente reprimida y lleva aparentemente una vida de auto-negación al
vivir encerrada en la mansión Gaze Castle. Denis, uno de los que trabajan para Hannah,
la compara con una monja. Sin embargo como ya vimos anteriormente, el prototipo de
mujer gótica, como en el caso de la monja Catherine en Tite Beil, representa las
pasiones escondidas y no la santidad que aparentemente parece tener. Por lo tanto
Murdoch aquí implica que la auto-negación de Hannah se convierte en lo que el filósofo
y vecino de Hannah, Max Lejour, llama “powerlessness”, un medio para controlar a
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otros. Hatanah por lo tanto disfruta de su papel como falsa sufridora y exige que otros
compartan esta fantasía con ella. Confiesa que necesitaba tener a una audiencia
pendiente de ella que creyera que estaba sufriendo, pero que realmente no sufría.
Manan, al escuchar esto, con toda la razón le dirá:
Hatanah, you are the most sublime egoist that 1 have ever met.88
En una entrevista que K. Rose hizo a Murdoch, dijo que el sexo
is connected with this sort of worshipping atad extension of power, with the
way ita which we make other people pía>’ roles in our lives -dominating roles or
síave roles.89
Murdoch está implicando aquí que en el mundo gótico se establece una especie de
feudalismo sexual, es decir, una jerarquía de poder a través de las diversas relaciones
afectivo-sexuales y, en esta novela, la auto represión o negación sexual es realmente un
tipo de masoquismo que se asemeja a la sexualidad masoquista en la que Hannah ha
participado con su marido Peter y en la que después participará con Gerald. Este
feudalismo sexual sadomasoquista aparece también en la relación existente entre
Hannah y Denis. Hannah le comenta a Marian sobre él:
1 think he would let me kill him slowly ( ) There was a startling possessive
savagery ita the words(. . . .
o cuando se habla de “the feudal indifference”9’ con la que Hannah trataba a Denis al
cortarle éste el pelo.
Como Michael Meade de ¡‘he Beil ella permanece pasiva, pero, a diferencia de él,
lo hace para así hacer posible que continúe una situación que está disfrutando. Michael
permanece pasivo porque se ve envuelto en un conflicto interno y tiene dudas acerca de
que decisión va a tomar. En este feudalismo sexual Peter dominará a Gerald, que a su
vez dominará a Jamesie y a su prima Hannah, la cual tendrá a sus pies al bueno de
Denis.
La novela está repleta de momentos donde se impone este feudalismo. Jamesie,
por citar otro ejemplo, se somete a Gerald:
Jamesie went toward Scottow ( ) looking at him. There was a sort of
conflding submissive surrender in the inmediate close approachfr2
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Y Efilgham, de una forma sádica, piensa en lo que pudiera ser su relación con
Hannah:
found himself feeling a certain strange guilty pleasure at the idea that she was,
somehow, for him, shut up, reserved, sequestered.93
En otro momento Pip Lejour le comenta a Marian:
Peter’s attitude to Gerald at that time was a sort of sexual feudalism ( )
Gerald was his man, his servant, bis self He encouraged Hannah and everyone
else, as 1 remember, to treat Gerald as a menial, even to kick him around a
bit.94
Hay momentos en la novela donde el deseo sexual se transforma en amor o
energía positiva. Un ejemplo queda reflejado cuando Effigham Cooper, admirador
platónico de Hannah, consigue ‘ver’ a la buena de Mice, hija del filósofo Max Lejour,
como a un ser independiente de él, con grandes cualidades y personalidad. Alice ha
estado toda la vida enamorada de Efiigham pero el egoísmo y egocentrismo de éste ha
evitado que prestara atención a Alice. Al ‘ver’ finalmente a Alice, la deseará. Sin
embargo, y característico de la novela gótica, el amor finalmente fracasará pues
Effigham, al darse cuenta de las responsabilidades que conlíeva la vida en pareja o el
matrimonio, preferirá seguir su vida en solitario en Londres con las aventuras amorosas
que le vengan, de la misma forma que lo hizo anteriormente.
Por otro lado todo el amor y admiración que Eflie parecía desprender hacia
Hamiah resulta ser un puro idealismo fantasioso pues en los momentos más dificiles
para Hannah, cuando Gerald la seduce y después se escapa, hallándola muerta al día
siguiente entre las rocas del mar, adoptará una postura totalmente cobarde y pasiva. El
mismo reconoce que:
through egoism, through being ita some sense too small, too trivial to interest
the powers of that world, escaped from evil but he had not either been touched
by good.”
Por otro lado se advierte por parte de Effigham una cierta admiración hacia la
figura materna que Hannah representa para él al pensar que “Hannah had been to him
the chaste mother-goddess, the Virgin mother.” Y después, en la misma página, el
narrador nos explica:
He would identifiy the woman he loved with bis mother atad theta make her
unapproachable and holy.9~
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Esto mismo ya vimos que le ocurrió a Edmund de Tite Italian Girí con respecto a
la sirvienta de la casa, la chica italiana Maria, de la cual se enamorara.
Finalmente Hannah no eligirá la vía del amor y su pasión mal encaminada causará
consecuencias desastrosas. El genuino amor que una vez existió entre ella y Pip Lejour,
hijo del filósofo Max y hermano de Alice, habría sido su única esperanza de haber
transformado sus pasiones negativas al haber seguido amándole ahora. Pip le dice:
You loved me once. Cali up the remnant ofthat love. It is your only hope of
life.97
Pero desafortunadamente Hantaah actúa, según la teoría del ‘Até’ de Max,
traspasando el dolor a los demás, y le contesta a Pip:
1 suifered too much for you. At the beginning. The suffering did not end ita me.
1 thrust it back towards you in resetatment.98
Cuando Hannah rechaza a Pip surgen de nuevo las fantasías góticas masoquistas,
esta vez reflejadas en la completa ascensión al poder de Gerald. La negativa de Hannah
a amar a Pip deja a Gerald con el control de la situación. El único medio que le queda a
Hannah para no destruirse a ella misma, supeditándose masoquistamente a Gerald, es
invirtiendo la situación, es decir, matándole. Hannah, por lo tanto, le dispara y mata,
cunosamente, con la escopeta de Pip. Después se libera de las barreras del castillo
marchándose de él pero solamente para suicidarse, dando un salto hacia el mar. La
pasión ha sido demasiado fuerte para ella y no la ha transformado en algo positivo. Al
tratar de alejarse de esta pasión para siempre ha dado lugar a su propia destrucción.
3.3.3.- THE TIME OF THEANGELS (1966)
¡‘¡te ¡‘¡me of tite Angels (1966) presenta una visión totalmente gótica donde el
potencial para la transformación de la pasión ha desaparecido. Como Hannah, el
sacerdote ateo Carel Fisher moldea la vida y los pensamientos de casi todos los demás
personajes. Carel es consciente de la existencia de los otros a través del sadismo. Y así
lo expresa:
Only ita the infliction of pain is the effect so contained in the cause as to
convince ofthe existence ofothers.99
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En otra ocasión le dice a Pattie, su amante y sirvienta: “Will you be crucified for
me, PattieT’ a lo que ella responde, “Ves (....) 1 can bear palta ( ) 1 ¡ove you”. Y se
nos sigue narrando:
She gripped bis legs again, collapsed at his feet, her head pressing against bis
knees. She felt her tears brushsing against him.’00
Carel le sigue diciendo:
Pattie, my dark angel, 1 want to bind you in chains you can never break.’0’
Vemos, pues, como Pattie colabora masoquistamente para dar a Carel su papel
dominante de jefe con respecto a su esclava Pattie. Ella solamente puede romper esas
cadenas cuando se entera de que Carel mantiene relaciones íntimas con su propia hija
Elizabeth y concluye que no puede soportar el sufrimiento de verles juntos. Este límite
que pone a su masoquismo junto con el corto pero feliz periodo de amor con Eugene, el
portero del rectorado, la da las fuerzas suficientes para marcharse a un campo de
refugiados en Africa para prestar su ayuda. En Pattie, por lo tanto, será el amor, aunque
no encauzado en una relación de pareja, y no la pasión, lo que triunfará finalmente.
En este mundo gótico la realidad que se nos muestra es la perversión de la pasión
prohibida. El hecho de que Muriel vea esa realidad a través de una fisura en la pared y a
su vez reflejado en un espejo sugiere su propia involucración en ello. Aunque no es
culpable directamente, tiene parte de culpa al seguir ocultando el hecho y al fracasar en
su intento de romper las ataduras con respecto a su padre, pues, para ella también su
padre es un símbolo sexual. Recordemos además el sueño de imágenes fálicas,
representando a su padre, que tiene. Vemos, por lo tanto, que Muriel comparte en parte
la misma sexualidad primitiva que él encama.
Hay otros ejemplos de sexualidad mal encaminada donde, por ejemplo, hay un
primer motivo de venganza. Esto ocurre cuando Carel seduce a la esposa de su
hermano Julian, naciendo de esta relación Elizabeth, para vengarse de la aventura que
Julian tuvo con Anthea Barlow, a quien los tres hermanos -Carel, Julian y Marcus-
amaron.
Otro ejemplo ya comentado es la atracción de Muriel hacia su padre reflejada en
el repetitivo sueño con connotaciones fálicas que la acosa convirtiéndose casi en una
obsesión.
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Uno de los temas de esta novela, como hemos visto, es el incesto; motivo que fUe
muy utilizado por los escritores góticos del siglo diecinueve. Murdoch además lo pone
en relieve para contrastar su preocupación con el bien y el amor como verdadero
ejercicio de la imaginación y la fUerza, para ella perniciosa, de la fantasía. Este tema
por ejemplo aparece en Tite Monk cuando los demonios transportan a Ambrosio a la
cumbre de una montaña y le dicen que Elvira, a la cual él asesinó, era su madre, y que
Antonia, a la que raptó y también mató, era su hermana.
Leslie Fiedíer explica la obsesión gótica con el incesto de la siguiente forma:
The guilt which underlies the Gothic and motivates its plots is the guilt of the
revolutionar>’ haunted by the (paternal) past which he has been striving to
destroy; and the fear that possesses the Gothic and motivates its tone is the
fear that in destroying the oíd ego-ideals of Church atad State, the West has
opened the way for the irruptiota of darkness: for insanity atad the
desintegration ofthe self.’02
Murdoch claramente aporta una visión similar a Fiedler del tema; en un “tiempo
de ángeles”, cuando las creencias del pasado se han destruido y el yo se vuelve hacia la
fantasía y el poder, el último crimen simbólico es el incesto, una doble ofensa contra el
pasado paternal y contra el amor genuino e imaginativo. Para Murdoch la imaginación
es similar a tener buenas intenciones para amar a los demás mientras que la fantasía es
un concepto negativo basado en las falsas imágenes de egoísmo y de mal donde muchas
veces vive sumergido el ser humano.
Por otro lado también son tradicionales del estilo gótico las naturalezas
apasionadas ocultas por medio de la fachada del comportamiento social. Este es el caso
de Marcus, que, después de que ha visto a Elizabeth y cuando Carel se la ha llevado a
su cama, aunque Marcus lo ignora, éste, una vez que ha llegado a su casa, pensará en
Elizabeth y las imágenes de ésta
followed Marcus to his bed and hung aboye his sleep.’03
Aparece la idea de que el amor sólo es posible en la infancia de uno. Muriel
recuerda cuando era niña y existía un gran lazo de amor entre ella y su padre. Pattie
también recuerda el amor en su infancia:
Her mother (....) once provided a sort of love. ( ) which the adolescent
Pattie recalled with ata uncomprehending, wistlk gratitude.’04
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Y de Eugene se nos dice que vivió una infancia buena pero que en su etapa
adulta ha carecido de amor. El amor hacia su hijo Leo fue fácil y feliz en la infancia de
éste pero después no amó a su esposa, y a Pattie es a la única que ha querido en su
etapa madura. Todo esto sugiere que en el mundo gótico sólo existe el amor en la
infancia y que los problemas surgen cuando se pasa a la sexualidad adulta, la cual sólo
conlíeva pasión destructiva y donde los lazos del amor, que existían en la infancia,
desaparecen.
Haciendo un balance de las tres novelas en cuestión podríamos decir que mientras
en ¡he Beil Murdoch nos transmite que la sexualidad allí no se transforma en algo
positivo porque la gente se niega a admitirla, simbolizando así por medio de las
secuencias góticas la intrusión de lo sexual en la vida diaria, intrusión cuyo
reconocimiento puede conducirnos al amor; en el caso de ¡he Unicorn y ¡‘he ¡‘¡me of
Ihe Angeis aparece un miedo creciente, donde, dentro del contexto gótico, la sexualidad
sólo se puede admitir dentro de una forma sadomasoquista y egoísta, con las exigencias
de un mutado interior que niegan la existencia de la realidad exterior. En todas ellas
emergen los obstáculos con los que tropiezan los seres humanos para conseguir vivir
debidamente en pareja o comunidad. Al estudiar cronológicamente estas tres novelas de
carácter gótico, el tono, como hemos visto, es cada vez más pesimista. Tite Time of tite
Angeis es la más pesimista de las tres.
Murdoch, en su siguiente novela, Tite Nice and Tite Good (1968), dejará de
utilizar la versión gótica de la sexualidad como base para las relaciones adultas de
pareja y explorará otras formas de amor y sexualidad. En esta novela nos describirá un
mundo predominantemente realista donde un hombre y una mujer realmente se
enamoran y se casan, uniendo sus ideales por medio del amor. No todas sus novelas
siguientes serán tan optimistas como ésta pero, excepto en Bruno ‘s Dream (1969),
posterior a Tite Alice and tite Good, Murdoch abandonará los elementos góticos como
base para la sexualidad y sólo seguirán apareciendo esporádicamente en sus novelas
posteriores dando un cierto aire de misterio, como por ejemplo, en su obra más
reciente, Jackson ‘s Dilemma (1995).
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3.4.- EL ROMANTICISMO POSITIVO Y NEGATIVO EN SUS
NOVELAS GÓTICAS.
Ya vimos que Murdoch establece una clasificación de sus novelas llamándolas
open, novelas donde aparecen personajes más accidentales, con vida autónoma y libres;
y ‘closed’, novelas donde ya había una idea preconcebida que se traduce en casi una
alegoría o simbolismo gótico a través de conceptos filosóficos, y donde todos los
personajes se mueven en la misma atmósfera cerrada del argumento. Mientras que gran
parte de sus novelas abiertas’ como The Beil, An Unofficial Rose, o The NAce ¿md 11w
Good ilustran su romanticismo positivo, es decir, ese aspecto del romanticismo que
enfatiza la admiración al descubrir el mundo externo a través de bondad, amor e
imaginación, las novelas góticas por el contrario, que son novelas ‘cenadas’, ilustran su
romanticismo negativo, es decir, el desarrollo del yo interno como única guía del
hombre para su moral, la cual aparece equivocada, con el resultado solipsista que
separa al hombre de los otros y de la sociedad en general. En otras palabras, lo que se
produce es una degeneración romántica de la verdad.
Según Murdoch en Tite Sovere¡gnty of Gooct el romanticismo tendía a
transformar la idea de la muerte en la de sufrimiento para redimirse pero este
sufrimiento se va a convertir en formas falsas.
( ) romanticism tended to transform the idea of death into the idea of
suffering. lo do this is of course an age-old human temptation. Few ideas
invented by humanity have more power to console ( ) lo buy back evil by
suffering in the embrace of good: what could be more satisf5iing, or as a
romantic might say, more thrilling?’05
Hannah, por ejemplo representa ese impuro intento romántico de falsa virtud.
Otras veces esta degenaración romántica se puede convertir en relaciones
sadomasoquistas como vimos, por ejemplo en las relaciones entre Carel y Pattie de Tite
Time of tite Angeis o entre Gerald y Hannah de Dic Unicorn. Por otro lado, a pesar de
esa falsa virtud, se deja notar un anhelo misterioso romántico de redención, reflejado
por ejemplo en la heroína gótica Hannah:
She was in some mysterious way, it seemed, totally resigned, almost as if she
were condenimed to death or already dead ( )What kind of resignation, he
could never come quite to decide: whether she had given in to Peter, or to
duty, or to God, or to some fancy ofher own; whether it was a great virtue in
her or a remarkable vice. For it was certainly something extreme: something
which(....) he ought not to tiy to disturb with tlinmy ideas of happiness and
freedom.106
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Después veremos como la misma Hannah se confiesa diciendo a los que viven con
ella:
It was you belief in the significance of my suffering that kept me going
( )But 1 had no real suffering.’07
Sin embargo, también existe en algunos casos dentro de la novela gótica de
Murdoch un romanticismo positivo reflejado en algunos personajes como Pattie de ihe
Time of the Angeis, al enfatizarse el poder regenerador del descubrimiento del mundo
exterior a través de bondad, amor e imaginación. Pattie perdonará a los demás las
injurias de las que ha sido objeto y romperá con su pasado para descubrir en Africa a
los más necesitados a través de su entrega. El interés de Murdoch por la imaginación
verdadera como la clave del hombre para descubrir y amar a los demás nos recuerda lo
que Alfred Kazin en The Portable Blake llama al gran tema del trabajo de Blake, por
ejemplo en la introducción a The Songs of Experience, la búsqueda de la imaginación
que, según apunta en su libro,
has been lost and will be found again through human vision2~
Siguiendo con las teorías románticas de la percepción, las escenas repentinas en
las novelas de Murdoch de descubrimiento, como la visión de Muriel, de Tite Time of
tite Angeis, del cuerpo desnudo de su padre, Carel, abrazado al de Elizabeth se pueden
considerar como estratagemas para sacudir a la mente del auto-engaño en el que estaba
sumida y así percibir la auténtica verdad que se esconde tras los demás; en este caso,
como Pattie, de la misma novela dice, para percibir ‘the face of evil as a human face.
El mal que hay en Carel, por lo tanto, es el resultado de sus errores mentales y morales
que se han originado por su inadecuada imaginación- lo que Blake llamaría imaginación
perdida y Murdoch fantasía.
Vemos, pues, como lo gótico tiene un importante lugar en la novelística y
pensamiento de Murdoch, aunque su uso ha sido menospreciado por algunos críticos
como Linda Kuehl. Con ello ha expresado lo que siente que son los fracasos morales de
la época por medio, por ejemplo, de la iglesia en minas como emblema del colapso del
sistema de valores tradicionales y del fracaso de la religión convencional para curar las
enfermedades espirituales y morales de la época; de los incestos como la extensión
diabólica del egoísmo y el solipsismo; y del hechicero o sacerdote faustiano como
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manifestación del hombre moderno existencialista que define sus propios valores e
ideales en un mundo carente de Dios y a falta de una comunidad de hombres que
debería estar basada en el amor y respeto mutuo.
El uso consciente de estas imágenes hace que estas novelas sean centrales en el
trabajo de Murdoch y en la historía de la evolución de la literatura gótica. En estas
novelas se muestra la imposición de una forma constante parecida o la implantación de
pautas fijas contra la contingencia, tanto en la temática y la caracterización de
personajes como en la estructura de las novelas. Pero ya hemos visto que queda
justificado el hecho de que haya un alejamiento con respecto a personajes y ambientes
más accidentales y libres que Murdoch siempre ha defendido que debería contener toda
novela para darnos autenticidad, y que es característico de sus novelas ‘abiertas’, ya que
estas novelas góticas encaman problemas de solipsismo, aislamiento y poder, que se
brindan a la creación de este tipo de novelas, que, por otro lado, están llenas de gran
intensidad dramática. Si estas novelas son cruciales para la comprensión del tratamiento
que Murdoch da a las ifierzas del mal y a los peligros de la fantasía, en las que veremos
en el capítulo siguiente dedicado a la influencia de Shakespeare se enfatiza
principalmente la imaginación del hombre a través del arte y el amor para poderse
redimir.
148
Notas
1Kuehl, Linda. “Iris Murdoch: Thc Novelist as Magician. The Magician as Artist” Modern Fíe(ion
Srudies xv, n0 3. Purdue University, Lafayette, Indiana (Otoño 1969), pp. 348, 353 y 360.
2Murdoch, Iris.Metaphysics as a Guide lo Morais, (Penguin Books, 1993), p 151.
~ Sade, Marqués dc, “Reflcctions on the Novel” en The 120 Days of Sodom and Other Writings.
Austryn Wainhouse and Richard Seaver (New York: Grove Press, 1966), p. 109.
4lbid,p 109
~ Murdoch, Iris “Discussion sur The Unicorn”, Gaélíana no. 5, (1983), p. 203.
E Chevalier, Jean-Louis (ed.) Universidad de Caen: Centre de Reserches de Littérature et Linguistique,
RecontresaveclrisMurdoch, (1978), p. 85.
~Murdoch, Iris. The Time ofiheAngeis, (Penguin Books, 1968) p. 19.
8Murdoch, Iris The Sovereignty of Good, op.cit. , p.52
~ Murdoch. Iris. ¡‘he Sublime and Ihe Beaut¡ful Revisited, (Yale Review, vol. 49, Winter, 1959), p.
270.
~ Murdoch, Iris. ¡‘he Time ofíheAngeis, op., cit., p.21.
11Ibid,p 22.
121b1d,p 179
‘3lbid,p 157
“Ibíd, 170
16 Murdoch, Iris. ¡‘he Sovereignty ofGoad, op., oit., p. 82.
~ Frank, Joseph. “Reaction as Progress: Thomas’s Man Doctor Faustus”: ¡‘he Widening (iyre: Crisis
andMaste,y in Modern Literature, (New Brunswick, N.J. Rutgcrs University Prcss, 1963) , p. 137.
‘~ Murdoch, Iris. ¡‘he flme ofíheAngeis, op., cit., p.l73.
19Ibid, p.173.
20 Ibid. pp.l73-l74.
21 Ibid. pp.I73-174.
22 Ibid, pp.l72, 173 y 174.
23 Ibid, p 134.
24Ibid,p 53
25 Ibid. p.I63
26 Ibid, p. 74.
149
27 Ibid, p. 15.
28Ibu1,p 108
29Ibíd,p 40-41
31Ibid., op,cit,p. 131.
32 Ibid, p 9>7.
33Ibid,p 31
~ Ibid. Pp. 32/33.
36 Ibid, p. 132.
~ Ibid. p 35
38Ibid,p 43
~ Ibid, pp. 221-222.
40 Ibid, p 222.
~ Ibíd, p 42
42 Ibíd, p 68
‘~ Murdoch, Iris. The Flíghtfrom the Enchanter (Penguin Books, 1962) p. 35
‘“Ibid. p. 190.
‘~ Ibid. p. 31
46Ibid.p 33
‘~‘~ Ibid. p 280.
48 Ibid. p 253
~ Murdoch, Iris ¡‘he Unicom, (Hannonsworth, Penguin Books), p. 261
~ Ibid. Pp. 98-99.
52 Sullivan, Zohreh 1. “Ihe Contracting Universo of Iris Murdoch Gothic Noveis.” Modern Fiction
Studies, XXIII, (Invierno 1977-8), p. 564.
~ Murdoch, Iris. ¡‘he Unicorn, op., cit., p. 19>7.
~ Ibid. p. 51
~ Murdoclí, Iris. ¡‘he Message to (he Planer (Harmondsworth: Penguin Books), p. 285
56Ibíd,p 300
~Murdoch, Ins ¡‘he Italian GirL (Penguin Books, 1967 ), p. 12
58 Ibid. p 23
~ Ibid. p. 30.
60 Ibid, p. 82.
61 Ibid. p. 160.
62 Ibid, 170.
150
63 Ibid. 170.
64Murdoch, Iris, Bruno i~ Dream (Harmonsworth. Penguin Books, 1970), p. 156.
65 Ibid, pp. 295-296.
66 Ibid. p. 308.
67 Ibid. pp. 304-5.
68Murdoch, Iris. Jackson ‘s Dilemma (Hannondsworth: Ponguin Books, 1996), p. 79
69Ib¡d, p 3
70 Ibid., p. 10
71Ibíd,p 45
721b1d.,p.46.
~ Murdoch, Iris. Nuns and Soldiers, (Harmondsworth: Penguin Books, 1981), p. 276.
~ Murdoch, Iris. A Word Chur!, (Harmonsworth: Penguin Books, 1976), pp. 33 y45.
76 Murdoch, Iris ¡‘he GoodApprentice, (flarmonsworth: Penguin Hooks, 1986), y,. 1
~ Ibid., PP 124, 151, 200, 201.
78 Murdoch, Iris. ¡‘he Message (o (he Plane(, op., cit., y,. 300
~ Wilson, Dorothy A. “Solipsistic Sexuality in Iris Murdoch’s Gothic Novois” Renascence, 500(1V,
(Otoño 1981). p.54.
80 Murdoch, Iris. ¡‘he Beil, (Harmondsworth: Penguin Books, 1962). p. 235
81 Murdoch, Iris. ¡‘he Sovereignly ofGood, op., cit., y,. 68.
82 Murdoch, Iris. ¡‘he Beil, op., oit., p. 10.
83 Ibid. y,, 209
84 Ibid., p. 267
85 Ibid., y,. 221
86 Ibid., y,. 258.
8~Murdoch, Iris. ¡‘he Unicorn, op., ch., p.32.
88 Ibid. y,. 219.
89 Rose, K. Entrevista a Murdoch en Shenandoah, 19 (Wintcr 1968), p. 15
90 Murdoch, Iris. ¡‘he (Inicora, op., cit., p. 43.
91 Ibid. y, 41
92 Ibid. - y, 48.
~ Ibid., y, 73
94Ibíd,p 110-111.
~ Ibid, y, 268
96 Ibid., y, 233
~>‘ Ibid., 224.
98 Ibid.. y,. 224.
151
Murdoch, Iris. The Time of dic Angeis, op., oit., p. 172.
100 Ibid., p. 157.
102 Fiedler, Leslie., op., oit., p. 109.
‘
03Murdoch, Iris. ¡‘he ¡‘¡me ofl’heAnge?s,op., oit., p. 20
104 ibid., y,. 24.
~ Murdoch, Iris. ¡‘he Sovereignly of(icor!, op., oit., p. 82.
106 Murdoch, Iris. ¡‘he Unicorn, op., oit., p. 73
107 Ibid.. y,. 219
108 Kazin, Alfred. Introducción a ¡‘he Portable Blake, (New York, Thc VíkingPress, 1959) p. 141.
152
4.- SU MODELO SHÁKESPEARIÁNO
Shakespeare’people ( ) are ( ) secure inhabitants of an art which
comprehends human nature from its deepest evil to its highest good,
together with its fijniness, its happiness and beauty.(...)Shakespeare’s
great intelligence and high moral and religious understanding are
otherwise on display, transformed by the poet into densely particular
work. The plays are pre-eminently about the difference between illusion
and reality, asid the battle between good asid evil.(. .7> Here is exhibited the
problem of truth in art (....)Wbat Shakespeare shows us is a teaching
which is conveyed by the highest arU
IRIS MURDOCH. Metaphysics as a Guide toMarais.
4.1.- EL LEGADO DE SHAKESPEARE EN MURDOCH
Sin lugar a dudas Iris Murdoch es una gran admiradora de Shakespeare y aplaude
su facilidad para combinar lo estético con lo moral. De alguna manera el intento de
reconciliar las exigencias de la forma con los fenómenos contingentes de la realidad es
conseguido con gran éxito por Shakespeare; los personajes que se encuentran
aparentemente fiera del argumento, tienen, sin embargo, una vida propia que el lector
siente que es importante pues también apoyan y se refieren al argumento central.
Murdoch ha sabido captar esta idea reflejándola en algunas de sus novelas como An
AccídentalMan oA Fairly Honaurable Defeat.
Uno de los problemas con los que se encuentra Murdoch es el de cómo el arte
puede vencer su propia falsedad al reflejar la realidad; en otras palabras, lo que Murdoch
quiere conseguir es presentar la realidad contingente dentro de los requisitos formales del
arte sin que este particular aspecto sea entendido como simbolismo. Esto, para Richard
Todd en su libro Iris Murdoch: Tite Shakespearian Interest, tiene que ver con lo que él
denomina “plausability”, es decir, acciones y acontecimientos improbables que ocurren
de tal forma que parecen plausibles de la línea argumental. En otras palabras Todd
define el término como “life-like tolerance of the unlikely”.’ Además Iris Murdoch
admira de Shakespeare el hecho de que tolera sus destinos. Esta tolerancia, pues, tiene
que ver con ser capaz de percibir, y retratar, por medio del arte, lo improbable; la
creación del persona]e está relacionada con la habilidad de percibir, y retratar en arte,
“the life-like” o la similitud con la vida. La analogía es tan cercana que podemos ver el
mundo del artista como nuestro. El mérito es el de la plausibilidad.
Murdoch también admira de Shakespeare no solamente su habilidad para crear y
tolerar lo que considera como “real people” sino también su uso de una retórica que no
obstaculiza el estilo de los respectivos personajes.
Convendría antes de continuar, hablar de las objeciones más frecuentes que se
hacen a sus novelas. Principalmente son su preferencia por el melodrama y la fantasía
por un lado, y su familiaridad obvia con un estrecho abanico social, por otra.
Con respecto al uso de la fantasía y el melodrama, Murdoch trata de utilizarlo para
poder crear la plausibilidad que tanto admira en Shakespeare: por ejemplo, el episodio
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que aparece en Tite Sandcastle cuando Donald, el hijo de Bilí Mor, uno de los
protagonistas, al sentirse incomprendido planea por rebeldía escalar la torre más alta de
su colegio, donde Mor es profesor, hasta llegar a la parte más alta, poniendo asi su vida
en peligro. Este acontecimiento incluye una elevada dosis de fantasía aunque mientras
que lo estamos presenciando nos resulta verosímil. Por otro lado es un episodio
inesperado tanto para el lector como para los protagonistas más centrales de la novela,
pues, al estar éstos egoistainente encerrados en sus propios problemas, han sido
incapaces de percibir los de Donald. Episodios de similares características aparecen en
ihe Alice and The Good y The Unicorn. Para R. Todd en su libro mencionado, el
problema radica en que el lector tenninará percibiendo estos episodios como si tuvieran
un contenido simbólico Aquí la torre y la escalada podrían simbolizar la rebeldía, el
poder, la grandeza, el deseo de ser importante y protagonista. Por el contrario lo ideal
seria captar estos episodios contingentes como reales y no como simbólicos.
Por otro lado la limitación de estratificación social, comparándola en este sentido
con Jane Austen, da un aire bastante irreal a los personajes que se sitúan en los limites
de esta estratificación como la pomposidad de Los Monckleys en An Accidental Man o
la extremada miseria de Beautitbl Joe en Henry and Cato, pero sin embargo en An
Accidental Man el sentido de la extensión social convence, ya que esta novela incluye
una serie de estratagemas, como el uso de un coro de personajes con vida propia y el uso
de cartas, que contribuye a sugerir un cuadro más extenso de lo que realmente se ha
ofrecido.
Pero con la excepción de An Accidental Man y algunas de las novelas de los
setenta y ochenta como A Fairly Honourable Defeat o Tite Black Prince, donde hace
similar uso de personajes Ibera de la acción principal, Murdoch sabe que, aunque en
teoría está convencida de que el novelista debería presentar una perspectiva lo más
amplia posible tanto a nivel social como cultural, en la práctica su ingenio no se extiende
tan ampliamente y se siente cómoda con la clase media-alta y con intelectuales dentro del
mundo de las artes o la filosofla y, por lo tanto, utiliza una serie de estratagemas como
hemos visto, coro, correspondencia mediante cartas, para dar un aspecto que reduzca la
importancia del problema.
Murdoch reconoció antes de publicar su primera novela la dificil tarea de
reconciliar forma artística y contingencia que represente la realidad. En su libro Sartre,
Romant,c Batíonalist (1953), que apareció por primera vez en ~953, al comentar sobre
La Ncwsée, de Sartre, dirá:
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The doubter sees the world of everyday reality as a fallen and bedraggled
place( )What does exits is brute and nameless, it escapes from the scheme of
relations in which we imagine it to be rigidly enclosed, it escapes from language
and science, it is more and other than our desciiption of it.2
Hay dos aspectos de visión cómica que Murdoch ha tomado de Shakespeare. Uno
es el uso de terminar festivamente la novela uniendo a varias parejas de amantes, como
los emparejamientos finales de Tite Alice and tite Goad o Jackson‘s Dilemina; y el otro
es la aparición de la figura del hechicero, como Mischa Fox de Tite FI¡ght from tite
Enchanter, que dirige o manipula a los que le rodean, muchas veces con el
consentimiento (por ej. Rosa Keepe) o participación ( por ej. Calvin Blick) de otros.
La influencia de Shakespeare en la novelística de Murdoch se puede trazar a partir
de A Severed Head aunque hay algún aspecto en Tite Fligite from tite Encitanter. Sin
embargo, en las novelas desde Tite Alice and tite Good (1968) hasta Tite Black Prince
(1973), la influencia de Shakespere reaparece de una forma donde Murdoch exhibirá de
forma especial sus talentos, culminando éstos con la publicación de Tite Sea, tite Sea
(1978).
Iris Murdoch en conversación con Malcolm Bradbury en Febrero de 1976 declaró
que el encanto de Shakespeare, que debería interesar a cualquier novelista
contemporáneo, radicaba en su perfecta combinación de “real character and magical
pattem”.3 Estas dos características normalmente no coexisten y Murdoch reconoce que
frecuentemente se ha dejado vencer por las tentaciones de la forma sacrificando al
personaje. Piensa que este fallo lo comparte con sus novelistas contemporáneos, y se
pregunta si este fallo es simplemente una cuestión de incompetencia novelística
contemporánea, o si es posible detectar razones subyacentes en la historia del lenguaje y
el pensamiento desde la época de Shakespeare por las que aparece una incapacidad para
combinar personaje y estructura. En su libro lite Sovere¡gnty of Good Murdoch expone
lo que ella considera que debe ser representado por medio de la forma artística; esto es;
una concepción de la vida humana en el universo que ella describe poco halagoeñamente
como sigue:
(...)There are properly many patterns and purposes within life, but there is no
general and as it were externally guaranteed pattern or purpose ofthe kind for
which philosophers and theologians used to search. We are what we seem to be,
transient mortal creatures subj ect to necessity and change ( ) Our destiny can
be examined, but it cannot be justified or totally explained We are simply here.4
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Pero esto no es todo. Murdoch en el mismo libro nos ofrece lo que ella admite ser
“a rather depressing description” del alma humana en relación no sólo con su idea del
universo sino también con su trato con otras almas humanas:
The psyque is a historically determined individual relentlessly looking afier
itself In some ways it resemble a machine; ( ) it is predisposed to certain
patterns of activity. Ihe area of its vaunted freedom of choice is not usua¡ly
very great. One of its man pastimes is day-dreaming. It is reluctant to face
unpleasant realities. Its consciousness is not normally a transparent glass
through which it views the world, but a cloud of more or less fantastic revene
designed to protect the psyque from pain. it constantly seeks consolation, either
through imagined inflation ofthe self or through fictions of theological nature.
Even its loving is more oilen than not an assertion ofthe selfft
Resumiendo los dos textos anteriores Murdoch siente que hay un egoísmo natural
y una ausencia de sentido o propósito general en el universo. Pero para Murdoch ese
egoísmo y esa falta de sentido no son asuntos consoladores, y es idealmente la labor del
arte representarlos de un modo que no consuelen falsamente por su forma, aunque todo
consuelo nos involucra en la creación de formas:
Almost alí art is a form offantasy-consolation (. .)A
Un ejemplo claro es la resolución que da Murdoch en Tite Sandcastle cuando se
consigue milagrosamente finalmente salvar a Donald del peligro, condición que no sólo
consuela a Donald, a su padre, Bilí Mor, y a otros personajes, sino al mismo lector y al
autor.
Pero es posible concebir una forma que, según Murdoch, no es básicamente el
resultado del consuelo. Shakespeare es uno de los pocos artistas que normalmente
consigue, en su opinión, ofrecer forma artística que no es consoladora.
Esta idea de forma no consoladora apareció anteriormente en 1961 en su articulo
Against Dryness donde remarco:
Real people are destructive ofmyth, contingency is destructive offantasy(. ..
Murdoch, siguiendo el ejemplo de Shakespeare, nos ha querido mostrar los
requisitos de una forma no consoladora a través de Bradley Pearson en su novela The
Black Pi-hice, especialmente a través de los comentarios que hace acerca de Hanilet. Es
evidente que a través de estos comentarios se esconde el pensamiento de la autora.
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Hablando de los autores o productores de obras de arte, Murdoch también dice en
Tite Sovereignty ofGood que uno de los criterios para que haya buen arte es que debería
ser impersonal de forma que evitara proyectar “personal obsessions asid wishes”8 del
propio autor o artista. En este logro yace la habilidad para presentar la realidad. Por lo
tanto para presentar la realidad se necesita una forma que no consuele ni al personaje ni
al autor, y de esa forma surgirán personajes reales.
Pero incluso en Shakespeare hay lapsus, aunque raros, de obsesión personal, y que,
según Murdoch, en Tite Sovere¡gnty of Good, son ejemplos de masoquismo que es
the artist’s greatest and most subtle enemy.9
Bradley Pearson de Tite Black Pi-mce comenta la pérdida de grandeza total de
Hamlet sugiriendo que en esta obra, y en menor grado también en los Sonneis,
Shakespeare se revela en lo que equivale a una obsession personal. Al hablar de la
obsesión de Shakespeare, Pearson revela, como se muestra en el siguiente apartado, gran
parte de la suya. Lo que aprendemos de Handel en ¡‘he Black Prince es de gran interés
ya que sugiere que esta revelación del yo de Shakespeare, aunque masoquista, de alguna
forma no está reñida con la idea de que Hamlet es un logro artístico supremo.
4.2.- INFLUENCIA DE HZ4MLET EN TItE BLACK PRINCE.
No hay duda de que la alusión a Hamlet en Tite Black Pi-mce es
extraordinariamente compleja, en parte porque nunca estamos completamente seguros en
qué medida relacionar el personaje de Hamlet con el mismo Bradley Pearson, escritor de
cerca de sesenta años que se siente bloqueado para escribir y necesita una inspiración; o
con Julian Baffin, la hija de veinte años de! amigo de Pearson, Arnold Baffin, también
escritora como Bradley Pearson. En esta novela la energía del Erosjuega un papel muy
importante. Murdoch relata la vida de un artista, Bradley Pearson, cuyo trabajo literario
ha sido impactado por Eros. Esta novela explora la energía de la libido como la base de
la experiencia artística, erótica y espiritual. Aparecen meditaciones sobre la creatividad
literaria junto a comentarios freudianos acerca del complejo de Edipo.
Murdoch encuentra a Freud tan útil en su trabajo como a Platón pues ambos,
según ella:
see love as Energy. Libido can be good or bad but it is essentially sexual. Of
course it can be dangerous or creative to falí in love.’0
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Esta novela, a pesar de presentar un alto contenido de relaciones afectivas en
relación a la moral, ya no aparece en el capítulo sexto, que analiza este tema, debido a la
fuerte influencia de Shakespeare y, más concretamente de Hamlet que aparece en ella, y
que considero más fundamental, razón por la que aparece primordialmente en este
capítulo.
4.2.1.- LA FANTASIA COMO BLOQUEADORA DE LA PERCEPCIÓN DE LA
REALIDAD. CONFUSIÓN SEXUAL Y MASOQUISMO.
Tanto Tite Black Pi-mce como Tite Sandcastle comparten el mismo tema del
enamoramiento y al mismo tiempo una visión de las obligaciones morales que tal
enamoramiento impone. Lo que Pearson muestra a su lector obsesivamente en Tite Black
Pi-mce es muy similar a lo que el portavoz filosófico de Murdoch, el profesor de arte
Bledyard de Tite Sandcastle, dice a Mor acerca de su cariño hacia la joven artista Ram
Carter. Bledyard hablará de la incapacidad de Mor para “aprehend the distinct being””
de su esposa o de su amada. Esto parece un acertado juicio de la incapacidad de Pearson
también.
El príncipe negro, en una de sus interpretaciones, se refiere al “Black Eros” que
Bradley menciona, la tUerza sexual y creativa que le permite escribir la novela. En el
transcurso de la novela Pearson, divorciado de Christian, se enamora de Julian. Este
enamoramiento responde según Richard Todd, en su articulo Tite Plausability of Tite
Black Pi-mce, a razones fetichistas; pero también responde a razones de la propia
naturaleza un tanto bisexual de Pearson. Francis Marloe, ex-cuñado de Pearson, comenta
que Pearson se encuentra con Julian por primera vez cuando va vestida de tal forma que
Pearson la conflinde con un chico. También comenta que Pearson revela haberse
enamorado de ella después de una charla que le dio sobre la obra de teatro durante la
cual se da a conocer que Julian una vez representó el papel de Hamlet, y que Pearson
consigue, la única vez en la novela, relaciones sexuales con Julian cuando ella, para
gastar una broma, se viste elegantemente con la indumentaria de Hamlet. Quizás el
carácter andrógino de Julian, presente tanto en su nombre como en su forma de vestir, la
muestre, al mismo tiempo, como la amante masculina y femenina de Pearson.
Parece que Pearson de quien se ha enamorado realmente no es de la persona que
hay dentro de Julian, sino de su exterior, como de un ser similar a Hamlet exteriormente
que le sirve de musa de inspiración para darle energía en su creación literaria. Este deseo
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de creatividad se tUnde con su deseo sexual por Julian.Y todo ello es lo que le dirige a
querer transcender ese deseo en una unión también espiritual e intelectual. Vemos, pues,
como aparece un Eros tridimensional.
Hamlet ha provocado interpretaciones freudianas, tanto por el comportamiento de
Hamlet como del mismo Shakespeare. Es la clásica ilustración del complejo de Edipo:
Hamlet está enamorado de su madre, quiere asesinar a su padre, no se atreve a matar al
padre sustituto que ha asesinado a su propio padre y por lo tanto encuentra todos los
problemas sexuales contUsos y su propia existencia problemática. Bradley Pearson apoya
también una visión freudiana de confusión sexual, y afirma que Shakespeare fUe
homosexual. El propio comportamiento sexual de Bradley- y el de otros personajes en la
novela- es un tipo de parodia de esta visión de Shakespeare. En las obras de Shakespeare
los personajes femeninos eran chicos vestidos como mujeres. En sus sonetos llama a su
amante como “the master - mistress ofmy passion”. Julian, con su nombre que se puede
aplicar tanto a tanto a un hombre como a una mujer, representa la conflisión sexual en la
que Pearson se encuentra; es ese “master-mister my passion” al que Shakespeare aludía
en sus sonetos.
Dentro de esta contUsión sexual, la tendencia de Pearson a la homosexualidad se
ve reflejado en momentos de crisis también, cuando sale deprisa de su casa y observa
hacia arriba a la torre en forma fálica de la oficina de correos.
Francis Bacon, homosexual, es fiel seguidor de Pearson. Es una figura similar al
también homosexual Opium de Tite Sea, Tite Sea Ambos son fieles seguidores de los
artistas Pearson y Charles Arrowby respectivamente.
La visión de Pearson en los acontecimientos de su narrativa, pues no olvidemos
que es él el que narra en primera persona, es altamente masoquista, aunque si este
masoquismo es comparable con el de Shakespeare en Hamlet es una cuestión interesante.
El masoquismo de Pearson culmina para el lector en el episodio, hacia el final de la
novela, en el que Arnold Baffin finalmente descubre a Pearson y a su hija Julian en su
remota ‘luna de miel’, primordialmente para llevarse a Julian. Arnold es el primero en
contar a Julian el suicidio de Priscilla, la hermana de Pearson, acontecimiento que el
mismo Pearson ya conocía desde la tarde previa. Francis había conseguido contactar con
Pearson por telegrama, pidiéndole que le llamara por teléfono, y cuando Pearson regresa
de hacer esta llamada recibiendo la confirmación de la noticia, encontró a Julian vestida
como Hamlet. Su hermana muere y él, según Arnold, “won’t leave his love-making”.
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Para él es “a man totally callous.” El lector puede que vea en ese momento a Pearson
sexualmente liberado. La aventura, ciertamente, comienza a parecer sospechosamente
como “the sexual gratification of an elderly man.”’2cuando Arnold inadvertidamente
revela a Julian que Pearson también le había engañado acerca de su edad. Las protestas
de Pearson se verán ahora como inevitables en un momento de impotencia; su breve
periodo de poder ha terminado, el hechizo ha terminado, y Arnold le ha abatido
completamente.
En esta situación se nos invita a ver a Julian como Hamlet, y el contacto de
Pearson con ella en este papel como temporalmente estimulante, proporcionándole el
ímpetu para resolver su “writer’s book”. Julian en este sentido se puede presentar como
su inspiración para desarrollar su capacidad literaria. Sin embargo el retraso de Bradley
en embarcarse en la escritura, y en particular las dudas que sobre ello ofrece, pueden
recordamos también la conducta de Hamlet.
En Hamlet se puede observar que el argumento principal y el argumento
secundario están orgánicamente unidos de tal forma que en el argumento la muerte del
padre de Hamlet produce la propia agonía mental de Hamlet, y en el sub-argumento la
muerte del padre de Ofelia, Polonius, a manos de Hamlet, produce la locura de Ofelia. A
Hamlet se le proporciona, por lo tanto, un medio por el que su sufrimiento se puede
considerar desde una perspectiva tolerable, ya que se le da la oportunidad de
preocuparse por el de Ofelia; en cierto sentido la obra es acerca de los esfuerzos de
Hamlet para darse cuenta de ésto, y, ciertamente, uno de los efectos cruciales del
enfrentamiento en el cementerio con el hermano de Ofelia, Laertes, doblemente afligido
por las muerte de su padre y hermana, es finalmente provocarle debido a su incapacidad
para que tome una decisión y actúe.
En The Black Pi-hice dos parejas de personajes están unidos de modo similar a
través del personaje central, Bradley Pearson; éste y su hermana Priscilla están ligados
por la ex-mujer de Pearson, Christian, y el hermano de ésta, Francis. Ni Christian ni
Francis proporcionan a Pearson la posibilidad de modificar su conducta prestando
atención a los demás, como Ofelia y después Laertes hacen en el caso de Haniiet. En su
lugar el ex-marido de Priscilla, Roger, y su joven novia Marigold realizarán esta función.
Mucho de lo que Pearson observa le causará repulsión y enfado e incluso esta repulsión
llegará a convertirse, en el caso de su hermana Priscilla, en olvido Y nunca presta
‘atención’, palabra favorita de Murdoch aplicada a la percepción, a la relación existente
entre Marigold y Roger en el sentido de que no aprende nada de esta observación para
aplicarlo a su relación con Julian. Tanto ésta como Marigold son mucho más jóvenes que
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sus respectivos amantes Pearson y Roger, y ninguna de las relaciones está basada en un
amor verdadero.
Mientras que Hamlet, en el acto y, escena 1, finalmente sale de su pasividad y
reacciona prestando su atención a Ofelia y a Laertes; Pearson, aunque enfrentado con el
mismo material como objeto de atención, no evoluciona en este sentido, fracasa en este
reto de vencer su egocentrismo para preocuparse por otros, y reincide en la auto-
compaslon.
Tanto Pearson como Hamlet están presentes en el centro de la narrativa. Y
mientras que en el acto y, escena II, Hamlet confia en que su amigo Horacio debiera:
report me and my cause aright (....) to the unsatisfied’3,
sin embargo, los personajes que en la posdata de la novela hablan sobre Pearson, darán
una versión muy diferente y negativa con respecto a lo que Pearson nos narra. Todo ello
unido a las alucinaciones del propio narrador, Pearson, hará que el texto de la novela sea
terriblemente despiadado.
Otro punto en común entre Pearson y Hamlet es la aversión de ambos hacia los
olores. Muy al principio de la novela Francis se refiere a:
Pearson’s thing about smells’4.
En Hamíel, en el acto III, escena IV se nos comenta que Hamlet siente asco con
respecto a:
the rank sweat ofan enseamed bed’5.
Pero mientras lo que pudiéramos llamar neurosis en el caso de Hamlet tiene un
pase debido a sus circunstancias personales de la muerte de su padre y el nuevo
matrimonio de su madre con su tío, el asesino de su padre, en el caso de Pearson no hay
ninguna razón lógica para mostrar esta actitud, Esta obsesión simplemente la podemos
considerar como un rasgo más del masoquismo implícito en su persona.
Los comentarios de Pearson sobre Hamlet ocurren cuando se destacan al mismo
tiempo características del propio carácter de Pearson. Por ejemplo, según Pearson,
Shakespeare habla más que en ningún otro sitio sobre sí mismo en Hamlet y Pearson
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también nos habla sobre sí mismo en Tite Black Pi-mce. Esto coincide cuando se trasluce
un interés teórico por parte de la propia Murdoch, encamando este interés en la persona
de Pearson. El tipo de distinción entre Hamlet y Pearson que parece surgir de tales
textos es que mientras el sufrimiento de Hamlet es simplemente presentado, se insistirá
mucho sobre el de Pearson. Este desplegará mayor grado de masoquismo ya que se
muestra impotente en su papel de escritor también.
4.2.2.- LAS FIGURAS PARENTALES
La analogía entre los dos trabajos es que ambos se pueden analizar, como he
apuntado, desde un punto de vista freudiano analizando el complejo de Edipo en Hamiet
y de Electra en Julian. Bradley, en la charla que da a Julian sobre la obra teatral le explica
que Hamlet retrasa su acción porque en cierto sentido se identifica con Claudius, y es
cruel a Ofelia porque la identifica con Gertmde:
The unconscious mmd delights in identifying people with each other. It has only
a few characters to play with.’6
En la misma charla Pearson le sigue exponiendo a Julian que Hamlet se siente
culpable al condenar a Claudius a muerte por adulterio porque él en su subsconsciente
desea dormir con su madre, y se siente culpable al condenarle a muerte por asesinato
porque él, de nuevo en su subconsciente, deseaba matar a su padre.
En la novela también aparece un conflicto similar. A.rnold claramente ama a su hija
en tal grado que la aventura de amor de Bradley con ella le haga pensar que Bradley es
un criminal, y el hecho en sí como una deshonra. Hay también en el amor que Julian
siente hacia Bradley como una especie de desplazamiento de su amor hacia su padre, una
expresión a través de un permisivo sustituto, Bradley Pearson, de lo que de otra manera
sería un tabú. Finalmente cuando Julian escribe a Bradley una vez que decide terminar su
relación con Bradley, le dice:
1 think 1 never made olear enough to you how much 1 love my father (Perhaps
he is tite man in my life!).’7
En este caso habría una identificación de Julian con Hamlet. Durante la pelea
familiar de los Baffin- Arnold, su esposa Rachel y la hija de ambos Julian- que precede al
encerramiento de Julian por su padre, Julian relata que su padre dijo gritando que
Rachel, su madre, estaba celosa de ella; y que por otro lado su madre gritó que Bradley
estaba enamorado de ella:
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he shouted that she was jealous of me, and she shouted that he was in love
with me.’8
Por las posdatas de Julian, Rachel y Loxias nos enteramos de que Julian y su
madre llevan sin verse algunos años desde los acontecimientos de la novela. Su
separación, pérdida de afecto y desavenencia es síntoma de esta doble rivalidad, tanto del
amor por Arnoid como por Bradley. Esta rivalidad, pues, tiene que ver con el compejo
de Electra de Julian con respecto a su padre, que lo ha trasladado a iBradley y con la
aventura que Julian tuvo con Bradley, al que admíró como a su padre. Una situación
familiar aparece en la relación entre Ami y su hija Miranda, de An Unofficial Rose, que
rivalizan por el amor del mismo hombre.
4.2.3.- REPETICIONES
Murdoch está de acuerdo con la visión pesimista de Freud ya que percibe
the psyche as an egocentric system of quasi-mechanical energy, hard for the
subject to understand or control.’9
Esta energía es dificil de controlar porque su origen es misterioso y está en nuestro
inconsciente y es la que produce acciones mecánicas, esto es, repetitivas a veces, donde
nos dejamos llevar por nuestro egoísmo y nuestros deseos. Ya hemos visto como
Murdoch a esta tendencia en el ser humano la llama ‘máquina’. Dos de sus más claras
manifestaciones son
1) las sustituciones de parejas, como vimos en A Sever-ed Hea4 A Faii-Iy
Honourable Defeat o veremos en Aluns and Soldiers.
2) las repeticiones:
a) Al cometer el mismo error varias veces como, por ejemplo, al principio y al final
de la novela: Esta comienza con una escena de violencia en el matrimonio Rachel-
Arnold. Arnoid llama por teléfono a su amigo Bradley Pearson para transmitirle que
acaba de asesinar a su esposa con un golpe en la cabeza con el atizador para el friego.
Pero Baffin no ha conseguido matar a su esposa. Al final de la novela se repetirá una
situación similar. Pearson recibirá otra llamada telefónica, pero ahora no de parte de
Arnold sino de su esposa Rachel, manifestando que acaba de matar a su marido con el
mismo atizador del fuego. Rachel había sido rechazada tanto por su marido como por
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Pearson, de quien buscaba cariño y amor , ya que su marido no se lo daba. Pero es
entonces precisamente cuando Pearson empieza su romance con su hija; Julian. Esto da
lugar a una cadena de amores no correspondidos: Rachel-Pearson-Julian. Un caso similar
aparece en A Word CitiId, cuyo protagonista, Hilary Burde, mantendrá una relación
adúltera con las dos esposas de su antiguo amigo.
b)Comportamientos semejantes en distintos personajes de la misma novela,
mostrando la similitud de casi todos los seres humanos en cuanto a nuestro
comportamiento egocéntrico, tentaciones, impulsos y limitaciones. Este último concepto
aparece en Tite Black Phnce, como se expone a continuación:
Después del asesinato de Arnold a manos de su esposa aunque después culparán a
Person, su hija Julian, al igual que Ofelia de Hamlet, se volverá casi loca de amor por su
padre muerto. Dentro de este contexto hay que observar que los argumentos secundarios
de Iris Murdoch en esta novela son, como los de Shakespeare, variaciones de un tema
central
1.- En Hamlet el tío de Hamlet asesina al padre de éste y después el mismo Hamlet
mata al padre de Laertes y Ofelia.
2, En ¡‘he Black Pi-hice, hay variaciones de algunos temas: a) el amor de Arnold
por Christian, ex-mujer de Pearson, refleja, aunque con diferencias, la relación de
Bradley con la hija y la esposa de Arnold.
b)La tristeza y dolor de Priscilla, hermana de Bradley, es una variación de la de
Rachel, esposa de Arnold.
c)Roger y su jovencísima amante Marigold guardan una relación similar a la de
Bradley y Julian.
d) El enamoramiento de Rachel hacia Pearson es similar al de su hija Julian también
hacia Pearson.
Aquí Murdoch lo que parece estar explotando es el hecho de que, como Bradley
dice a Julian en el contexto de Hamlet, ‘Ihe unconscious mmd delights in identi~¡ing
people with each other. It has only a few characters to play with”. Julian dice
So lots ofactors have to play the same part.20
Iris Murdoch está jugando con el hecho de que todos los personajes se pueden
reducir, en un nivel, al padre, la madre, el amante, y la víctima. Por lo que se refiere a la
164
gran obra de Shakespeare, Murdoch está mostrando en su novela como consecuencia de
tales repeticiones tanto su destreza artistica como su profundidad psicológica.
Tales identificaciones no importan demasiado porque el verdadero y más
importante tópico de la novela es el hecho de incluir tal bajo Eros freudiano dentro de un
alto Eros de capacidad creadora positiva donde las sustituciones y repeticiones del
romance familiar edípico pierden importancia.
4.2.4.- MATRIMONIO Y ADULTERIO. AUSENCIA DE ATENCION HACIA
LA MUJER
Tite Black Pi-mce presenta un panorama del sufrimiento de las mujeres de mediana
edad que a las que se no se les presta la debida atención o se les rechaza. Esto se ve
especialmente reflejado a través de Priscilla, la hermana del protagonista, Pearson, y a
través de la esposa de Arnold Baffin, Rachel. Ambas tiene un nivel intelectual bajo y
están casadas, por el contrario, con hombres de un nivel intelectual superior y con un
exitoso trabajo. Ni Arnold, casado con Rachel, ni Roger, casado con Piiscilla, se han
detenido nunca a reflexionar acerca de las necesidades respectivas de sus esposas para
llenar sus vidas.
Priscilla, debido a la indiferencia de su esposo, que además mantendrá una relación
con la joven Marigol, todo el odio que siente, lo terminará volcando sobre ella
suicidándose.
Rachel tiene tanta ira dentro de ella que la lanzará súbitamente sobre los hombres a
los que ha amado, asesinando finalmente a su marido arremetiendo con un utensilio de
cocina sobre su cabeza. Bradley irá rápidamente a la casa de sus amigos para ayudar y
consolar a Rachel. Poco después a Pearson se le culpará del asesinato de Arnold ya que
dejó sus huellas en el atizador y tratará de defender a Rachel. Pearson, al perdonar a
Rachel e ir a la cárcel logrará redimirse. Bradley, de quien estuvo enamorada al no recibir
cariño por parte de su marido, la perdonará al final a pesar de que ella le culpará a él del
crimen. De esta forma su energía se convertirá en un alto Eros que le redimirá a pesar de
ir a la cárcel. La perdona diciéndola:
There must be, to create such a great hate, a considerable degree oflove.2’
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Pearson, al ayudar a Rachel con su dolor por haber matado a su marido y cargar él
con la condena en la cárcel, ha logrado olvidarse de él mismo para ver a alguien que
sufre. A través de la pérdida de su egocentrismo ha alcanzado la verdad. El artista
encerrado en sí mismo que vemos al principio de la novela y en las sesiones de literatura
con Julian, no podría haber producido la novela que quería producir. En la cárcel
también se redimirá por todo el dolor y abandono que causó a su hermana Priscilla.
Ahora que ha aprendido a reconocer a los otros puede morir tranquilo de que su obra es
auténtica.
El sufrimiento y la miseria en los que se encuentra Priscilla quedan claro:
Priscilla was a brave woman. She sat alone in the morning manicuring her nails
while tears came into her eyes for her wasted life.22
y de Rachel se dice que
stays at home and moves the fúrníture about and broods33
simbolizando el desesperado deseo de cambio de una mujer cuya única expresión es a
través de las labores cotidianas de la casa.
Su marido, Arnold, le había quitado su autonomía y libertad como ser individual
que puede progresar, ya que ni siquiera le había permitido trabajar Ibera de casa. Ya
hemos visto como el hecho que una mujer sacrifique su carrera profesional para
dedicarse a su marido y a su hogar es una constante en muchas de las novelas de
Murdoch como Hilda en A Faírly Honaurable Defeat, o la madre de Harry en Tite Good
Apprentice.
Priscilla ni siquiera tiene el afecto de su hermano, Pearson, que siente asco de su
pesado cuerpo y de su fealdad cuando llora, característica del neurótico. Hamlet, también
neurótico, siente asco de la sexualidad de su madre. Ya vimos que el suicidio de Priscilla
tiene lugar cuando ni siquiera su hermano va a atenderla, tras la llamada telefónica de
Francis de su estado, en momentos de gravedad como su gran ataque de nervios.
Irónicamente prefiere continuar realizando el acto sexual con Julian y, curiosamente es
cuando lo realizará con mayor potencia. Pearson finalmente admite que murió porque
nadie en el mundo llegó a quererla.
Pearson, en los pocos momentos en que es perceptivo con respecto a su hermana,
lo hace con aires de superioridad con respecto a ella, a quien menosprecia:
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Housepride may have contributed, at times, towards the saving of my sister,
towards the saving ofmany women.24
En el caso de la relación entre Pearson y Julian hay cierta semejanza con respecto a
las relaciones entre Priscilla y Roger y Arnold y Rachel pues Pearson no ‘vio’ a Julian
como una persona real hasta que la vio como un objeto sexual. La consideraba como a
una chiquilla simplemente hasta que se enamora de ella viéndola con el disfraz de
Hamlet. La vida de Julian habría sido tan vacía como las de Rachel y Priscilla sino
hubiera decidido ser esontora, que es lo que le mantiene con ilusión y como medio para
realizarse como persona. su amor por la literatura es lo que le hace querer entablar
conversaciones con Pearson, con más experiencia en el tema. A ambos les mueve un
deseo de creación literaria.
Se lee a veces como si fuera una meditación sobre Hamlet, acto III, escena 1: “1
say, let there be no more marriages.”
1.- £1 matrimonio Baffin con su violencia emocional y tisica figura al principio. Debido a
la poca atención de Arnold hacia su esposa y la poca delicadeza con que la trata no es de
extrañar que se la describa de forma similar a la de Priscilla, con los ojos hinchados de
llorar y con palabras de odio hacia su marido. Como premonición de lo que sucedería
después se dice que su habitación
breathed the fiat horror ofgenuine mortality, dulí and spiritless and final 25
Rachel dice con respecto a su marido Arnold, uniendo así su experiencia con las de
todas las mujeres que han sido humilladas y destrozadas:
He has taken my whole life from me ( ) 1 am as clever as he is. AII men
despise all women really. Ml women fear alí men really. Ask any poor woman in
the slums. 1 shall never forgive himJ6
2.- El matrimonio Saxe -entre la hermana de Pearson, Priscilla, y Roger- repite la
misma relación de una forma más grotesca: Priscilla, una mujer patética y derrotada,
parece haber embaucado a Roger para que se casara con ella pretendiendo estar
embarazada. Entre los tormentos que Roger ha ideado hay un episodio en el que
pretende envenenar a Priscilla.
3.- Francis nos cuenta un tercer terrible matrimonio donde su padre , un hombre
violento, posiblemente mató a su madre.
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4.- Los padres de Bradley y Priscilla tuvieron una relación dificil pues “could no see each
other at all”.
5.-Y Christian esperó durante largo tiempo que su segundo marido se muriera. Estos
retratos del Londres de esta novela están llenos de gente derrotada y desesperada donde,
excepto en el caso de Bradley, las mujeres sufren más que los hombres.
Arnold tendrá una aventura amorosa con Christian. la ex-mujer de Pearson.
Cuando Pearson acude a casa de Rachel para calmarla con respecto al crimen que ha
cometido, coge una carta de Arnoid donde éste confesaba su por amor Christian y la
quema. Arnold y Rachel precisamente habían estado discutiendo sobre la relación de
Christian con Arnoid antes de la tragedia, que se puede suponer que fUe un ataque de
celos por parte de Rachel.
De forma similar Roger desatenderá a Priscilla y dedicará su tiempo libre a su
joven amante, Marigold. Priscilla finalmente se suicida.
En Hamlet es el poder lo que producirá la muete del rey Hamlet y el segundo
matrimnio de Gertrude con Claudio, el hermano del rey asesinado.
4.2.5.- LA NEUROSIS COMO ENEMIGA DE LA PERCEPCIÓN
Como se puede apreciar, las similitudes entre el argumento de la novela y la obra
dramática en cuestión son múltiples. Hay otro momento que expresa esta similitud
cuando Julian pregunta por qué Ofelia no pudo salvar a Hamlet. Bradley, identificando a
Julian con Ofelia y a él mismo con Hamlet, responde
Because, my dear Julian, pure ignorant young girís cannot save complicated
neurotic over-educated oíd men from disaster.”
Y en un primer coloquio acerca de Hamlet Bradley había absurdamente sugerido
que el rey y Claudius
were in love. Gertrude killed her husbasid because he was having a love affair
with Claudius. Hamlet knew ofcourse. No wonder he was neurotic.28
Esta broma añade otra similitud entre los personajes de cada trabajo ya que, tanto
en el testimonio de Rachel como en el de Francis hay una intensidad de emoción entre
168
Bradley y Arnold que se puede entender mejor si la vemos como una atracción y
rivalidad sexual. Bradley se está analizando constantemente y piensa una y otra vez en su
comportamiento con los demás y en su capacidad para crear. Esta constancia le hace un
ser neurótico que le limita su capacidad de ver a los demás como realmente son. Su
egoísmo hace que aun sabiendo que su hermana ha muerto no sea capaz de ir al lugar del
acontecimiento y de dejar su relación sexual con Julian en ese momento.
4.2.6.- LOGRO ARTÍSTICO DE HÁMLET
Pearson demuestra que para él la respuesta de ese logro artistico que es Handel
radica en que Shakespeare ‘purifica’ el lenguaje del drama de tal forma que el concepto
y la realidad se convierten en una y la misma cosa. Hamlet y Hamiet son ambos triunfos
linguisticos:
Shakespeare here makes the crisis ofbis own identity into the very central stuff
of his art. He transmutes his private obsessions into a rhetoric so public that it
can be mumbled by any child. He enacts the purification of speech, and yet this
is something comic, a sort of trick, like a buge pun, like a long almost pointless
joke. Hamlet is words, asid so is Hamlet.29
En cierto sentido, aquí, según A. 5. Byatt en ¡he Wi-¡ter ¿md iter Work
we have another version of Miss Murdoch’s ‘Good’ which is virtually
impossible to attain - the complete creation of a character in woi-ds, using the
writer, butfor the language.30
Sigue Byatt diciendo que es un gran logro artístico en el sentido de que no hay
contradicción entre palabras y cosas, entre los hombres y las imágenes de los hombres.
Pero Hamlet es también, como Murdoch y Pearson señalan, interminablemente
cómica. Y la novela de Murdoch encierra una visión cómica, en sí misma, acerca de
Hainlel. Para Murdoch toda novela debe tener necesanamente elementos cómicos para
dar una visión realista de la humanidad.
Según Angela Hague en Ii-ls Murdoch ‘s Com¡c Vislon,
Rachel ‘s statement that the events of the novel, for Bradley, have been a
“voyage into the absurd” is correct, and Bradley’s description of Hamlet as a
“long almost pointless joke” can also be applied to ¡‘he Black Pi-mce, for
Murdoch, who has expressed her agreement with the Zen concept of human life
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as a “sort of wild joke” creates a narrator whose vision is essentially comic and
who is in turn treated as a comic figure by the others characters2’
Bradley, en la escena donde habla a Julian sobre Hamlet, perfecciona sus ideas
acerca de la función del lenguaje. Dice que Shakespeare produjo Ham)et como “a
monument of words”, debido a su propia ausencia de identidad, y que la obra trata
acerca de “the redemptive role of words in the lives those without identity”.32 Aquí
Bradley da al lector otra pista en cuanto a sus razones para escribir Tite Black Pi-hice, ya
que él confesó anteriormente que tenía dificultades en presentarse al lector de una forma
definida porque desde siempre había carecido de un fuerte sentido de su propia
identidad. Como resultado, es comprensible lo que él cree que es el motivo de
Shakespeare para escribir Hatnlet: definir su propia identidad en un trabajo de arte que es
esencialmente conuco.
Bradley, además, al hablar sobre Hamlet, se refiere a los seres humanos como
those without identity (....) Being is acting. We are tissues ofdifferent personae
and yet we are nothing at alí. What redeems us is that speech is ultimately
divine.33
La destrucción de la identidad en el amor y en la moral y la redención de la
identidad en el arte son los temas de Tite Black Pi-hice. La gran paradoja de la novela es
que Bradley tiene que sufrir o experimentar un descenso o humillación, antes de alcanzar
su ambiguo ensalzamiento; ambiguo porque no se puede verificar en el mundo real y que
finalizará con su muerte.
Según Angela Hague en su libro citado anteriormente, Bradley cree, al igual que la
idea que tiene de Hamlet, que él mismo es un hombre que está compuesto de palabras,
que es palabras, y como resultado el acto de escribir una novela es un acto de auto-
definición: él es el producto de la novela más bien que simplemente su creador. El
comentario de Bradley de que en Hamlet Shakespeare es
speaking as few artists can speak, in the first person and yet at the pinnacle of
artifice,34
también es aplicable a Tite Black Pi-hice, porque en su novela Bradley busca tanto crear
su propia identidad como utilizar el lenguaje como medio para defender y obscurecer su
propia persona y sus acciones.
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Según Peter J. Conradi en Iris Mw-doch: Tite Saint and tite Artise, en esta novela
de Murdoch sentimos que la presencia de la autora está más cercana de Bradley que del
resto de sus otros narradores en primera persona. Aquí Murdoch también está
escribiendo en primera persona pero situándose, como en Hamlet, en la cima de la
perfección artística (“at the pinnacle ofartifice”). Esta meditación en primera persona en
la novela tiene carácter de soliloquio, en homenaje a los que aparecen en Hamlet. Tanto
los soliloquios de Bradley como los de Hamiet son a menudo quejas metalisicas que
meditan sobre los horrores de la vida.
Para Pearson Hamlet representa el bien en el arte, que es a la vez accesible ya que
todo el mundo puede citarlo, y privado ya que la obsesión es panicular de Shakespeare.
Pearson dirá que aunque Shakespeare es “the king ofmasochists” lo que le salva es
que “bis god is a real god and not an eldolon ofprivate fantasy”. El arte de Shakespeare
en Hamlet es supremo porque, según Pearson, ha nacido de una genuina percepción de
la realidad, percepción que permite a Shakespeare inventar “language as if for the first
time”; él realmente se mete “bajo la red” de forma que el lenguaje ya no “signifies” sino
que “is”. Por lo tanto no será la primera finalidad de la forma en Hamlet consolar, porque
se presenta como realidad:
Is Shakespeare a masochist? Of course. He is the king ofmasochists, his writing
thrills with that secret. But because bis god is a real god an not an eldolon of
private fantasy, and because love has invented language as if for the first time,
he can change pain into pure poetry and orgasms into pure thought-35
Así mismo las muertes de Cordelia y de su padre Lear en King Lear (esta última
muerte pudiéndose comparar con la del anciano Bruno en Bruno ‘s Dream) son
auténticas muertes sin consuelo porque han aceptado y comprendido el mismo hecho de
la muerte sin redención, verdaderamente trágica y absurda. Y paradójicamente ahí
quizás radique su único consuelo, la circunstancia final de comprender este hecho.
Tanto Murdoch como Pearson conciben Hamlet como un ideal Shakesperiano en
cuanto a la relación entre la forma de arte y la contingencia del personaje, entre
‘imágenes’ y ‘gente real’. Por el contrario Pearson se considera a sí mismo un artista
fracasado incapaz de unir estos dos aspectos; pero nos muestra a través de su narrativa,
pues lo ve reflejado en Shakespeare, que es posible integrarlos en uno, la forma artística
y el personaje, verdadera percepción contingente. La estructura se puede concebir no
como primordialmente consoladora sino como una función del personaje. A diferencia de
los propios errores de Pearson, las estructuras que representan ciertos acontecimientos
en Hamlet aparecen como cosas que no consuelan a Hamlet sino a las que él prestará
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atención para ser capaz de entrar en un decisivo curso de acción, que, aunque trágico,
proporciona un sentido de libertad real y no ficticio.
Como conclusión fundamental de lo expuesto, se puede decir que lo que parece
surgir de la idea de Shakespeare de la creación de una forma que no necesita consuelo es
que debe suponer o requerir una combinación funcional entre personaje y estructura, y
Murdoch, imitando a Shakespeare en Hamíel, llega a conseguirlo en cierta medida con el
personaje de Bradley Pearson.
Según A. 5 .Byatt en el capítulo decimotercero de su libro Degrees of Freedom, la
observación central de Bradley Pearson acerca de Hamlet es que es la tragedia de
Shakespeare donde el autor parece sentirse identificado con el héroe, donde Shakespeare
sintió
this urge to externalize bimself as the most romantic of all romantic heroes( )
Hamlet is Shakespeare, whereas Lear and Macbeth and Othelo(....) aren’t.36
Si bien Murdoch no es Pearson, sin embargo se siente muy cercana a él en cuanto
al concepto de creación literaria. Por otro lado Pearson nos desvela su propia vida al
escribir Tite Black Pi-hice.
4.2.7.- IDENTIDAD DE THE BLACK PRINCE
Para aclarar algo más el tema de la identidad, Angela Hague sigue diciendo que las
iniciales de Bradley Pearson, que corresponden a! título del libro, también revelan su
identificación con Hamlet. Hamlet es “the black prince” en Tite Black Pi-mce, pero el
título tiene otros significados: El príncipe negro también se refiere al “Black Eros” que
Bradley menciona, la fuerza sexual y creativa que le permite escribir la novela. Murdoch
a veces utiliza símbolos que, porque funcionan ambiguamente, están abiertos a un
número de diferentes interpretaciones. En esta novela su título sugiere Bradley, Hamlet,
y una más obscura, casi entidad divina que afecta a Bradley a través de la narrativa.
Significativamente, como ya vimos, cuando Julian se viste como Hamlet es cuando
Bradley finalmente es capaz de cortejarla, en la localidad de Patar, y por lo tanto cuando
los tres posibles significados del título se funden.
Por otro lado Hilda D. Spear en Modei-nAlovelists. IrisMurdocit nos comenta que
en general también se ha aceptado que la novela toma el titulo de Ml ‘s Well that Ends
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Well, de Shakespeare, en el acto IV, escena 5, obscena escena donde “the Clown”
declara su habilidad para servir a
The Black Prince, sir, alias the prince ofdarkness, alias the devil.”
Esto añade mayor confusión al título de la novela, que, como Francis comenta en
su postdata al final de la novela es “ambiguous in 1 cannot readily say how many
senses”.38
Murdoch intriga al lector con un prefacio del editor, Loxias, que dama haber sido
responsable de la publicación del libro de Bradley Pearson: Tite Black Pi-mce. Murdoch
nos proporcionó una pista para averiguar la identidad de Loxias cuando en una entrevista
que mantuvo con Jean Louise Chevalier en Caen le comentó que pidió a un amigo que
dibujara una cabeza de la estatua de Apollo en Olimpia para la cubierta de la novela.
Para ciertos críticos tanto Apollo como Loxias están asociados con la violación y el
asesinato. No obstante la editorial americana Viking Press dejó claro mediante un
comunicado de prensa que el nombre de Apollo no debería asociarse con el nombre de
Loxias. Como resultado, muchos críticos no interpretaron correctamente el título.
K. Boye en Understanding Iris Murdocit, añade que Murdoch en una entrevista
dijo que
Tite Black Pi-mce, of course is Apollo- most critics who reviewed the book in
Englasid didn’t appear to realize this, even though there was a pícture of Apollo
on the front!39
En su lugar, los críticos identificaron a Bradley Pearson, el protagonista de la
novela, con Hamlet, conocido como el príncipe negro porque a menudo se le describe
con ropa negra de luto por la muerte de su padre.
Murdoch establece la conexión entre Loxias y Apollo:
Apollo, (is) a murderer, a rapist, as is said in the novel when they’re discussing
who Mr. Loxias is, who killed a fellow musician in a horrible way, a great
power figure, but not necessarily a good figure.40
Como Conradi señala, a Apollo se le llama Luxius y Lycean en la obra de
Sóphocles Oed¡~us Rex. Apollo también es conocido por violar a las mujeres y Bradley,
si bien no sabemos a ciencia cierta si violó o no a Julian, sabemos que se la llevó cuando
Julian se escapó de casa,
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También según Hague en el capítulo cuarto, “The Artist as Biron in Tite Black
Pi-mce”, la descripción que hace Bradley de Hamlet como:
a wild act of audacity, a self purging, a complete self-castigation,4’
se puede aplicar a la presentación burlona que hace de si mismo en la segunda mitad de
la novela.
El nombre de otro de los personajes, Francis Marloe, es también una broma
shakespeariana pues se ha dicho por parte de ciertos criticos de Shakespeare que tanto
Francis Bacon como Christopher Marlowe son los verdaderos autores del trabajo de
Shakespeare. Aquí este personaje tiene el nombre de uno y casi el apellido del otro y,
como Marlowe, es homosexual. Además, para AS. Byatt, en su libro ya mencionado, se
parece al Mephistopheles de Doctor Faustus de Marlowe en el sentido de que sabe
demasiado bien que el mundo es un infierno.
4.2.8.- OTRAS ALUSIONES A HAMLET
Lo más sorprendente a la hora de intentar relacionar Hamlet con Tite Black Prince
es lo contUso y complicado que es. Ya vimos que Todd apuntaba que nunca estamos
seguros en cuanto a identificar Hamlet con Bradley o con Julian. Conradi añade, además,
en el capítulo octavo de su citado libro, que mientras que la novela está llena de brillantes
citas de Hamlet, y contiene dos discusiones acerca de como debemos leer y entender la
obra de teatro, sólo una situación refleja, tanto en el lenguaje como en otras
características formales, la visión de Bradley de la obra original. Cuando Arnold Baffin
violentamente interrumpe el idilio en la costa entre Bradley y su hija Julian, él consiente
finalmente la permanencia con Bradley durante la noche exponiendo que está muy
sensibilizado y que lo único que puede hacer es insinuar o aludir, con indirectas, a la
situación en que se encuentra tanto él como su hija:
And don’t - any more tonight -oh helí -you can’t think or imagine what youve
done to me.42
El eco desde Handet esta claro:
Goodnight, but go not to my uncle’s bed,
Assume a virtue ifyou have it not(...)
(...)Refrain tonight
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And that shall lend a kind of easiness
To the next abstinence, the next more easy.43
Si ahora añadimos a Arnold a la lista de gente que toma el papel de Hamlet,
entonces la alusión es mucho más compleja de lo que Todd sugiere.
4.3.- RASGOS AFINES ENTRE HAMLET Y LOS PROTAGONISTAS
DE UNDER THENET Y THE NICE AND TIfF GOOD
Dejando ahora Tite Black Pi-mce, que indudablemente es la novela que presenta
mayores similitudes con respecto a Ha¡nlet, al analizar el personaje de Jake, protagonista
de Under theNel, su primera novela, vemos que posee ciertos rasgos similares a Hamlet.
A Jake se le puede comparar con Hamlet en algunos aspectos:
1.-No se decide y duda con respecto a si publicará o no su libro lite Silencer, en
el que aparecen las ideas de Hugo acerca de la comunicacion.
2.-Por otro lado, una vez que ha sido publicado, también duda con respecto a si
confesarle a Hugo la verdad o no:
1 wondered whether 1 dared ( ) telí Hugo the truth. Once or twice 1 felt
myselfon the brink ofa confession. But each time 1 drew back.”
3. -Jake reflexiona sobre la inestabilidad de su vida laboral y económica en la que
sólo hace traducciones de las novelas del autor francés Jean Pierre Breuil y considera que
debería escribir sus propias novelas y no dedicarse a escribir guiones para películas, y
menos si están basadas en las novelas de Breuil, oferta que le está proporcionando su
amiga Madge para ganar dinero fácil. También reflexiona sobre su situación de vida fácil
de parásito viviendo a costa de los demás que debe cambiar pero duda en cuanto a
cuándo va a tener lugar ese cambio en él y reconoce su retraso en el actuar:
Ml that mattered was a vision which 1 had had of my own destiny and which
imposed itself upon me like a command. What had 1 to do with script-
writing?(. . ..)The business of my life lay elsewhere. There was a path which
awaited me and which if 1 failed to take it would he untrodden forever. How
much longer would 1 delay? Tbis was the substance and alí other things were
shadows, fit only to distract and deceive. What did 1 care for money? It was as
nothing to me. In the light of that vision it shrivelled like autumn leaves, its gold
turning to brown and crumbling away into dust.45
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En esta cita, haciendo también eco de Hamlet aparecen la& palabras “shadows” y
“vision”, donde “shadows” hace referencia al mundo de fantasía y engaño donde ha
estado sumido Jake mientras que “vision”, por el contrario, alude al encuentro con la
verdad, el descubrimiento de que tiene que actuar y cambiar de modo de vida. En el caso
de Hamlet el significado de estas dos palabras se entremezclan para hacer referencia al
punto de partida en el que Hamlet tiene razones suficientes para querer actuar con
venganza al tener la ‘visión’ de la ‘sombra’ de su padre, pero indicando al mismo tiempo,
al ser sólo una sombra, la forma equivocada llena de odio en la que piensa actuar al
pretender matar a su tio.
4.-Por otro lado, al igual que Hamlet, se siente culpable aunque por distintas
razones. Ya vimos que Ham]et se sentía culpable porque en el fondo estaba culpando a
su tio de haber arrebatado a su madre de los brazos de su padre cuando él (Hamlet)
también se sentía enamorado de su madre y le hubiera gustado haberla tenido sólo para él
e incluso, imaginariamente, haber reinado con ella. Jake, cuando se entera que Hugo, al
que considera como a una figura paternal y modelo tanto moral como intelectual, está
internado en el hospital donde Jake finalmente ha entrado a trabajar media jornada, y que
por lo tanto tendrá irremediablemente que verle, se sentirá muy culpable por haberle
cogido sus ideas para su libro:
My inmediate feeling was one ofguilt like Hamlet confronted by the ghost ofbis
father. 1 had a curious sense that it was because of some neglect of mine
that( ).46
Vemos en esta cita como se alude directamente a esta relación entre Hamlet y Jake
y la relación de estos con sus ‘padres’ respectivos por medio de la palabra “ghost”.
5,-Cuando Hugo le pregunta a Jake qué le pasa, él, al igual que Hamlet, en lugar
de decir la verdad fingirá que está enfermo: “Hugo soon noticed my depression and
questioned me about it. 1 feigned illness.”47
Siendo Hamlet un personaje tan universal, es lógico y natural percibir en otros
personajes de Murdoch características afines a él. El funcionario del gobierno en asuntos
legales John Ducane de ¡‘he Mce and tite Goad es similar a Hamlet en el sentido de que
tiene dudas en un principio:
1.- con respecto a si dejar a su novia Jessica o no hacerlo, y cuando sabe que debe
de hacerlo se caractenza por su indecisión en cuanto a actuar en este sentido,
posponiendo el momento:
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he ought never to have entangled himself with Jessica at all: (....) liad he the
right to be happy with Kate for a second ( ) at a time when he was causing
this dreadtbl suffering to another person?48
Dice que tiene que dejarla pero no lo hace por pena.
2.- También se mostrará dudoso e indeciso con respecto a si arruinar a Richard
Biranne llevándole a la cárcel por su complicidad en el suicidio de Radeechy o por el
contrario perdonarle:
1 am called upon to be another man’s judge (....) Ducane did not see how he
could let Biranne off The idea of ruiing bim, of wrecking his career, of
involving him in disgrace and despair, was so dreadfiul that Ducane kept, with
an almost physical movement, putting it away from bim.49
4.4.- LA COMEDIA SHAKESPEARIANA EN LAS NOVELAS DE
iRIS MURDOCH
Como contrapunto a la parte trágica de Ha,nlet, a la que acabo de referirme, a
pesar de la insistencia de Murdoch en la faceta cómica de la existencia, paso ahora a
resaltar la importancia que Iris Murdoch da, en términos de su ideal shakespeariano, a la
comedia en otras novelas. En cierto sentido la importancia que da a ésta es paradógica si
tenemos en cuenta lo que dice en su libro de filosofla moral ¡he Sovereignty of Good al
hablar sobre la muerte y el sufrimiento en la literatura:
Perhaps one of the greatest achievements of allis to join this sense of absolute
mortality not to the tragic but to the comic.50
Esta idea está ligada a su creencia en la falta de sentido de nuestra existencia y
donde, según ella, nada tiene valor excepto el intento de ser virtuoso:
(....) nothing in life is ofany value except the attempt tobe virtuous (~~) ‘~
En unas cuantas de sus novelas Murdoch tomará de Shakespeare el uso de
emparejar felizmente en matrimonio a algunos de sus personajes. Esta estratagema
parece ofrecer un consuelo artístico que la misma Murdoch desaprueba. Pero por otro
lado estos emparejamientos arbitrarios parecen demostrar su creencia de que los
personajes deben de ser libres al actuar de tal forma que pueden incluso que sorprendan a
su creador. Esta idea responde al sentido cómico de Shakespeare.
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Murdoch también debe mucho en este sentido a la teoria de la comedia de
Northrop Frye, que también incluyó la comedia shakespeariana. Frye concibe la comedia
en general como “the integration of society”52, tema opuesto al de “isolation from
society”53 que caracteriza la tragedia. En A Natural Perspective Frye distingue tres fases
en la estructura de esta integración que aparecen tanto en la estructura cómica de
Shakespeare como en la de Murdoch:
En la primera fase se muestra una sociedad desprovista de elementos cómicos,
caracterizada por una fuerza, que a menudo toma la forma de lo que Frye llama
“irrational law”, donde el impulso cómico se evade o bien domina y que generalmente
está relacionada con el intento en cierto sentido de “to regulate the sexual drive”54. Frye,
en este sentido, pone el ejemplo de un funeral o un sentimiento perverso o morboso que
impregna las primeras escenas de varias comedias de Shakespeare como AlEs Well,
Twelfiit Al¡ght y Cyínbeline.
Dentro de las novelas de Murdoch se puede citar el firneral de la esposa de Hugh
Peronett en el primer capítulo de An Uno,fficial Rose y el suicidio de Radeechy en el
también primer capitulo de ¡‘he Nice and ¡‘he Good; An Accidental Man contiene
también casi al principio la muerte y funeral de la niña Alice Ledgard y en A Severed
Head nos encontramos con la sensación de presentimiento un tanto irracional de Martin
Lynch-Gibbon al final del primer capítulo: Ciertamente su insistencia en mantener la
existencia de su amante Georgie como un secreto con respecto a su esposa Antonia se
convierte prácticamente en una obsesión y finalmente se verá forzado a acordar una
confrontación entre las dos mujeres. Y el hecho de que Antonia haya aparentemente
decidido, de una forma que Martin iicialmente no puede, no mantener su propia
infidelidad secreta con respecto a Martin, contribuye a crear un ambiente de mayor
irracionalidad, o de orgullo irracional en el caso de la conducta de Martin, al pensar que
su engaño era más grande que el de Antonia al mantenerlo en secreto.
También se presenta como irracional la conducta de Randalí Peronet, de An
Unoificial Rose, al final de la primera parte de la novela cuando plantea una violenta
pelea sin sentido con su esposa, Ann, que le proporciona el pretexto para marcharse con
su amante a Londres.
El ejemplo shakespeariano más claro aparece en An Accidental Man, que presenta
el arquetipo de padres hostiles y la ley que obliga al joven Ludwig Leferrier a ir a la
guerra de Los Estados Unidos, aunque vive y estudia en Inglaterra, sólo por estar
nacionalizado allí, siendo además una guerra en contra de sus ideas. Sus padres, que
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viven en América, egoístamente le presionarán para que vaya y esté así cerca de ellos. La
ausencia de elementos cómicos persistirá, ya que Ludwig será vencido por la fuerza,
finalmente no se casará con su novia inglesa y regresará a Los Estados Unidos para
luchar en la guerra.
La segunda fase que Frye distingue en la comedia shakespeariana es lo que él
denomina “temporarily lost identity”55. Esto es frecuentemente una pérdida de identidad
sexual y se retrata frecuentemente con una heroína disfrazada como chico. También se
refiere a episodios que plantean confusión por la existencia de gemelos. En la novelas de
Murdoch es habitual la rivalidad de dos hermanos por el mismo amante. Y en Tite Red
and Tite Giren hay un curioso episodio en el que los cuatro personajes masculinos
protagonistas se dirigirán independientemente al lugar donde se encuentra Millie
Kinnard, todos en busca de un encuentro erótico; Es posible recordar aquí la escena de la
cuádruple escucha indiscreta en Love ‘s Labour ‘s Lost en el acto IV, escena 3. También
hay una fase de identidad confusa en el adolescente Penn de An Unoff¡cial Rose, que se
enfl-enta con considerables problemas en su enamoramiento de su prima Miranda, que se
ve en cierto momento, a través de los ojos de Penn, vestida como un chico durante un
juego de charadas.
Una de las fuentes de interés de Murdoch por el tema de la homosexualidad es de
tipo moral: una verdadera teoría liberal de la personalidad sostiene que no existe tal cosa
como la depravación en una forma en que los seres humanos debieran idealmente
comprenderse los unos a los otros. En este sentido a las pasiones homosexuales se las
debe de dar el mismo grado de atención que a las heterosexuales. La otra frente se
relaciona con la necesidad de demostrar formalmente la fase de identidad confusa que
supone una visión cómica Shakespeariana. En la relación de Axel y Simon, pareja de
homosexuales de A Fairly Honaurable Defeat, encontramos reflejado el interés de
Murdoch por las dos fuentes mencionadas, es decir, el interés de demostrar la confusa
fase de sexualidad debidamente subordinada al interés de comprender y percibir al otro
como alguien importante y que existe fuera de nuestro propio yo egoísta.
Otro ejemplo de identidad sexual confusa aparece en la secreta relación incestuosa
que Honor Kiein mantiene con su hermanastro Palmer en A Sevei-ed Head, o la especial
fascinación que Martin siente hacia Palmer en la misma novela. En Tite Nice and Tite
Goad la fase de confusión sexual se presenta en términos de amor no correspondido. El
grupo de personajes en cuestión aquí se refiere casi enteramente a miembros de la casa
presidida por el matrimonio Kate y Octavian Gray. Theo, el hermano de Octavian, está
enamorado del adolescente Pierre, que está enamorado de Barbara, la adolescente hija de
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los Gray, que es también deseada por Willy Kost, un académico refugiado austriaco, que
tiene una curiosa relación con Theo y que seduce a Jessica Bird, que está enamorada del
amigo de Octavio, John Ducane, que a su vez es deseado por Kate Gray. Este atrevido
argumento parece perversamente absurdo, pero así también entonces lo sería el de A
Midsummer Nigitt ‘s Di-eam.
Además en Tite Nice and tite Good en el periodo de confusión sentimental de
Barbara con respecto a Pierce, se produce el siguiente diálogo entre el refugiado Willy y
Barbara, después de que ésta le comenta que cuando se enamore de verdad no se
mostrará cruel con la persona en cuestión:
‘You remember hew you used te say that 1 was Titania and yeu were the assR
‘Did 1? Well, Vm still the ass’.56
Esto de nuevo nos remonta a A Midswnmer Nigitt’s Di-eam.
Esta obra cómica de Shakespeare influyó notablemente en A Faii-ly Honourable
Defeat, llegando con ella a la más prototípica fase media shakespeariana de las novelas
de Iris Murdoch. En esta novela el papel de ambivalencia sexual aparece reflejado en el
mismo Julius, que aparece tanto como el ex-amante de Morgan como, de una forma
burlona, interesándose por el instinto afeminado de Simon, que se está dando cuenta de
que para que su relación con Axel sobreviva, debe suprimir estos instintos. Simon
también asume una ambivalencia sexual: en una de las fiestas en el jardín de los Fosters a
modo de broma hace una corona de flores para Morgan, hacia la que siente un cariño
especial, y después descubre que le sienta mucho mejor a él:
Oh Hilda, 1 must see myself 1 do look rather marvellous, don’t 1, Axel? Who
am 1? Puck? Ariel? Peaseblossom? Mustardseed?. He began te dance lightly
about on the hot tlagstonesN
A pesar de todas las alusiones temáticas y verbales a A Midsummer Night ‘s Dream
-Puck, Peaseblossem, Mustardseed- aunque Ariel pertenece a Tite Tempest, algunos de
los elementos de las escuchas a escondidas nos recuerdan a Mucit Ado About Notiting.
Le que Murdoch nos está mostrando aquí con respecto a su interés en Shakespeare
es la utilización de varias de sus estratagemas cómicas para mostrarnos, según Todd en
su libro Iris Murdoch: Tite Shakepearian Interest, un problema que ella siente que
comparte con escritores y pensadores contemporáneos, que no poseemos más que “a far
toe shallow and flimsy(. ..)idea of human personality’Y58
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La tercera fase de Frye de la comedia shakespeariana es la que el denemina “the
discovery of identity.”59 Frye la subdivide en identidad social e individual:
Esta técnica de la comedia de Shakespeare que Murdech ha utilizado al final de
algunas de sus novelas por medie de matrimonios o emparejamientos múltiples no
implica que se menosprecie la seriedad individual de cada une de ellos. En cierto sentido
parece una forma de genuino auto-descubrimiento. Martin Lynch-Gibben de A Sevei-ed
Headpregresa en cuanto a su comprensión del amor pasando primero por su amor hacia
Antonia, que representa la figura de la madre, después por su amante Qeorgie que
pudiera simbolizar en algunos momentos la figura de hija, hasta llegar finalmente a amar
de una forma más sana y equilibrada a Honor Klein. Honor, por otro lado, pregresa a
través de su amor incestuoso hacia su hermanastro Palmer, para después amar a Martin.
John Ducane de ¡‘he Nice and Tite Goo4, que parece para otros personajes de la novela
casi como un Dios, al casarse con Mary Clothier, el estatus de Ducane pasa de ser casi
divino a ser más humano. Por otro lado será Ducane, antes de enamorarse de Mary
Clothier, el que logrará la reconciliación entre Paula y su marido Richard, amigo de
Ducane.
No hay duda que el cómico y divertido capítulo final de Tite Atice and Tite Good
contiene ecos de la última escena de Tite Merchant of Venice:
The meen shines bñght. In such a night as this(. .
Tanto los adolescentes Pierce y Barbie, como independientemente, el matrimonie
Kate y Octavian, hacen observaciones sobre el tamaño de la luna; y acerca de estas
escenas complementarias el narrador tiene la última palabra:
The apricot meen shone and the night owl hoeted aboye the rituals ofleve.6’
Pero no todos los personajes quedarán emparejados. En Tite Nice and Tite Goad
Ihee será el único que se quedará solo. Este hecho no debilita el final cómico sino que
por el contrario parece incluso triunfar sobre él. La posibilidad de que Theo regrese a un
monasterio budista renunciando al mundo ordinario se nos presenta como una imagen del
bien de Murdech o ‘the Goed’; por el contrario el consuelo del posesivo amor humano es
visto en términos de lo agradable e ‘the nice’. Estos dos aspectos dan título al libro. De
esta forma, una vez más, Iris Murdoch adopta el final cómico shakespeariano.
En A Fairly Honourable Defeat aparece al final tanto el éxito como el fracaso
sentimental. El matrimonio de Rupert y Hilda se rompe a consecuencia de las
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manipulaciones de Julius, y Rupert finalmente morirá. Por el contrario el amor que existe
entre Simon y Axel, pareja de homosexuales, vencerá a cualquier manipulación.
Su última novela, Jackson‘s Dilemma, es una investigación rápida tanto del humor
como de los desenlaces oscuros y corrientes ocultas en las situaciones de la comedia
Shakespeariana: mujeres jóvenes que están a punto de casarse con el hombre
equivocado, atractivos hombres que han prometido renunciar a las mujeres, y la
generación mayor tramando, aunque equivocadamente y con fines opuestos, la
realización de un amor verdadero.
La novela empieza con una cena prenupcial en la mansión de Benet, entrado ya en
los cuarenta años, el último de una generación de pequeños terratenientes y el heredero
de su recientemente fallecido tío Tim, una figura misteriosa pero importante en La India
durante Ja ya desaparecida colonización británica y un hombre con un talento peculiar
para atraer a gente interesante aunque dañada moralmente. En esta cena están presentes
varias de las personas descarriadas a las que ‘Uncle Tim’ conoce casualmente y da
protección -el novio, Edward, terrateniente de la mansión vecina; la hermana de la novia,
Rosalind; Mildred Smalden, aspirante a monja y con ideas tanto cristianas como budistas;
Tuan, un extraño joven estudiante de teología; y el ejemplar y modoso Jackson, sirviente
y factótum de Benet, al que se le puede comparar con un ángel guardián con
percepciones místicas. La única persona ausente en la cena es la novia, la pudiente y bella
Marian.
La novela continúa narrando los cambies que se producen en los personajes
cuando de repente aparece una nota de Manan debajo de la puerta de entrada de la casa
de Benet en la que anula su compromiso y boda con Edward.
Es una novela que cumple claramente con las tres fases de Frye en su teoría de la
comedia para conseguir “la integración de la sociedad”. En la primera fase, que aparece
especialmente en el primer capitulo, se nos muestra claramente una sociedad desprovista
de elementos cómicos donde la ‘ley irracional’ de Frye aparece representada por la nota
de Marian a Edward en la que no da ninguna explicación aparente de por qué no se
puede casar con Edward:
‘Forgive me, 1am vey sony, 1 cannotmarry you. Manan ‘62
En la segunda fase que Frye denomina “la pérdida temporal de identidad”, se
aprecia una pérdida de identidad total en muchos de sus personajes. Benet, que
representa el mundo de les adultos, confunde la relación entre Manan y Edward al
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pensar que es amor verdadero el existente entre ambos. Por otro lado Marian atraviesa
un proceso donde pierde la identidad de su verdadero amor, que no sabe si es Edward, al
hacer caso de la razón, o Cantor, al escuchar a su corazón. Lo mismo le ocurre a Edward
con respecto Anna Durnaven y a Manan. Benet, por otro lado piensa que Rosalind,
hermana de Manan, está enamorada de Edward; sin embargo Rosalind atraviesa una
etapa donde está confundida en cuanto a sus sentimientos hacia Tuan.
La confusión temporal de identidad queda reflejada en ella por su pérdida de
identidad sexual al vestir frecuentemente como un chico:
Rosalind had grown up almost as beautiftil as Manan, and, following
Shakespeare ‘s heroine, persistently dressed as a bey, not in jeans, but as a real
trousered well-dressed boy, even with waistcoat.63
En esta fase es característico, al igual que lo es en la comedia shakespeariana, que
una mujer se disfrace de hombre para no ser reconocida, como Portia en Tite Mercitant
of Venice. Esto hará Rosalind aquí para no ser reconocida cuando decide visitar a
Edward para saber si sabe algo de su hermana Manan y para preguntarle por su estado
de ánimo:
Álter changing into her male attire, Rosalind left Penndean, not by the dnive, but
by a gate in the wall farther down the road, reached by a little path through the
trees.64
En la tercera fase, que Frye denomina “el descubrimiento de la identidad”,
Jackvon ‘s Dilemma termina con una identidad social puesto que al final de la novela todo
funciona, como ocurre en la comedia shakespeariana, y hay tres uniones matrimoniales:
Marian se une a su verdadero amor, Cantor, un guapo australiano; Edward igualmente se
casa con su amor secreto, Anna Dunarven, la viuda de un antiguo amigo; y Tuan y
Rosalind se enamoran y deciden también casarse.
Por otro lado Benet se reconcilia con Jackson y le admite de nuevo, ya que le
había despedido por un malentendido; e incluso Mildred encuentra el amor en un clérigo
anglicano.
El homosexual Owen, aunque no conseguirá que Jackson vaya a vivir con él,
progresará moralmente, como le sucedía a Theo de Tite Nice and tite Good y encontrará
su identidad personal en la pintura:
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Christ, 1 must paint. 1 must try to be worthy ofbeing a painter, 1 must invent, 1
must create, 1 must kneel, 1 must start as iffrom the beginning.65
4.5.- EL RESPETO A LO CONTINGENTE
Aunque el aspecto de la contingencia será tratado más extensamente en el siguiente
capitulo, baste aquí citar a modo ilustrativo, reflejado en Arz Accidental Man y A Fa¡rly
Honoui-able Defeat, como Murdoch, siguiendo las pautas shakespearianas, respeta la
contingencia de nuestras vidas y de lo que nos rodea.
Este aspecto es importante en cuanto al interés shakespeariano; por ejemplo, el
respeto por algunos aspectos de vida contingente que aparece en Tallis, la figura casi
santa de A Fa¡rly Hononrable Defeat, que no se someterá a las estructuras que el artista
diabólico, representado por Julius, le querrá imponer. Como ejemplo simbólico vemos
que Julius está obsesionado por el orden hasta tal punto que un día que visita a Tallis le
ordenará la cocina fregándole los platos y tazas y guardándolas. Pero los acontecimientos
contingentes, como el cáncer terminal de su padre, han abrumado enormemente a Tallis y
la cocina ha vuelto a su estado anterior bajo la forma simbólica de desorden y suciedad.
Vemos, pues, como la vida contingente de Tallis se ha respetado en términos de la
plausibilidad que muy satisfactoriamente conlíeva el ideal shakespeariano en el contexto
del flujo cómico de la vida.
En Arz Accidental Man lo contingente también se respeta ya que, como se apuntó
antenonnente, el elevado número de personajes periféricos que aparecen sólo como coro
o a través de cartas, también tendrán vida propia llena de acontecimientos: se
emparejarán y casarán a través de diferentes tribulaciones y comentarán acerca de la vida
contingente de los personajes más prominentes. Esta novela muestra como la forma y la
contingencia se pueden reconciliar.
4.5.- INFLUENCIA DE TItE TEMPEST EN TItE SEA, THE SEA Y
EN JA CKSON ‘5 DILEMMA.
Si Tite Black Pi-mce reflexiona sobre Harnlet, lite Sea, ¡he Sea lo hace sobre Tite
Tempest. Esta novela básicamente nos habla del famoso director, escritor y actor de
teatro Charles Arrowby, de alrededor de sesenta años, al que se le considera como un
semidiós del teatro y conocido como un “Shakespeare man”~ y que ahora se retira de su
brillante mundo de Londres a una rudimentaria casa al lado del mar con la finalidad de:
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abjure magic and become a hermit.67
Al menos espera escapar de las mujeres que han pasado por su vida, como Lizzie y
Resma entre otras, pero no sólo no se librará de ellas sino que volverá a encontrarse con
una a la que realmente amó hace mucho tiempo atrás. Tampoco se librará de lo mágico
pues aparecerán ciertos fenómenos que se mezclarán con el drama de sus propias
fantasías y obsesiones. Como Tite Tempest, es un libro acerca de lo mágico y también
acerca de la reconciliación y el triunfo de la virtud.
Lizzie figura en parte como Ariel y así se la nombra a menudo, Charles se enamoró
de ella cuando representó el papel de Ariel en el teatro. Charles, el “Próspero” de la
novela, se niega a dejar escapar el amor y la necesidad que ella siente hacia él.
Simultáneamente intenta romper la nueva relación que Lizzie tiene con Gilbert Opian,
que a su vez de una forma masoquista le sirve y se encarga de ir al bosque y cortar
madera. Representa evidentemente a Caliban de Tite Tempest. Ciilbert ama a Charles y le
llama “Darling”, lleva maquillaje y persigue a los chicos. El primo budista de Charles,
James, y sus trucos o poderes especiales, también nos recuerdan lo mágico de Próspero.
Se da importancia al teatro ya que
the most essentially ftivolous and rootless of alí the serious arts has produced
the greatest ofalí writers 68
Shakespeare, una vez más, es el dios tutelar de la novela. Como Tite Tempest,
combina humor y patetismo en una estructura que, según Conradi “struggles with and
never quite embraces allegory”.69
Ambas obras, tienen lugar en una zona misteriosa con acontecimientos extraños o
sobrenaturales que oscilan entre lo ingenuo y lo irónico. Ambas hablan del poder: En ¡‘he
Sea, Tite Sea Charles ha ejercido considerable poder como director de teatro. Ahora
retirado, su amigo Opium actúa como su servidor. Su primo James ha desarrollado
poderes paranormales. En ¡he Tempest Prospero ejerció poder como duque de Milán y
ahora, a través del espíritu Ariel, también tiene poderes mágicos sobre los demás. Tendrá
baje sus órdenes al esclavo salvaje y deforme Caliban. En ambas hay rivalidad fraternal:
A través de sus escritos Charles revela los celos que siente hacia su primo James, budista
y general retirado; en ¡he Tempest aparece la usurpación del poder sobre el ducado de
Milán de Próspero por parte de su hermano Antonio. Finalmente ambas gozan de la
reconciliación: entre Charles y James en la novela y entre Próspero y Antonio en el
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drama de Shakespeare. Tras el presidio de Antonio y su hijo Alonso, Próspero les dará la
libertad concediendo también la libertad a Ariel.
Una prueba de que Murdoch admira ¡he Tempest es el hecho de que en otras
novelas como en An Unofficial Rose compara también a sus personajes con los de
Shakespeare: Cuando la perversa Miranda regresa a su casa y el enamorado adolescente
Penn va a visitarla a su dormitorio, “she gaye him a fastidious look which made him feel
Casi al final de lamisma novela en una conversación entre Hugh y Emma acerca de
la secretaria y amiga de ésta, Lindsay, y sobre la herencia de Emma, ésta le dice a Hugh
sobre Lindsay:
She would have had it aif If she’d stayed. Then she would have been free, and
she needn’t have taken Randalí. 1 would have set her free. Like Prospero and
Ariel. 1 often thought of it.~’
En este sentido vemos claramente como Emma se compara a ella misma con
Prospero y a Lindsay la compara con el espíritu Miel.
En Jackson ‘s Ddemma también se hace referencia a ¡he Tempest. En primer lugar
con el espíritu e genio del Aire llamado Ariel y después con el esclavo salvaje y deforme
Caliban:
‘Where’s Jackson?’, said Mildred.
‘Our dark angel has flitted away like Ariel. 1 still can’t make out whether he is
putting en that accent.’
‘Ariel was not an angel,’ said Benet.
‘Didn’t Uncle Tim say that Jackson was CalibanR said Mildred. ‘He was the ene
who really knew the island, the animais and the plants and was useful and gentle
and -‘
( . )
‘Prospero was ashamed’, said Owen. “Why was he en that island
anyway? Surely for some sin, he was suffering secret agonies ofremorse -
‘Jackson is suffering’, said Mildred, ‘for semething, perhaps for something
terrible_
‘What did Prospero mean by saying “this thing of darknes 1 acknowledge mine”,
what could he mean? Of ceurse Caliban was bis son by Sycorax - that stuff
about Sycorax having had a cbild in Algiers was a cover-up -
‘What nonsense,’ said Mildred.
‘We must expect that Shakespeare felt remorse’, said Benet, ‘Macbeth, Othello-’
( ?1
‘I’ve got it’ cried Owen. TUs perfectly clear new! Jackson is Benet’s illegitimate
son!’
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‘1 think you should both go heme, ‘said Benet, rising.
‘Well,’ said Owen, ‘however it may be, in Jackson 1 recognise my brother! 72
Tanto en esta cita del capitulo segundo como en la que aparece en el undécimo
capítulo se hace alusión con vocabulario similar a la relación entre Jackson y Caliban, de
Tite Tempest, trasmitiéndose aquí en forma de diálogo mientras que en el capitulo
posterior aparece de forma narrada reflejando les pensamientos de Mildred y
relacionando, además, a Tim con Própero:
Mildred found herself turning towards Jackson. ( )Uncle Tim found him
and nursed him like a wounded bird, like Prospero on bis island with his secret
sin, suffering agonies of remorse, and he said: ‘this thing of darkness 1
acknowledge mine’, of course Caliban was his son by Sycorax, Jackson is
Caliban, he is the ene who knows the Island and the animais and the plants and
strange sounds, Jackson is really Benet ‘s illegitimate son, Shakespeare toe felt
remorse, his great seul was filled with remorse, like Macbeth, like Othello.73
Aparece la remota posibilidad de que Jackson fuera el hijo ilegítimo de Benet, pues
hay demasiados encuentros casuales entre ambos que producen cierta desconfianza en el
lector con respecto a si son casuales realmente. Además se aprecia claramente que existe
un gran amor entre ambos. En este caso Benet podría representar a Prospero,
suponiendo que realmente Caliban hubiera sido el hijo ilegítimo de Prospero. Jackson
refleja claramente a Caliban pues conoce en cada memento las necesidades de los demás,
sabe más que el resto y está, como Caliban, para servir a los demás.
También podríamos pensar que Tim, el tío de Benet, es el que representa a
Prospero, pues fue él el que sugirió que Jacksen se quedara con ellos y el que lo
encontró en una caja de cartón al lado del río. Murdoch nos despista al indicarnos
excesivos parentescos que ya no sabemos si son ciertos o no. Por ejemplo, al comentar
Owen que para él Jackson es su hermano, que el lector supone que es una broma, el
lector ahora se siente confundido y no sabe si realmente es broma o verdad cuando el
mismo Owen comenta que Jackson es el hijo ilegitimo de Benet.
En este sentido Murdoch ha querido dejar la novela abierta para que el lector la
interprete.
Vemos además que se vuelve a repetir la misma idea, y en el mismo orden, de que
Shakespeare también sintió remordimiento comparándole de nuevo con sus propios
personajes Macbeth y Othello, antes dicho por Benet después de que se ha hablado de
Caliban y Sycorax, y ahora pensado por Mildred. Aparece por tanto una cadena de
identificaciones con respecto al remordimiento donde Shakespeare pudiera ser un reflejo
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de Othello, Macbeth y Prospero, y a su vez Prospero un reflejo de Benet o de Tim. Por
otro lado ya hemos visto que Caliban es el reflejo de Jackson.
Para cerrar la novela con un “happy end”, Murdoch tomará de Shakespeare los
emparejamientos, a veces imprevisibles, que terminarán en boda: Tuan con Rosalind,
Castor con Marian y Edward con Anna. Para celebrar los acontecimientos Benet les
invita a todos a su mansión, donde los amantes, después de cenar, salen desfilando hacia
el jardín bajo el claro de las estrellas:
Ml the glasses were lifted and clinked( ) Mier that there was a stampede
through the drawing room and out into the garden, where, following tradition,
the guests scatterd into the dark. The stars, since it was already later in the
season, were less brilliantly milky, more like a very dim carpet upon which
formations more familiarly appeared.74
4.7.- OTROS ASPECTOS SHAKESPEARIANOS EN SUS NOVELAS.
4.7.1.- DUFLICACIÓN DE LAS CIRCUNSTANCIAS O ACCIONES
Un aspecto importante de Shakespeare que Murdoch también utilizará en sus
novelas es la duplicación de las circunstancias o acciones, bien simultáneamente o en
una generación familiar posterior. Refiriéndose a An Unofficial Rose Cheryl K. Boye en
Understanding Iris Murdocit nos cita el ejemplo donde Hugh Peronett se vuelve a
encontrar con el gran amor de su juventud, Emma Sands, en el funeral de su esposa
Fanny, con la que ha estado casado durante más de cuarenta años y de la que no se
separó por motivos morales a pesar de pensar en Emma. Hugh revela que puede que se
casara con Fanny porque codiciaba un cuadro de Tintoretto que pertenecía a ella y que
es descrito como
an earlier version of the figure of Susannah Bathing in Vienna(.. . .)It was a
picture which might well ensíaved a man, a picture round which crimes might be
committed.’75
Su hijo Randalí ahora espera que su padre venda el cuadro para financiar su unión
con Lindsey Rimwer, la secretaria y compañera de Emma, principalmente porque Hugh
ha carecido del valor suficiente para desempeñar tal acción con respecto a Emma durante
su juventud. Aquí vemos como la duplicación shakespeariana de las circunstancias tiene
lugar una generación después, siendo ahora Randalí, hijo de Hugh, el que realmente
abandone a su esposa. En esta novela la circunstancia compartida se convierte en el
medio por el que el hijo fuerza a su padre a una participación indirecta en su aventura:
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Randalí the child had suifered from bis father’s temporary unfaithfulness;
Randalí the man must have meditated on the significance ofbis father ultimate
faithtlilness. And it carne to Hugh in a moment: he stands now where 1 stood
then.75
Como ejemplo de la dualidad simultánea vemos como Martin, de A SeveredHead,
evoluciona al analizar los falsos papeles que ha desempeñado como marido y amante y
mientras tanto nosotros le vemos ya sin pretensiones. A lo largo de la novela nos hemos
dado cuenta de que su propia visión solipsista ha sido un acto que nosotros, junto con
los otros personajes de la novela, hemos estado observando con interés. Este tipo de
dualidad simultánea de la acción, según Hilda D. Spear en Iris Murdocit, a menudo se
presenta en el drama de Shakespeare cuando la audiencia del teatro se encuentra a sí
misma observando no sólo la acción principal de la obra sino también a un grupo de
personajes que se han convertido en parte de un ‘subtexto’ dentro de la obra teatral.
This kind of simultaneous duality of action is often present in Shakespearean
drama when the theatre audience find themselves observing not only the main
action of the play but also a group of characters who have become part of a
‘subtext’ within the play.”
Después cita dos ejemplos, siendo uno de ellos la escucha a escondidas en Twelfih
Nigitt cuando Sir Toby y sus cómplices engañan a Malvolio mientras la audiencia del
teatro observa a Malvolio el actor y al mismo tiempo observa a la audiencia interna de la
obra, Sir Toby y sus cómplices, que se convierte tanto en actores como espectadores.
Similarmente en A Midsumtner Nigitt ‘s Dream, la acción en el bosque puede percibirse
con lo que Hermia llama
a parted eye(. . . .)When everything seems double78,
pues tienen lugar casi al mismo tiempo acontecimientos similares, y Demetrius pregunta
si él está ya despierto:
It seems to me / That yet we sleep, we dream29
A SeveredHead comparte con las comedias de Shakespeare de carácter romántico
las complejidades en cuanto a las variadas relaciones amorosas y según Spear en su libro
citado, tanto Murdoch en A Severed Head como Shakespeare en Twelftit Nigite parecen
estar burlándose del concepto de romance. A través del tiempo los personajes han ido
cambiando sus diferentes relaciones hasta que éstas parecen estabilizarse y Martin espera
pasar con Honor “through the dream and out into the waking world”.80
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En la misma novela se hace referencia al título de una de las comedias de
Shakespeare, demostrando la presencia de Shakespeare en el subconsciente de Murdoch
cuando utiliza la conocida expresión, en el momento en que Palmer termina las
relaciones con Antonia y ésta, aunque por un breve periodo, regresa a su hogar. Su
esposo Martin entonces exclama:
All’s well that ends well.8’
Y cuando todos van a ver a Georgie al hospital después de que ésta se hubiera
intentado suicidar, pero viéndola ya más recuperada Antonia exclama:
AIYs well that ends well!.a2
Otro ejemplo de la dualidad dramática de Shakespeare aparece en A Fairly
Honaurable Dqfeat cuando Julius coge en una trampa a Simon para que escuche a
escondidas en un museo una escena de amor adúltero entre Morgan y Rupert, que ha
sido planeada por Julius. El lector aquí observa una triple acción -a Morgan y Rupert, las
marionetas” de Julius; a Simon, el inocente espectador; y a Julius, el “mago”. Tanto el
lector como Simon y Julius observan al mismo tiempo la escena de amor entre Rupert y
Morgan.
La conspiración de Julius contra Morgan y Rupert consistirá en probarse a sí
mismo si es capaz de romper el matrimonio de Rupert y Hilda hasta conseguir que
Rupert se enamore perdidamente de Morgan. Esto nos recuerda a la conspiración de
Don Pedro en Much Ada about Notiting cuando éste determina llevar a Beatrice and
Benedict
into a mountain ofaffection th’one with th’other.83
Julius llama a este hecho como
a midsummer enchantment84
y describe a Morgan y a Rupert como “asses”, trayendo de esta forma también a escena
A Mictummer Nigite ‘s Dream cuando el hada reina Titania se enamora bajo los efectos
de un hechizo de un “clown” trasformado en un asno por medio del duendecillo Puck.
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Por otro lado a Julius se le puede comparar con el rey duende Oberon ya que éste
es el que hechiza a su amada Titania para que se enamore del “asno”, sintiéndose después
avergonzada por ello, y el que luego la quitará el hechizo. De forma similar hechizará a
Demetrio con la flor mágica para que se vuelva a enamorar de Helena.
Otro ejemplo de dualidad dramática es el que aparece en el capítulo décimo de su
primera novela, Under tite Net, cuando Jake escucha a escondidas a través de la ventana
y apoyado en la escalera de incendios la conversación que tiene lugar entre la actriz y
amiga de Jake, Sadie, y el magnate cinematográfico Sammy Startfield, y tanto las vecinas
de enfrente como el lector, paralelamente, estamos presenciando la cómica situación.
4.7.2.- AMBIENTE MAGICO
En An Unoffic¡al Rose aparece un ejemplo similar al del hechizo de la flor mágica
que aparece en A Midsummer Night ‘s Dream, cuando Mildred, vieja amiga de Hugh, le
hace recordar a éste el beso que le dio en su juventud al echarle ahora sobre el cuello
citronella. El olor que ésta despedía, como por efecto mágico le hizo recordar el
acontecimiento que tuvo lugar hace veinticinco años, el besarla y enamorarse de ella en
ese instante:
She picked up a little bottle from beside the deck-chair, and, reaching up,
dabbed some on to Hugh’s neck(.. . .)The smell of the citronella troubled Hugh
exceedingly (....) he just saw below him in the stream the reflection of himself,
and ofMildred who was leaning close behind him and also looking down (....) It
must have been the citronella that made Mm remember; and he somehow
knew,( ) that on that evening twenty-five years ago Mildred must, in exacly
the same way, have dabbed the citronella on his neck.85
Y más adelante Mildred reflexiona:
And Hugh, did he know, did he at alí guess, what thing he planted, with what
long consequences, when suddenly on that summer evening he had turned for
looking at her reflection in the stream, and throwing bis arms over her shoulder
had kissed her, holding her tightly for a long moment before he let her go?( )
She remembered. And afler the citronella Hugh had certainly remembered too;
she had tricked him into remembering, she had, with such joy, seen him
remembering.86
Aunque el beso no se volverá a repetir, al final de la novela vemos que ambos se
marchan juntos de viaje a la India.
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En las dos comedias de Shakespeare citadas anteriormente, la intención de las
confusiones amorosas es llegar finalmente a una conclusión con un final romántico y en
armonía. Las intenciones de Julius son mucho más siniestras en el sentido de que, como
lago en Othello, él está buscando algún tipo de satisfacción personal y venganza. El
intento de unir a Morgan con Rupert es para hacerles daño, no por su bien. Finalmente
Julius conseguirá romper el matrimonio Rupert-Hilda. Será como un Próspero maligno
que le confesará después a Hilda por teléfono:
1 was the magician( >1 invented it and made it happen.87
En otras novelas, aunque de modo menos visible, también se deja notar la
influencia shakespeariana. En Nuns and Soldiers aparece un ambiente como de hechizo
en el enamoramiento entre Gertrude y Tim. Éste comenta: “It’sjust something to do with
here, with this place, this landscape. We are under a spell.”Y8 Lo mismo sucede en Tite
Pitilosopiter ‘s Pupil entre los jóvenes Hattie Meynell y Tom McCafli-ey. La residencia
de Hattie en Slipper House y el ritual escenificado por la compaflia de farsa El Triunfo de
Afrodita apoya esta lectura.
En ¡‘he Nice and Tite Good se comenta el hecho de que Shakespeare nunca
utilizará a personajes de la leyenda arturiana en sus trabajos. Mary comenta que quizás
fuera debido a que sabía que el mundo de lo mágico era peligroso y por lo tanto no podía
utilizarlo. No parece que esto Ibera así pues aunque no creyera en ello si que lo utilizó;
por ejemplo con las brujas de Macberh y el espíritu o fantasma del padre de Hanxlet.
Después del chiste con el que contesta Theo, “because Shakespeare was Merlin”, Mary
contesta:
Shakespeare knew(. . . .)that the world of magic( )the subject was dangerous( ) and those sort of relationships ( ) not quite in the real world (....) it just
wasn’t his sort ofthing ( ) and it had such a definite atmosphere of its own
( ) hejust couldn’t use it (
En cuanto a las posibilidades que el teatro tiene para trasmitir la verdad, Murdoch
piensa que esto se puede conseguir con los esfuerzos de un gran genio como
Shakespeare, que nos haga ver la diferencia entre lo verdadero y lo mágico o ilusorio.
Así se expresa el director de teatro Charles Arrowby de ¡he Sea, ¡he Sea:
The theatre is a place of obsession (....) one soon learns the narrow limitations
of the human life ( ) Ml good dramatists and directors and mosí (not alí)
good actors are obsessed men. Only geniuses like Shakespeare conceal the fact,
or rather change it into something spiritual.90
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Un personaje de la novela amigo de Charles comenta de Shakespeare que es el
único artista capaz de retratar la vida como diferente a un mero truco:
Ml art disfigures life, misrepresents it, theatre most of ah ( ) Everything,
everything, the saddest, the most sacred, even the funniest is turned into a
vulgar trick. You’re quite right Charles. 1 remember your saying about oíd
Shakespeare that he was the- he was the- only one ( )The rest is a foul
stinking sea ofcomplacent vulgarity.9’
Otra característica importante en la novelistica de Murdoch según Conradi es que
like Shakespeare, she approximates the remote, and familiarises the
wonderfulfi2
La misma Murdoch en Tite Sovereignty ofGood dijo:
Good art reveals what we are usually too selflsh and too timid to recognise, the
minutely and absolutely random detall ofthe world, and reveals it together with
a sense ofunity and form.93
Esta idea claramente es un eco de la idea de Todd acerca de la plausibilidad. Para
Murdoch, Shakespeare es el claro ejemplo de como unir el naturalismo y el simbolismo,
gente e imágenes, y también es el más claro ejemplo de la moralidad más refinada pero
sin ser dogmática, sino mostrándonos un gran elemento de apertura.
4.8.- OTRAS NOVELAS DE MURDOCH CON INFLUENCIA O
REFERENCIAS SHAKESPEARIANAS
El interés de Murdoch por el teatro, especialmente por el de Shakespeare queda
también plasmado en su penúltima novela Tite Green Knight El profesor Lucas Graife,
al defenderse aparentemente de un asaltante nocturno, Peter Mir, con su paraguas le
mata, según él por accidente, o al menos eso es la opinión general. Después del
correspondiente juicio Lucas desaparece. Su hermano Clement, actor, espera
ansiosamente su regreso. Una misteriosa figura aparece en su casa. Cuando Lucas
regresa se ve asediado por un hombre
returning from the dead,94
que exige restitución y venganza. En la lucha resultante finalmente aparece la
misericordia y el perdón.
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En esta novela aparece y se habla de una estructura de drama shakespeariano: El
libro está dividido en cinco secciones como los cinco actos de una obra dramática;
Clement, personaje bueno aunque inocente y hermano de la figura diabólica de la novela,
Lucas, identifica los varios “acts” como los tres “events”: 1.-El asalto original a Peter,
figura santa, por Lucas, 2.-su nueva escenificación y 3.-”Act three”-la entrada de la
justicia de una forma simbólica, perteneciendo respectivamente a las secciones 1-3 de la
novela. Por otro lado Clement piensa que la fiesta que da Peter como reconciliación
entre todos es el acto cuarto pero el hecho de que ocurra en la tercera sección sugiere
que el acto cuarto real relata la muerte de Peter y los varios compromisos que tienen
lugar en la sección 4, mientras que en la sección 5, el último acto, varios personajes
llegan al mar. Vemos como de nuevo aparece la confUsión y al mismo tiempo
originalidad de Iris Murdoch. Según Hilda D. Spear en su libro Iris Murdocit, es como la
estructura de un drama de Shakespeare.
En la misma novela en un diálogo entre los jóvenes Harvey y Aleph, ésta comenta
que deberían de parecerse, en cuanto a la forma de ser, a algunos personajes nobles de
Shakespeare:
‘(....) we have to be noble, both of us, don’t you tbink?( )noble, heroic,
straight-backed, like people in Shakespeare.
you mean good brave people in Shakespeare.’ ~
En Nuns and Soldiers, en el penúltimo capitulo, se alude a Jessica de El Mercader
de Venecia cuando Gertrude comenta lo que su difunto marido, Guy, solía decir: “She
sold the ring”, “she souldn’t have sold the ring”, frases relacionadas con Jessica. Anne, su
amiga se da cuenta que “she” corresponde a Jessica y lo explica así a Gertrude. De esta
forma se produce el siguiente diálogo entre las dos, en el que Anne habla en primer
lugar:
‘That’s Jessica, of course(.. .3 In ¡he Merchant of Venice. She sold the ring
which her mother gaye her father’.
‘Good Heavens you’re right. Why didn’t 1 think of that? Guy often said he
identified with Shylock. 1 do wish you’d met Guy’.96
Y después en el último capítulo se desvela el paralelismo entre Shylock, padre de
Jessica, y Guy cuando Gertrude explica a Tim, su segundo marido, el significado que
encierra y que Anne ha explicado a Gertrude:
‘He used to talk about a ring, “she sold the ring, she should have kept the ring.”
Anne interpreted that for me. Of course it‘s out of Tite Mercitant of Venice.
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You remember the ring wbich Shylock’s wife gaye Mm and which Jessica took
when she ran away-
‘And what happened to it?
‘She exchanged it for a monkey.’
‘1 wonder why Guy-
‘He identified with Shylock. He said to me that he always felt that one day he
would have to drop everything and run. 1 suppose it’s a deep Jewish feeling. It
was he always had a bag packed.91
Vemos que Guy se identiflea con Shylock, padre de Jessica, en su origen judio y
con la idea de dejar todo y estar preparado para la muerte. Algún día se iría dejando a su
mujer, símbolo de la pérdida de su anillo, para que ésta llevara el anillo de otro.
También, como vimos, hay una referencia de Tite Mercitant of Venice en ¡‘he Nice
and tite Good en el penúltimo capitulo donde Pierce y Barbie e independientemente Kate
y Octavian son conscientes del tamaño de la luna. Y sobre estas escenas el narrador tiene
la última palabra:
The apricot moon shone and the night owl hooted aboye the rituals ofloveY8
Marcus, en Tite Message to tite Planet le dice a Ludens que no le puede dar su
amor aunque en realidad si le quiere. Después Ludens reflexiona sobre el personaje de
Cordelia de King Lear de Shakespeare, que quería a su padre pero se negó a ser efusiva
con las palabras.
En la misma novela, el doctor Marzillian, al considerar a Marcus Vallar como a
“failed philosopher” comenta a Ludens que en el periódico, al hablar sobre las
características filosóficas de Vallar, aparecía una referencia de Hamlet en la que éste
comenta a su amigo Horacio:
There are more tbings in heaven and earth, Horatio, than are dreamt ofin your
philosophy.99
Parece ser que los periodistas no pusieron correctamente la cita y Marzillian se
pregunta si “your philosophy” es simplemente una forma idiomática de decir filosofia o si
Hamlet se refiere a la propia filosofia de Horacio. Este último sentido se relacionaría con
las limitaciones de Vallar dando a entender que aparte de su filosofia, la gente esperaba
más de él; que pudiera curar, es decir, que fuera como una figura sagrada, casi divina.
Esta gente se ha creado una falsa imagen de Vallar, al creer que éste tenía poderes
divinos, y cuando Vallar les confiesa que ya no puede hacer nada más por los demás, la
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gente se decepciona y le insulta. Casos similares veremos en el siguiente capítulo al
analizar la relación entre el arte y la moral, donde multitud de personajes viven en un
mundo equivocado que ellos mismos han construido y que les dificulta el contacto con la
realidad, aunque unos cuantos rompen la barrera de su egoísmo y aprenden a ‘ver’ el
exterior, consiguiendo de esta forma acercarse a lo que es real y al bien.
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s.- RELAClON MORAL - ARTE
The bad artist (who resides in alí of us) as naive fantasist, to use (....)the
imagery ofthe Cave, sees only moving shadows and construes the world
in accordance with the easy unresisted mechanical ‘causality’ of his
personal dream-life. (....) The good artist helps us ( )to purif’ our
imagination so as to contemplate the real world.
IRIS MURDOCH. Tite Fire and tite Sun.
5.1.- EL ARTISTA COMO CREADOR DE TEORÍAS Y FALSAS
IMÁGENES.
El siguiente tema en cuestión analiza la relación existente en el ser humano entre
la moral y el arte, incluyendo en esta relación no sólo aquellos casos donde el hombre
ejerce profesiones artísticas propiamente dichas tales como la pintura o la literatura
(Murdoch tiene un fuerte concepto de la función moral del arte en la sociedad y como
instrumento de conocimiento) sino situando al ser humano en un contexto donde es un
creador constante de imágenes, que, muy frecuentemente, le obstaculizan el contacto
con la realidad. En muchos de los personajes que aparecen en las novelas de Murdoch
se ve la dualidad de estos dos factores, pero en otros casos el personaje no ejerce
profesionalmente como artista y, sin embargo, para Murdoch, es considerado como tal
por la creación de imágenes consoladoras, pero falsas, que le aislan del bien y la verdad.
Murdoch piensa que en este sentido todos somos artistas
En su libro de filosofia moral Tite Fire and Tite Sun (1977), Iris Murdoch
escribió:
The Good (truth, reality) is absent from us and hard of access, but it is there
and only the Good will satisfr This fact is concealed by the consoling image-
making ego in the guise ofthe artist whom every one ofus to some extent is.
Art with its present claim to supreme power blurs the distinction between the
presence and the ausence ofreality.’
En Metapitysics as a Guide to Morals (1992), también de filosofia moral, Iris
Murdoch dice:
we instinctively use art for consolation at an immediate personal level)
Por otro lado, en este mismo libro, de nuevo aparece la idea de que todos somos
artistas:
The work of imagination in art may be seen as a symbol of its operation
elsewhere; this might also be expressed by saying that there is artistry in the
sorting, separating and connecting movement of the mmd in other areas, in
science and scholarsbip, and in morals and politics where an ordering activity is
fused with an ability to picture what is quite other; especially of course to
picture and realise, make real to oneself, the existence and being of other
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people(. . )The concept ofimagination is, on reflection, an essential one, not
least perhaps because it can strengthen or clarify the sense in which ‘we are alí
artists’( )I think we need the familiar word to designate something (good by
definition) to which the contrast with fantasy (bad by definition) gives
substance. Ihe human mmd is naturally and largely given to fantasy. Vanity (a
prime human motive) is composed offantasy. Neurotic or vengenful fantasies,
erotic fantasies, delusions of grandeur, dreams of power, can imprison the
mmd, impeding new understanding, new interests and affections, possibilities
offruitfizl and virtuous action’
Vemos, pues, como Iris Murdoch distingue entre aquellos artistas que utilizan la
imaginación, que para ella es buena, y consiguen así acercarse al bien y a la verdad a
través de la toma de conciencia de la existencia de los otros, y los que utilizan la
fantasía, término que Murdoch utiliza negativamente, para consolar al yo egoísta que
hay en cada uno de ellos, creándose falsas respuestas e impidiendo de esa forma que
comprendan la realidad de las personas y del entorno o que lleguen a ser virtuosos.
Esta última idea queda reflejada en Jake de Under tite Net al necesitar
egoístamente hacer juicios, que luego resultan equivocados, sobre personas y cosas, y
crear una visión subjetiva de la realidad por medio de teorías y conceptos que le separan
de esa realidad.
En la creación de imágenes la mente de cada individuo es la que dirige la
formación de esas imágenes y la esencia de cada ser u objeto. Así lo expresa
Christopher, de A Word Citild, siguiendo el pensamiento de Platón:
(....)the basis of alí being is mental, 1 mean it’s got to be(. . .)You see, 1 make
that iron exist, 1 mean it Iooks different to spider, doesn’t it?.4
Hay múltiples ejemplos en los que vemos a Jake, en solitario, malinterpretando
una situación o a una persona, por medio de la creación de teorías o formas fantásticas
a las que Murdoch alude al hablar del artista que hay en el ser humano. Por ejemplo,
Jake se forma una idea falsa de su amiga Sadie, actriz y hermana de la mujer de quien
está enamorado, al pensar, antes de verla, que le va a despreciar:
1 felt that to be snubbed by a film star would put me in a bad state ofmmd for
months.5
En este sentido Jake es un eco del personaje existencialista Roquentin de La
Nausée, que vive y trata de dar respuestas a su vida sin tener relaciones humanas,
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quedando horrorizado porque no puede encontrarlas debido muchas veces a la
naturaleza contingente de la existencia.
Antes de continuar parece necesario hacer una referencia al significado que da
Murdoch a ciertos conceptos tales como existencialismo, voluntad (will) y su relación
con la fantasía (fantasy) y la libertad, puesto que no sólo Jake sino otros personajes
protagonistas están relacionados con ellos.
En su libro de filosofia moral fue Sovereignty of Good (1970) vemos como
Murdoch define al hombre existencialista al decir que
It is existentialist in ( )its emphasis on the solitary omnipotent wiIl.6
Jake de Under tite Net, Martin de A SeveredHead y en cierto sentido Randalí de
An Unoff¡cial Rose representan el patrón de hombre existencialista y la lógica de
Wittgenstein, para el que no existe vida interior. El existencialista actúa movido por su
voluntad (will), que constituye el punto de partida para la acción, que es irracional al no
saber por qué realmente se ha hecho esa acción ya que el que actúa no se para a pensar.
La razón no tiene poder suficiente para justificar sus acciones, por lo que surge esa
angustia existencialista; es decir, este hombre hace lo que quiere en lugar de lo que
debe, sin reflexionar y por
the corresponding emphasis upon the idea ofmovement rather than vision?
Por lo tanto no hay razonamiento ni reflexión, solo acción:
Will does not bear upon reason so the ‘inner life’ is not to be thought of as a
moral sphere.8
Esto implica que este hombre lo tiene todo claro y por eso actúa por voluntad y
sin necesitar reflexionar demasiado, y por lo tanto no se plantea juicios morales.
Murdoch nos dice que para Simone Weil:
the will does not lead us to moral improvement, but should be connected only
with the idea of strict obligations. Moral change comes ftom attention to the
world whose natural result is a decrease in egoism through an increased sense
ofthe reality of, primarily of course other people, but also other things.9
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Por eso estos personajes sólo mejoran moralmente cuando dejan sus deseos
egoístas y miran al exterior.
Martin de A SeveredHead actúa movido por su voluntad en un principio cuando
tiene claro mediante sus planteamientos que tiene poder sobre su mujer Antonia:
In almost every marriage there is a selfish and an unselfish partner( ) In my
own marriage 1 early established myself as the one who took rather than
gaye.’0
Jake, de Under (he Net, adoptará una postura similar cuando cree que Anne está
enamorada de él.
Randalí de An Unoff¡cial Rose actúa como existencialista porque se deja llevar
por la acción de forma romántica, por impulsos, y responde a lo que Murdoch dice en
¡he Sovereignty ofGood acerca del existencialismo:
Although it can certainly inspire action, it seems to me to do so by a sort of
romantic provocation rather than by its truth; and its pointers are often
pointing in the wrong direction( )Moral philosophy of an existentialist type
is still(. . .)egocentric(. . .)We have isolated, and identified ourselves with, an
unrealistic conception of will, we have lost the vision of a reality separated
ftom ourselves.1’
Esto es lo que les ocurre tanto a Jake como a Martin y a Palmer de A Severed
Head entre otros.
En este mismo artículo aparece el concepto de ‘fantasía’ (que acabamos de definir
según Murdoch) unido al de ‘will’ como opuesta a la atención, que podemos verlo
reflejado en Jake, Martin y Randalí respectivamente:
What 1 have called fantasy, the proliferation of blinding self-centred aims and
images, is itself a powerfiil system ofenergy, and most of what is often called
‘will’ or ‘willing’ belongs to this system. What counteracts the system is
attention to reality inspired by, consisting of, love. 12
Pero después les ocurrirá lo mismo que en el ejemplo que Murdoch nos propone
en el mismo artículo, ¡he Sovereignty of Good, donde vemos la relación existente entre
una madre y su nuera. La madre en un principio no acepta a la nuera y tiene claro que
no le gusta pero después finalmente
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M looks at D, she attends to D, she focuses her attention. M is engaged in an
internal struggle.’3
Martin verá a los demás como seres individuales con vida propia y los aceptará
como son; lo mismo le pasará a Jake. Como dice Murdoch en el artículo citado
antenormente:
It is in the capacity to love, that is to see, that the liberation of the soul ftom
fantasy consists. The fteedom which is a proper human goal is the freedom
from fantasyi4
Se ha producido un progreso que ha requerido una vida interior para que se haya
producido un cambio en las apreciaciones que en un principio se tenían. Murdoch fue
influida por Simone Weil en cuanto a su concepto de ‘attention’.
Para Murdoch precisamente la libertad
is not the sudden jumping of the isolated will in and out of an impersonal
logical complex, it is a function of the progressive attempt to see a particular
object clearly.’5
De esta forma Martin (A SeveredMead) finalmente verá a Honor y Jake (Under
11w Net) verá el mundo tal y como es y no como lo había imaginado.
También en Tite Sovereignty of Good aparece la idea de que en el gran arte se
exhibe bondad, amor y objetividad. Esto se compara a veces con el amor humano
cuando es verdadero:
Human love is normally too profoundly possessive and also too ‘mechanical’ to
be a place of vision(.. . )That the highest love is in some sense impersonal is
something which we can indeed see irx art(. . .)the realism which we perceive to
be connected with goodness, and with the love and detachment which is
exhibited in great art.’6
El arte refleja la vida, lo absurdo de nuestra existencia. También representa la
forma en que el concepto de virtud está ligado al de la condición humana. El disfrute
del arte es un entrenamiento en el amor a la virtud:
the representational arts(. . .)seem to be concerned with morality in a
El buen arte transciende a las limitaciones egoístas y además se le define como
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the most educational ofalí human activities and a place in which the nature of
morality can be seen(....) it reveals to us aspects of our world which our
ordinary dulí dream-consciousness is unable to see. Art pierces the veil and
gives sense to the notion of a reality which lies beyond appearance; it exhibits
virtue in its true guise in the context ofdeath and chance.18
Esto queda totalmente plasmado tanto en el cuadro que Dora de Tite Bell como
Paula de fue Mce and tite Good ven en la Galería Nacional de Londres. Ambas, gracias
a los cuadros respectivos que ven, comprenderán mejor las distintas motivaciones de
sus esposos y tratarán de mejorar moralmente.
Es interesante notar como el mito de la caverna que Murdoch explica en este
artículo hace referencia a muchas de sus novelas para reflejar la ‘ceguera’ espiritual en la
que viven, en un principio, personajes tales como Martin o Jake, o para reflejar como
algunos de ellos nunca llegarán a ver la realidad y volverán metafóricamente de nuevo a
la cómoda y cálida caverna (donde se encuentra el agradable fuego) de su mundo
convencional, que para ellos es el verdadero. Tal es el caso de Effie de Tite Unicorn,
que regresa, como Murdoch dice en ¡he Sovereignty of Good “to the cave” ; o el caso
de Randalí, que en lugar de enfrentarse con la realidad reflejada en su esposa Anne,
preferirá seguir mirando al ‘fuego’, que le resulta más cómodo y consolador:
They see the flames which trew the shadows which they used to think were
real( )They do not yet dream that there is anything else to see. What is
more likely than that they should settle down beside the fire, which though its
form is flickering and unclear is quite easy to look at and cosy to sit by?.’9
5.1.1.- UNDER THENET (1954)
Iris Murdoch en una entrevista que tuvo con Frank Kermode en 1963 apuntó con
referencia a Under tite Net (1954):
Ihe problem which is mencioned in the tittle is how far conceptualizing and
theorizing, which from one point of view are absolutely essential, in fact divide
you from the thing that is the object oftheoretical attention.20
La raíz del probema de Jake es su odio a todo lo que es contingente. Casi al
principio de la novela afirma:
1 want everything in my life to have a sufficient reason.2’
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y de ahí su interés constante por querer dar una respuesta rápida a todas sus dudas y
por querer comprender todo. Lo mismo les ocurre a los alumnos de Dave, profesor de
filosofia y amigo de Jake:
To Dave’s pupils the world is a mystery; a mystery to which it should be
reasonably possible to discover a key ( )Dave ‘s pupils feel sure that the
dedication ofbetween four and ten hours a week ( ) should suifice it to tind
it.22
Está bastante claro que tanto Jake como los alumnos están totalmente
equivocados al pretender hallar una respuesta a todo. Por eso Dave quiere disuadirlos
de la filosofla.
Jake, además, es artista profesionalmente puesto que es escritor aunque sin éxito
y trabaja como traductor de las novelas de otro escritor francés, Jean Pierre Breteuil, al
que considera de mala calidad. En cierta ocasión se le ocurre escribir un libro basado en
las ideas sobre el lenguaje que aprendió de otro amigo suyo, Hugo Belfounder, y
finalmente decide publicarlo con el titulo de ¡he Silencer. Jake cree erróneamente que
está traicionando a su amigo por copiarle sus ideas y considera conveniente ocultar a
Dave la identidad de Hugo:
Since II knew how much the whole project would dísplease him, 1 had felt
myself bound to conceal Hugo’s identity ( ) Hugo might discover my
treachery. 23
Irónicamente el propio Hugo no solamente no estaba enojado sino que no
reconocía sus propias ideas reflejadas en el libro. Cuando inesperadamente Jake ve en
una librería en Paris que el último libro de Breteuil habia ganado un importante premio
litrario, el Prix Goncourt, y que por lo tanto había escrito una novela considerada como
buena, lo primero que hace es crear su propia teoría sobre las circunstancias relativas al
premio:
1 was of course very surprised to find Jean Pierre in the role of a Goncourt
winner (....) that their coronation ofJean Pierre represented a moment of sheer
¡nsanity was a theory which 1 could set aside.24
Y como existencialista sentirá horror y enfado hacia este hecho pues el concepto
que tenía formado se ha desvanecido:
1 felt an indignant horror as at some monstruous reversal of the order of
nature: as a man might feel if his favourite opinion was suddenly controverted
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in detall by a chimpanzee. 1 had classed Jean Pierre once and for alí ( ) Jean
Pierre had no right to tum himself surreptitiously into a good writer ( ) It
wrenched me, like the changing ofa fundamental category.25
Como Roquentin, de La Nausée, Jake siente terror del mundo contingente que no
puede dominar y al que trató de imponer orden y crear sus propias teorías que ahora ve
que se están desmoronando. De esta forma clasificó a Breteuil como a un mal escritor.
Al igual que Conradi en IrisMurdocit: ¡he Sa¡nt and tite Art¡st (1986), considero
que Under tite Nel es un eco de La Nausée en su preocupación con el papel del arte
para redimir la contingencia, aunque Murdoch al final de su novela adoptará una aptitud
mucho más conciliadora con el mundo contingente de lo que lo hace Sartre, pues
mientras que Jake terminará aceptando los misterios del mundo y decidirá dedicarse a
escribir como si fuera una habilidad modesta que debe también negociar con el detalle,
lo singular y no con las grandes teorías y las clasificaciones y, por otro lado, con la
contingencia del mundo, Roquentin, por el contrario, que también al final de La Nausée
decidirá escribir un libro, lo hará sólo porque piensa que así será capaz de conseguir una
concepción de su propia vida, de encontrar una razón necesaria para su existencia,
concibiendo así el arte como necesario y no contingente. Esto es lo que Murdoch
entiende que Sartre quiere decir casi al final de su novela:
Llegaria un momento en que el libro estaría escrito( ) un poco de claridad
caería sobre mi pasado. Entonces quizás pudiera, a través de él, recordar mi
vida sin repugnancia ( )Y llegaré( ) a aceptarme.26
Esta conclusión es totalmente pobre e insatisfactoria pues aunque Roquentin
terminará aceptándose a sí mismo a través del arte, poder escribir y publicar su libro, sin
embargo su finalidad de nuevo será para dar forma y teorizar su vida. Por lo tanto,
Roquentin, a diferencia de Jake, no consigue madurar aceptando la contingencia del
mundo y de nuestra existencia.
Roquentin contrasta fuertemente con Hugo de Under tite Net, personaje que ya
presenta rasgos de las figuras santas que aparecen en sucesivas novelas de Murdoch.
Para Hugo, a diferencia de Roquentin, el arte es efimero, mortal. Los cohetes que
fabrica los considera obras de arte a las que compara con la música, que van
desapareciendo según se van tirando uno tras otro. Cada nota de música va
desapareciendo una vez que ha sido emitida. Esta idea también aparece en La Nausee.
Hugo comenta:
Leonard understood this. He deliberately made the Last Supper perishable.27
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Jake quiere que todo tenga una razón en su vida y por eso se desespera al
necesitar urgentemente encontrar respuestas cuando oye a escondidas una conversación
que no entiende entre Sadie y Sammy , empresario de cine:
( )most of alí 1 wished that 1 could understand what in heaven’s name they
were up to.28
Hay un contraste entre Jake y sus amigos Finn y Hugo en la forma de percibir el
mundo. Jake define a Finn por
his aptness to make objective statements.29
y a Hugo como
the most purely objective and detached person 1 had ever met.30
Ya veremos al analizar su novela A Severed Head como Honor Klein, el
personaje más cercano al bien y la verdad, se caracteriza por sus enjuiciamientos
objetivos y por su defensa de la verdad.
Otro ejemplo donde Jake se forma una idea falsa de las personas y actúa antes de
tiempo ocurre cuando va a casa de su amiga Madge, que le dejó un apartamento gratis
para vivir, para recoger su radio, y nada más ver a Sammy, supuesto novio de Madge,
se quita el cinturón porque cree equivocadamente que quiere pelear, ya que Madge le
advirtió que tenía un carácter violento. Como existencialista que es, actúa sin tratar de
comprender antes al otro, lo que crea una situación cómica cuando Sammy le responde
invitándole a una copa y él se siente avergonzado:
You can imagine what a fool 1 felt, with the whisky in one hand and my belt
in the other.3’
Otra situación que igualmente hace reír al lector aparece cuando se imagina
equivocadamente que está persiguiendo a Ann, cuando en realidad no es ella:
That she was thinking ofme now, that she was ready for me, 1 could not añer
this long pursuit any longer doubt. This was a rendezvous. My need of her
drew me onward like a physical force. Our embrace would close the cirele of
the years and begin the golden age. As the steel to the magnet 1 sped forward.
1 caught up with her and spread out my arms. Alors, Chérie? said a soft voice.
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The woman who tumed to face me was not Anna. 1 reeled back like a
wounded man. 32
Esto produce una situación de humor donde el lector no puede por menos que
sonreír al igual que cuando se piensa que tanto Hugo como Sammy le van a romper el
cuello, cuando ninguno tiene esas intenciones,
Al teorizar llegará a conclusiones falsas sobre la relación existente entre Sadie y
Hugo, pues era éste el que estaba enamorado de Sadie, como ésta le dijo, y no al revés,
que es como piensa Jake por no tener en cuenta lo que Sadie le comentó:
( )it became clear to me that Sadie simply couldn’t be telling the
truth(.. . . )Also the sheer improbability of Hugo being in love with Sadie was,
when 1 considered it, overwhelming ( ) Indeed , it was even possible that it
was Sadie who was in love with Hugo and was tiying to entangle him in some
way(....)and whereas Hugo was not at alí the manto love Sadie, Sadie wasjust
the woman to be in love with Hugo. When 1 had come to this conclusion 1 felt
better.33
De nuevo vemos que el Jake artista se desespera porque tiene necesidad de crear
una teoría nueva acerca de la relación existente entre Hugo y Anna:
1 liad a sense ofeverything falling into place to make a pattem which 1 liad not
yet had the time to survey. The thought of Hugo knowing Anna was new to
me and profoundly disturbing.34
y finalmente concluye con la teoría falsa y subjetiva de que
in an instant it was clear to me that it was not Sadie that Hugo was in love
with but Anna.( )I felt(....) confldent that 1 had diagnosed these correctly
( .)“
Más adelante pensará erróneamente que Sadie estaba celosa de su hermana Anna
porque, de nuevo, equivocadamente, piensa que Rugo prefería a Anna en lugar de
Sadie, cuando la realidad es que Hugo de quien está perdidamente enamorado es de
Sadie. En el esquema mental solipsista de Jake, Sadie
wasjealous ofhis preference (Hugo’s) for Anna.36
En este sentido a Jake se le puede comparar con el comportamiento de los gatos,
que no atienden cuando se les indica algo con el dedo. Aparecen de forma simbólica
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para parodiar el comportamiento de Jake. Mrs Tinckhani le explica este
comportamiento:
Ifyou have ever tried to direct a cat’s attention to anything, you will know
how difficult this is. The beast will look elsewhere but where your finger
points.3’7
Resulta curioso observar como Murdoch crea personajes que están parodiando la
creación de la visión subjetiva de la realidad que aparece en Jake: Unas vecinas de
enfrente de la casa de Sadie descubren a Jake agarrado al escape de humos para tratar
de escuchar la conversación entre Sadie y Sammy y se crean sus propios conceptos
acerca de la identidad de Jake, lo que crea también una situación de humor:
-lf you ask me, 1 think he’s an escaped loonie, said the second woman. They
retired a little from the window(. . .
-Perhaps he’s deafand dumb, said the woman with the pinafore.38
Otro modo de parodiar la forma en que Jake percibe el mundo, es a través de la
lucha a ciegas entre The United Nationalist y los socialistas cuyo líder es el amigo de
Jake, Lefty. En lugar de tratar de comprender el punto de vista del otro partido, cada
uno de estos tratará por medio de una disputa que terminará en una pelea múltiple
imponer sus ideas:
Everywhere we looked a fight seemed to be in progress. The whole mass
swayed to and from like a vast Rugby scrum (....)showing us with an
astonishing clarity the enraged faces ofthe combatants.39
Murdoch describe al líder socialista en términos de hombre existencialista, al igual
que lo es Jake:
Winged by sincerity and passion, his speech felí like an arrow from aboye,
olean and piercing. The thousand menwhere under his spell.40
Para Murdoch la sinceridad es subjetiva a diferencia de la verdad que es objetiva y
absoluta.
Otra forma de parodiar a Jake se ve reflejada en la actitud de los alumnos de
Dave, como ya vimos, al querer dar respuestas a todas las dudas que la vida les
planteaba.
Jake es un hombre contradictorio porque por un lado es un constante buscador
de formas, de razones que den respuesta a sus dudas; quiere ordenar el mundo para que
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nada le resulte contingente. Pero por otro lado es un hombre que no planifica su vida,
vive de forma desordenada al pretender vivir siempre en casa de los demás sin pagar
renta. Cuando Madge, la dueña del piso que Jake comparte con Finn, modelo y
mecanógrafa, le echa de su casa, iake reflexiona:
This was what always happened. 1 would be at pains to put my universe in
order and set it ticking( )I say my universe, not ours, because 1 sometimes
feel that Finn has very little inner life.4’
Jake, de lo que debería ser responsable, de su propia vida, especialmente de un
alojamiento y medios económicos propios, no lo es, sino que echa la culpa a los demás
como existencialista que es y está constantemente juzgando erróneamente y
menospreciando a los demás como lo hace con Finn. Vemos también en esta cita
claramente el carácter solipsista y egoísta de Jake, que se percibe a sí mismo como el
centro del universo y sólo considera a Finn, ‘ciudadano de la periferia.’
Con respecto a él (Finn), que ha desaparecido, Jake subjetivamente piensa que
concerning his present whereabouts we could not even get as far as framing a
theory.42
En otras novelas, como A Word Citild, aparece el carácter solipsista de su
protagonista, Hilar>’ Burde, que, al compararse con Mick y Jimbo, amigos de su
compañero de piso, nos comenta:
At their age 1 was a fierce tormented solipsist.43
Hilary, más adelante, expresa su aislamiento, característico de los solipsistas:
With relentless authority my owr¡ special personal aloneness was calling me
away, my own pan was calling me into its privacyA4
Por otro lado a Arthur, novio de la hermana de Hilar>’, se le puede comparar con
Finn en el sentido de que ambos son buenos y son concebidos por otros (como Hilar>’ o
Jake respectivamente, que se consideran a ellos mismos como necesarios) o por ellos
mismos, como periféricos, no importantes o contingentes, estableciendo el contraste
entre lo necesario y lo contingente, idea que Murdoch ha tomado de Sartre,
especialmente de La Nausée: “Arthur had no sense ofstatus”.45
Jake también proyectará una visión subjetiva sobre el lector, al dirigirse a él. El
lector, por supuesto, no piensa como Jake equivocadamente y no comparte muchas de
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sus afirmaciones. Por ejemplo, con respecto al hecho de que Magdalen le echara de su
casa, pues ahora ella la necesitaba. Aquí Jake seguirá el patrón de hombre
existencialista que echa la culpa a la sociedad y no analiza sus errores. Le dice al lector:
You may be thinking that it was rather unkind of Magdalen to throw me out
with so little ceremon>’, and you may think too that it was soft ofme to take it
so quietly.46
Jake tiene mentalidad de príncipe mimado al pensar que todo el mundo tiene,
dicho vulgarmente, que estar a sus pies. Nos comenta.
1 live usually in my ftiend’s houses. This is financialí>’ convenient also.4’7
Aunque por otro lado se da cuenta que es un parásito. Después Jake reconoce
que no tenía ningún derecho a seguir en Earls Court Road, en la casa perteneciente a
Madge.
Jake se define a sí mismo cuando nos dice que con lo que más disfruta es con
the sort ofdreamy unlucrative reflection.48
El adjetivo dreamy nos habla del mundo ficticio de falsas imágenes en el que
vive. También se define a sí mismo como egocentrista, solipsista y existencialista
cuando dice:
The substance of my life is a private conversation with myself whích to turn
into a dialogue would be equivalent to self-destruction.49
Y su carácter solipsista y egoísta queda claro cuando dice
It is not in my nature to make myself responsible for other people.50
y cuando Dave le propone que trabaje en el hospital que hay enfrente de su casa y él
responde “to save my soul” a lo que Dave le responde:
Always you are thinking ofyour soul. Precisel>’ it is not to think ofyour soul,
but to think ofother people. ~‘
Es característico, como vimos, del héroe artista existencialista el dejarse llevar por
su voluntad y por la acción, sin que haya una previa reflexión. Cuando ve a Hugo
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después de mucho tiempo escuchando un mitin político, egoístamente en lugar de
dejarle que termine de escuchar nos narra:
1 felt coming upon me that nervous impulse to act at any price which so soon
overtakes me in periods offrustrationA2
Más adelante ya veremos a protagonistas que son considerados artistas por
Murdoch precisamente por tener como centro de su vida su voluntad o “will” y no
reflexionar lo suficiente para salir de su yo. Tal es el caso de Randalí Peronett de
Unofficia¡ Raye o de Martin o de Palmer de A Severed Head, que consideran como su
deber hacer lo que ellos desean en lugar de lo que deben, oponiendo así la voluntad al
deber.
Es característico de Jake que una vez que se le ha destruido una teoría o concepto
creados por él mismo, de nuevo quiere intentar seguir creando nuevas formas o
estructuras que respondan a sus dudas:
My previous pattern of life was gone forever( )What new pattern would in
due course emerge 1 had no means oftelling.53
Cuando llega a París para ver si puede encontrar a Arma, en un principio se dejará
llevar por su mundo de ensueño, que él considera real:
When 1 arrived( )I was for letting the usual spell bind me;( ) and as 1
wandered towards the Seine 1 felt sure that, wherever the une was to be drawn
between appearance and reality, what 1 now experienced was for me the real.54
Ahora analizaremos, mediante ejemplos de la novela, como Jake deja de teorizar
y empieza a percibir la realidad aceptando la realidad contingente y decidiéndose por fin
a explotar sus talentos como escntor:
Anne, influenciada por las ideas de Hugo, precursor de las figuras santas en
sucesivas novelas de Murdoch, está tratando de encontrarse a sí misma y de separar la
ficción de la realidad ya que le comenta a Jake que dejó el mundo de la canción porque
era “ostentatious”. Y le continúa diciendo:
There’s no truth in it. One‘s just exploiting one ‘s charm to seduce
people(. .. .)It ‘s corrupt. 1 had againthe curious feeling ofseeing someone in the
grip ofa theory.55
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Y ahora trabaja en un teatro de mimo donde, al no haber palabras, hay menos
posibilidades de engaño y donde quiere aproximarse lo más posible a expresar la
verdad.
Por otro lado le dirá a Jalce que el amor tiene que ver con comprender al otro y
no con tratar de poseerle.
Love is not a feeling. It can be tested. Love is action, it is silence. It’s not the
emotional straiing and scheming for possession that you used to think it
was.56
Anne ayuda a Jake a empezar a ver la realidad con estas conversaciones. Cuando
de nuevo va a verla al teatro y entra en los camerinos donde Anna le había parecido
como
a mermaid rising out of a motley colonred sea,57
al ver que los decorados y el vestuario han cambiado de lugar y orden, Jake piensa que
“their magie had departed”. Esto simboliza que Jake va a empezar a ver la realidad.
Pero la persona que más influirá en Jake para que éste cambie la visión subjetiva y
falsa que tiene de la realidad y deje de hacer generalizaciones, clasificaciones y teorías
sobre las personas y el mundo es su amigo Hugo.
Cuando Hugo le comenta en el centro de rehabilitación donde se conocieron sus
puntos de vista sobre las limitaciones del lenguaje, Jake nos relata:
During these conversations 1 began to see the whole world ~
si bien en aquella época Jake todavía vivía en un mundo de contUsión ya que nos
comenta:
By thís time 1 was under Hugo’s spell.59
Es curioso observar el papel simbólico tan fuerte que desempeñan estas palabras:
spell, enchamnent, fair>’, prince, para designar el mundo irreal en el que vivía Jake. Este,
gracias a Hugo, empieza a percibir el mundo de forma diferente:
It was as if his ver>’ mode of being revealed to me how hopelessly my own
vision ofthe world was blurred by generality ( )Hugo only noticed details.
215
He never classified( ) for each thing was seen absolutel>’ unique. 1 had the
feeling that 1 was meeting for the first time an almost completel>’ truthfixl
man.60
En esta cita clave para la comprensión del problema de Jake, Murdoch nos
expone sus ideas a través de Hugo por medio de las palabras con implicaciones
negativas “generality” y “classified” y las positivas “details” y “unique”. Jake se da
cuenta de que Hugo no generaliza ni hace clasificaciones encasillando a las personas o a
las cosas con clichés fijos sino que se fija en la singularidad, el detalle y en el ser único,
irrepetible y diferente que hay en cada creación, especialmente en cada ser humano.
Jake se da cuenta que sólo de esta forma puede acercarse y entender a los demás,
aceptando lo imprevisible y contingente que puede aparecer en cualquier momento y el
misterio del mundo.
Comparto la visión de Raymond J. Porter en su artículo Leitmot¡v in Iris
Murdoch ‘s Under tite Net (1969), donde expone la visión subjetiva de Jake y su
posterior toma de conciencia de ese subjetivismo:
As Donaghue comes to realize, what he thought he understood, he did not
understand at alí. He discovers he realí>’ has not known his fi’iends but has
projected upon them as objective reality his own inaccurate, subjective vision
ofreality. 61
Jake, al negarse a aceptar el trabajo como guionista de las novelas de Breteuil que
le proporcionaría dinero fácil (aunque seguiría siendo un ‘don nadie’), dará un
importante paso al darse cuenta que debe empezar un camino en solitario sin vivir a
costa de los demás y escribiendo sus propias novelas. El hecho de enterarse de que
Breteuil ha ganado un premio, al sentir su orgullo herido puesto que él le consideraba
mal escritor, sin embargo le dará fuerzas para independizarse y querer él también
escribir una buena novela dando así más importancia a su carrera artística que al dinero
o a la comodidad:
1 was being offered the key to the world in which money comes easily( ) Alí
1 had to do was to shut my eyes and walk in ( ). Why should 1 waste time
transcribing his writings instead of producing my own? 62
Al rechazar la oferta finalmente le dice a Madge:
1 only know it would be the death ofme( )The fact is that 1 must live my
own life. And it simply doesn’t he in this direction.63
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Aparece una imagen del mito de la Caverna de Platón, que explica la percepción
de la verdad y el mundo de ilusiones donde el hombre muchas veces vive inmerso y
donde Jake reconoce que estaba:
1 had so littered my life airead>’ with compromises and half-truths( ) Ihe
twisting hilís of falsehood never cease to appeal me, but 1 constantly enter
them; possibly because 1 see them as a short of corridors which lead out again
into the sun though perhaps, this is the only fatal he.64
Aquí vemos como Jake se da cuenta que esa “caverna de falsedad” donde se
encuentra no le dirigía a la verdad, que es simbolizado por el sol.
Jake finalmente reconoce sus juicios equivocados sobre su amigo y pariente lejano
irlandés Peter O‘Finney, comúnmente llamado Finn. Jake nunca se había tomado en
serio los planes de Finn acerca de que quería regresar a Irlanda y daba por hecho que
Finn seguiría con él en Londres. Cuando Fin se va, Jake
felt ashamed, ashamed of being parted from Finn, of having known so little
about Finn, of having conceived things as 1 pleased and not as they were65
En cuanto a las relaciones amorosas que él se había inventado, creyéndolas como
ciertas, reconoce que
1 got it alí the wrong way round. That’s all( )I didn’t realize alí this(....) Alí
1 knew was that 1 had a wrench which dislocated past, present and fliture 66
Haciendo un balance de los acontecimientos en los que había dado una
interpretación errónea vemos que:
1.-Hugo no se siente ofendido con él por haber copiado sus ideas para su libro
¡he Silencer. 2- Hugo no ama a Anna sino a Sadie, la hermana de Anna. 3.- Anna no
está enamorada de él sino de Hugo. 4.- Sadie no es tan fría y superficial como él
pensaba pues siente gran simpatía hacia Jake. 5.- La idea de montar el teatro de mimo
no tite de Hugo sino de Amia.
Cuando finalmente se da cuenta de que Arma no tiene su corazón reservado para
él y que ya no es la figura maternal o el hada madrina hacia la que puede dirigirse
buscando protección piensa entonces:
It seemed as if for the first time, Anna really existed as a separated being, and
not as a part ofmyself.6’7
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Cuando por fin comprende todo lo que Hugo le ha dicho en el hospital,
simbólicamente Murdoch dice a través de Jake:
1 saw his face clearly forthe first time. 68
Siendo el verbo ‘ver’ uno de los favoritos de Murdoch para indicarnos la
importancia de comprender a los demás para conocerse a uno mismo y alcanzar virtud
moral, vemos como finalmente Jake, al olvidarse algo de si mismo para tratar de
comprender lo que Hugo le está diciendo, también ha conseguido valorar a Hugo como
a un ser único e independiente, acercándose así a la realidad.
En fue Sovereignty of Good también aparece la idea de como debemos
acostumbramos a mirar los detalles particulares del mundo, como Hugo de Under tite
Nel:
The great artists reveal the detail ofthe world.69
En esta novela hay una crítica muy fuerte a la subjetividad del individuo que al
estar encerrado en sus ideas utiliza lo que se denominan psicológicamente heurísticos,
que según Soledad Ballesteros Jiménez y Beatriz García Rodriguez en su libro
Procesos Psicológicos Básicos:
(....)son procedimientos eficaces y rápidos que se utilizan con frecuencia
cuando deben de tomarse decisiones en condiciones de incertidumbre, Es
probable que estos procedimientos se activen de modo automático y consuman
pocos recursos atencionales.’70
Es curioso observar como aquí Ballesteros y García utilizan, al igual que
Murdoch, las palabras automático y atención. Murdoch también dice que creamos
teorías de forma automática para consolar a nuestro ego ante una incertidumbre a la
que queremos dar una respuesta. Por otro lado, tanto Murdoch como las autoras de
Procesos Psicológicos Básicos dicen que esto frena el que prestemos atención a la
individualidad de cada ser, al realizar un juicio rápido basándonos en, o bien, un
prototipo determinado o en nuestra experiencia subjetiva. Pero con los heurísticos no
tenemos en cuenta la parte de información que resulta necesaria para llegar a una
decisión acertada. Es decir, son teorías personales de la propia experiencia de cada uno,
que se suponen como ciertas y no se hace caso de otras posibilidades y de los
razonamientos de los demás.
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Esto es precisamente lo que le ocurre a Jake, de Under tite Net y, en menor
medida, a Martin de A Severed Head. Aquí el lenguaje juega un papel importante para
recibir esta comunicación por parte de los demás, aunque tenga sus limitaciones. La
novela proporciona una crítica con gran sentido del humor del héroe masculino de
ficción, que es más bien un anti-héroe, en busca de respuestas, que finalmente ‘ve’ la
realidad. Al final de la novela Jake ha encontrado su verdadera búsqueda pudiendo
traspasar ‘la red’ de teorías y visiones subjetivas, y lo celebra simplemente contemplando
perplejo el nacimiento de cuatro gatitos, siendo dos de ellos diferentes con respecto a
los otros dos, y llegando a la conclusión de que quizás las cosas son más simples de lo
que nosotros pensamos y no hay que complicarlas ni buscar mayores razonamientos
sino aceptarlas. Este es el final del libro cuando Jake hace alusión al nacimiento de los
diferentes felinos y está abierto a los misterios y las maravillas del mundo:
1 don’t know why it is. It’sjust one of the wonders of the world’7’
5.1.2.- THEBLACKPRJNCE (1973)
Continúo analizando ¡he Black Prince, a pesar de ser posterior en creación y
publicación con respecto a otras novelas analizadas en este apartado, por la similitud
existente entre el protagonista de Under tite Nel, Jake, y el de esta novela, Bradley
Pearson.
Estas dos novelas aparecen narradas en primera persona por sus protagonistas
respectivos, Jake Donaghue de Under tite Net y Bradle>’ Pearson de lite Black Prince,
escritores que quieren ser artistas importantes y que se ven a sí mismos con esta
capacidad. Sin embargo, una barrera frenará su triunfo: la tensión entre el intento de
decir o ver la verdad y el hecho inevitable de su mundo de fantasía, la necesidad de
conceptos y formas falsas.
Ambos tiene dificultad para escribir pues, debido a su indecisión y a su espíritu de
perfeccionismo, publican muy poco pero se sienten atrapados y conducidos por un
sentido de destino, de dirección, que ellos mismos crean, como de una fuerza de poder
que les dirige al arte, al amor>’ a la fantasía. Bradley, al igual que Jake con respecto a
Anna Quentin, tiene como una visión de orden cósmico, como si viera su destino que le
dice que está, con respecto a su relación con la joven Julian, ante el bien y la verdad.
Esto es debido a que, al igual que Jake, tampoco quiere admitir lo contingente o
accidental:
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Of course, the mmd ofthe lover abhors accident(. . . .)My love for Julian must
have been figured before the world began. 1 realized now that my whole life
had been travelling towards this moment. Her whole life had been travelling
towards it.’72
Ya hemos visto que cualquier personaje en una novela de Murdoch que siente que
su vida tiene una forma necesaria y no accidental, que su vida tiene cierta razón de ser
que él dice comprender, simplemente se ha forjado ilusiones, fantasías y se engaña a sí
mismo. En su trabajo filosófico Murdoch habla de la tendencia humana de deformar la
realidad viéndola a través de fantasías egocéntricas pues para ella hay una ausencia de
finalidad en la vida. Utiliza además la imagen freudiana de ‘la máquina’ para las
operaciones inconscientes de la mente.
(.. ) an acceptance ofthe utter lack offinality in human life( )‘AIl is vanity’ is
the beginning and the end ofethics. The only genuine way to be good is to be
good ‘for nothing’ in the midst ofa scene where ever>’ ‘natural’ thing, including
one s own mmd is subject to chance, that is, to neccessity.’73
Freud ve al ser humano como
an egocentric system of quasi-mechanical energy(... .)whose natural
attachments are sexual, ambiguous and hard for the subject to understand or
control?4
En otro aspecto donde tanto Jake como Bradley se crean falsas teorías es en sus
comparaciones respectivas con otros escritores que, a diferencia de ellos, son prolíficos,
al considerar a sus novelas de mala calidad. Mientras que Jake se gana la vida
traduciendo al escritor francés Jean-Pierre Breteuil, por su parte Bradley mantiene una
relación de amistad y de competitividad con Arnoid Baffin, un escritor bastante
prolífico. Jake, que piensa equivocadamente que Breteuil no es un escritor de buena
calidad de repente descubrirá que es un excelente escritor al ganar el premio ‘Goncourt’
y esto impone sobre Jake ‘a vision oflis own destiny’ y le incentiva para dedicarse a
escribir seriamente. Bradley tiene una conversación con Arnold Baffin, que según A. 5.
Byatt en Writers and titeir Work. Iris Murdoch es su ‘alter ego’. Su intervención
sugiere, en palabras de Byatt, como un tipo de parodia de los puntos de vista poco
halagúeños de Murdocí, es decir, parece como si Murdoch expusiera el debate entre
ambos escritores para exponer su propio conflicto literario, pues al ser una prolífica
novelista parece como si se planteara hasta que punto una gran cantidad de novelas
devalúa la calidad de las mismas. El trabajo de Baffin, según Bradle>’,
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was a congeries ofamusing anecdotes loosely garbíed into ‘racy stories’ with
the help ofhalf-backed, unmeditated symbolism(....) Arnold Baffin wrote too
much, too fast75
Dice también comparándose con él:
He wrote ver>’ carelessly of course( )I have always felt that art is an aspect
of the good life, and so correspondingly difficult, whereas Arnold, 1 regret to
say, regarded art as ‘fun’.’76
Como con otros personajes inmnaduros y que viven en un mundo de fantasía se
alude a él, como lo hace Rachel, comparándolo con Peter Pan:
1 spoke advisedly of an ‘adolescent’ fantas>’. B.P. is what might be called a
Peter Pan type(.. ..)He is the sort of man who likes(. . . .)to behave as if he were
eternalí>’ twenty-five.7’7
Bradley es condenado por el asesinato de Baffin, que Rachel, la esposa de éste,
realizó. Cuando Rachel mató a su marido llamó a Pearson, que rápidamente llegó a la
casa de sus amigos. Cuando la policía llega le culpan a éL Bradie>’ debería haber
esperado el comportamiento de Rachel, que se venga de él por no haberle
correspondido sentimentalmente, pues de quien Pearson se enainora es de la hija de
Rachel y Baffin, Julian. Bradley se había creado una falsa imagen de Rachel, como una
mujer más bondadosa de lo que en realidad es.
Bradle>’ no entendió ni prestó la suficiente atención a las casi proféticas palabras
que Rachel le dijo y que después, una vez en la cárcel, recordaría:
‘You know there is a lot offire in me(. ..)A lot offire and power yet. Yes.
‘Of course-’ (Pearson responde sin prestar mucha atención)
you don’t understand (.31 don’t mean anything to do with simplicity and
love(. . .)I meanfire,f¡re. What tortures, what kills.’78
Bradley es moralmente culpable del suicidio de su hermana Priscilla, a la que
desatendió cuando le pidió ayuda mientras que él se había fugado con Julian. Su
aventura amorosa con Julian le ha permitido reflexionar. El artista engreído y egoísta
que era antes, en los años que ha pasado en la cárcel ha cambiado. A través del
sufrimiento y del olvido de sí mismo para reflexionar sobre los demás, ha descubierto la
verdad.
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5.1.3.- THESANDCASTLE (1957)
En lite Sandcastle (1957) Murdoch hace importantes declaraciones acerca de su
filosofia moral y estética a través de uno de los pocos personajes buenos de sus novelas,
el profesor de arte Bleyard, que demuestra la relación entre la verdad en el arte y la
virtud moral: los que perciben la verdad al prestar atención al objeto que va a ser
convertido en arte olvidándose de sus egoísmos y fantasías personales serán los que
actuarán correctamente. De esta forma el arte puede contribuir a la mejora moral.
La novela trata la pintura de la misma forma que A Severed Head lo hace con la
escultura, como un paradigma de los problemas de representar lo humano en el arte, y
como una implícita analogía de la creación misteriosa del novelista.
Bleyard expresa la preocupación platónica sobre los peligros inherentes en las
formas de arte figurativo, preocupación que aparece en el libro de filosofia moral de
Murdoch Tite Fire andtite Sun: Wity Plato Banisited tite Artists:
The art object is a false whole which owes its air of satisfying completeness
to the licensing ofa quite other process in the quasi-mechanical fantas>’ of the
client, and also ofthe artist, who, as Plato frequently pointed out , probably
has little idea of what he is at. The formal properties of the art object are
delusive(. . . .)truth in art is notoriously hard to estimate criticalí>’. Human beings
are naturally liers.’79
De la misma forma que Hugo de Under tite Net aprueba la idea de que Leonardo
da Vinci hiciera La Última Cena perecedera y se da cuenta de la fugacidad de los
cohetes y fuegos artificiales, Bleyard está interesado en los antiguos debates sobre la
iconoclasia en las iglesias orientales y apoya el arte bizantino. Siente que con el
Renacimiento se produjo una pérdida de la correctay verdadera reverencía:
It is a fact (....) that we cannot realí>’ observe realí>’ observe our betters.
(Bleyard tiene síntomas de tartamudismo) Vices and pecularities are easy to
portray. But who can look reverentí>’ enough upon another human face?. The
true portrait painter should be a saint- and saints have another thing to do than
paint portraits. Religious painters ofien understand this obseurel>’.
Representations representations of Our Lord are usualí>’ not presented as if
they were pictures of an individual. Pictures of Our Lord usualí>’ affect us by
the majesty of the conception, and not by any particular expresion or gesture.80
Esta idea de la defensa del arte oriental como más unido a lo espiritual aparece
en ¡he Fire and tite Sun:
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In the East(.. . .)art is seen as a humbler and more felicitously ambiguous
handmaid of religion. Whereas Western art, becoming separated and grand and
an authority’, just as Plato feared, has surreptitiously lent its power to an
ossif~ing of the religion it purports to serve. (The sin of pride.) ( )Eastern
art is humbler, less ‘grand’, and has a quieter and perhaps for that reason
deeper relation to the spiritual.8’
Bleyard no es el típico artista que hemos visto en otras novelas como Jake de
Under tite Net o Randalí de An Uno.fficial Rose. Según R. Todd en Iris Murdocit, para
Murdoch, Bleyard es ‘the anti-art artist’. Es artista por profesión aunque no quiere
seguir ejerciendo como tal, pero da clases de arte a los alumnos. Es el personaje
aspirante a santo que va en busca de la verdad en lugar de crear falsas teorías o
imágenes. Aquí la confrontación moral típica de Murdoch entre artista y santo queda
determinada por el contraste entre Mor y Ram (los artistas) y Bleyard (el santo).
El camino de perfección moral que Bleyard aconseja a Bilí Mor, profesor de St.
Bride y a su amante, la joven pintora Ram, que llega al colegio para realizar el retrato
del antiguo director, Demoyte, al decirles que su relación está basada en fantasías
egoístas y que Mor debería regresar con su mujer, va paralelo a la perfección artística
por la que Bleyard lucha. Cada vez que Bleyard aparece Ram reconoce su autoridad y
se da cuenta de que es necesario un cambio en su pintura. Esta parece ser un asunto
meramente provisional, nunca completamente terminado. Para Murdoch, tanto el arte
como la moral deben incluir el valor de la verdad y la consecución de la perfección, que
aunque es inalcanzable hay que tratar de acercarse lo más posible a ella.
Ram queda desolada cuando Bleyard critica el retrato de Demoyte en su primera
fase, sin embargo esta crítica la ayuda a recapacitar. Le dice a Ram:
When we look upon a human face, we interpret it by what we are ourselves.82
Este punto de vista de Bleyard acerca del arte figurativo hacen ver a Ram que
everything she does must be rotten.83
Por otro lado Bleyard se dirige a Mor criticando su actitud por los efectos
negativos causados no sólo sobre su esposa abandonada, Nan, sino sobre la habilidad de
Ram para pintar:
You are diminishing her by involving her in this. A painter can only paint what
he is. You will prevent her from being a great painter.84
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Ram reconoce que su retrato de Deymote no es muy bueno y será capaz de volver
a pintarlo mejorando el aspecto de la cabeza cuando renuncia a Mor:
1 must finish this. 1 want to repaint the head. 1 see what to do now. 1 must go
on working.85
De esta forma Ram, a través del arte, ha dejado sus falsas imágenes de bienestar
personal y ha crecido moralmente a nivel de artista y como persona.
5.14.-A SEVEREDHEAD (1961)
En A Severed Head la creación de falsas imágenes del mundo por parte de los
personajes de Murdoch se ve reflejado principalmente en Martin, que tras recibir varios
‘golpes’ sentimentales pasará de verse a sí mismo como el centro de sus propias historias
a verse como ser periférico en las vidas de otros personajes. Como Jake, de Under tite
Net, se da cuenta de su propia contingencia y esto le fuerza a ‘ver’ lo que hay a su
alrededor y a apreciar la individualidad de cada ser.
Esta novela, al igual que en el caso de Jake en Under tite Net, de Randalí en
Unofflcial Rose o de Michael Meade en Tite Bell, todos ellos artistas en el sentido
general del mismo, habla de la preocupación con uno mismo ofreciendo aquí un
carácter psicoanalítico, quedando reflejado en el artista Martin, pero también en el resto
de los personajes, que, egoistamente, solo piensan en satisfacer su ego. Cuando uno lee
la novela pronto queda claro que Murdoch, aunque respeta algunas ideas de Freud,
siente que el psicoanálisis no provee una solución universal para los problemas en la
conducta humana (por ej. la neurosis). Además piensa que el paciente se encierra más
en si mismo y se encuentra menos deseoso de mirar a su alrededor y a otros. También
piensa que el analista no puede ser árbitro en cuestiones morales, como lo hace en la
novela el analista Palmer con respecto a Martin, el personaje central. Palmer ha
desarrollado del psicoanálisis una noción de permisividad por medio de la que espera
liberar a sus pacientes, lo que conduce a la anarquía moral.
Murdoch, en fue Sovereignty ofGood critica el psicoanálisis, al que denomina
a muddled embryonic science.86
Según Murdoch para explicar los móviles últimos de comportamiento no tenemos
necesariamente que ir al psicoanalista, sino que también hay otras vías como la
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literatura, la religión, la filosofia o la psicología. Y además piensa que el conocimiento
de uno mismo normalmente es un engaño ya que es muy dificil ver y comprender
nuestro propio yo, al igual que otras cosas que hay fuera de nosotros:
Self-knowledge, in the sense of a minute understanding of one ‘s own
machinery, seems to me, except at a fairly simple level, usually a delusion. A
sense of such self-knowledge ma>’ of course be induced in analysis for
therapeutic reasons, but ‘the cure’ does not prove Ihe alleged knowledge
genuine. Selfis as hard to seejustí>’ as other things( )The idea oflife as self-
enclosed and purposeless is of course not simpí>’ a product of the despair of
our age. It is the natural product of the advance of science and has developed
over a long period.8’7
Murdoch crítica el psicoanálisis porque piensa que se linxita a consolar y resolver
los problemas del hombre de forma egoísta en beneficio de su propio yo pero olvida la
moral como fin último para alcanzar la virtud, ser libres y acercarnos al bien, cualidades
a las que, según ella, debe aspirar el ser humano y no simplemente limitarse a pensar en
él mismo, que es a lo que anima el psicoanálisis. La religión para Murdoch, al igual que
la moral, ayuda también a reflexionar y es una vía positiva para alcanzar la virtud.
Comparto con Rubin Rabinovitz la objeción que le hace a Murdoch con respecto a la
idea de que tenemos que olvidarnos de nuestro yo. Según él el conocimiento de uno
mismo en parte es necesario para alcanzar plenitud moral y no tiene por qué ser el
origen del egoísmo y el solipsismo.
Another weak point is Murdoch’s constant emphasis on the dangers of
subjectivity.Certainly, some degree of self-knowledge is needed to achieve
morality or love; a person must have a good idea of bis moral strenghts and
weaknesses to be able lo overcome the vicissitudes of a moral crisis. Rut
Murdoch argues as if alí swiniming should be outlawed because swimmers
sometimes drown; an>’ introspection, she seems to feel, is a step on the
dangerous path toward solipsism.88
En ¡he Sovereignty ql Good se satiriza claramente al psicoanálisis cuando
Murdoch dice:
Science can instruct moralil>’ at certain points and can change its direction, but
it cannot contain morality, nor ergo moral philosophy.89
Como contraposición Murdoch define el amor como
knowledge ofthe individual.90
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Según Murdoch, este concepto de psicoanálisis se opone al de libertad, a la cual
define diciendo:
If we ignore the prior work of attention and notice only the emptiness of the
moment of choice (will) we are likely to identify fteedom with the outward
movement since there is nothing else to identit’y it with. But if we consider
what the work of attention is like, how continuously it goes on, and how
imperceptibly it builds up structures of value round about us, we shall not be
surprised that at crucial moments ofchoice most of the business of choosing is
already over.9’
Como Iris Murdoch dice: “There is more than this”,92 entendiendo por “this” el
egoísmo de cada uno.
Según Iris Murdoch, Freud hizo grandes descubrimientos sobre la mente humana
pero su cuadro del hombre es pesimista. Según Freud, la psique parece quasi-mecánica,
dificil de controlar, contUndida por las fantasías (como Jake, Michael, Randalí o
Martin), una constante fuente de egoísmo. Esto les ocurre en general a los personajes
de esta novela, que son esclavos de su propio subconsciente, y algunos, como Martin,
desean redención para salir de la esclavitud en que se encuentran (principalmente
sexual) y transcender esa esclavitud aprendiendo a amar. Mientras que el objetivo de
Freud con respecto al psicoanálisis fue meramente hacer que el hombre conozca sus
propias motivaciones, el de Murdoch, como filósofo moral, es acercarse a la bondad
humana. Esta es la razón de por qué un enfoque metafisico en lugar de científico es
necesario en la filosofia moral, o, como Murdoch la llama, la psicología moral.
Estos personajes artistas, que tienen una edad parecida a su autora cuando
escribió la novela, en el caso de Jake de Under tite Net, Martin de A Severed Hea4 y
Edmund de Tite Italian Girí, son los narradores en primera persona y se produce un
cambio positivo (no en Randalí, que continuará en su fantástico mundo con su amante
Lindsay) al volverse más abiertos al mundo. Terminan percibiendo, aprendiendo a
aceptar lo contingente y adquiriendo la verdad. Hablando de ‘ver’, ‘mirar’, ‘aprender’,
‘descubrir personas’ en el caso de Martin, éste aprende a a ver a una mujer no como
objeto de posesión, de forma egoísta como con su amante Georgie, o como refugio
maternal, como en el caso de su esposa Antonia, sino como a un ser independiente, que
es como finalmente ve a Honor, con la que se queda. Murdoch, citando a Blaise Pascal,
una vez escribió:
The more spirit one has, the more original men one discovers. Ordinar>’
people do not notice the difference between men.93
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A Antonia también se la puede considerar como una artista porque “she wanted
to know everytiting94
Cuando se entera de la relación que su esposo Martin mantenía con Georgie, hizo
que éste le contara con todo detalle su relación con ella. Antonia, además quería
experimentar todo tipo de sensaciones para llegar a sus propios esquemas mentales con
respecto a su secreto amante, Alexander, su amante oficial, Palmer, y su marido Martin,
El artista por profesión es Alexander, el hermano de Martin, escultor
preferentemente de bustos y cabezas. Una vez que Martin va a su estudio se produce el
siguiente diálogo entre ellos en el que Martin habla en primer lugar:
‘1 envy you. You have a technique for discovering more about what is real.’
‘So have you. It is called morality’
‘Rusted through lack ofpractice, brother.’”
Esto nos recuerda lo que Murdoch dice acerca de la relación entre la moral y el
arte:
Art and morals are, with certain provisos,(.. . .)one( )The essence of them
both is love. Love is the perception of individuals. Love is the extremel>’
difflcult realization that something other than oneselfis real. Love, and so arts
and morals, is the discover>’ ofreality.96
O lo que Scott Dunbar dice en su artículo acerca del arte, la moral y la religión:
Great art reflects nature: its canvas is the world and the human condition(....)
Art is the constant reminder that the world is independent of my wilI and that
persons are distinct from and independent of my consciousness( )Illusion,
fantasy and magic are the enemies of good art. The good or great artist does
not indulge the fantasy life of bis client, though the mediocre and lesser does.
The good artist shows truth( )art is based on love of the real and this
implies attention away from self towards the world. In this context art is the
analogy of morals and is also the place where a fundamental aspect ofreligion
can be seen and made comprehensible(....) Art indicates the connection
between the good and the real.9’7
Pero por otro lado Alexander, al igual que Julius de Fairly Honourable Defeat es
un artista perverso porque seducirá a Georgie y le propondrá matrimonio falsamente y
sin quererla, para vengarse de Antonia, al haber tomado ésta por amante a Palmer. Lo
hará por celos pero luego la dejará aunque de quien seguirá estando enamorada Georgie
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será de su hermano Martin. Baste aquí recordar de nuevo que Murdoch dijo en Tite
Pire and tite Sun que un buen artista no necesariamente es una buena persona. Tal es el
caso de Alexander.
5.1.5.- AN UNOFFICIAL ROSE (1962)
En An Unoffic¡al Rose el énfasis radica en la naturaleza cíclica de la vida basada
en dos generaciones dentro de la misma familia, en la que Hugh Peronett, casi en
contra de su voluntad, finalmente vende la reliquia de la familia, un famoso cuadro de
Tintoretto, para permitir que su hijo Randalí lleve a cabo en su vida la aventura
romántica que Hugh, cuando era joven, nunca llevó a cabo con la escritora Emma
Sands, por razones morales y convencionalismos. Esta consiste en abandonar a su
esposa Ann y marcharse con Lindsay Rimmer para Italia y, quizás después, seguir una
vida juntos. Mildred, amiga de Randalí, le dice a éste:
‘You want to help Randalí to do something extravagant and foolish.’
‘Yes, said Hugh. ‘ In a way.’ He added, ‘1 was never myself-extravagant and
foolish.’98
Randalí vive el éxtasis del enamoramiento pero sufre pesadillas donde aparece su
hogar. Ann, el personaje casi santo, por el contrario, rechaza la oportunidad de ser feliz
con el oficial Felix Meechan, por el deber y fidelidad que siente hacia su marido, y le
seguirá esperando. Miranda, bija diabólica de Ann y Randalí, al estar también
secretamente enamorada de Felix, colaborará fuertemente para que su madre finalmente
rechace al bueno de Felix.
El personaje artista de esta novela, An Unofficial Rose, es Randalí Peronett, que
al igual que Jake de Under tite Nee, impone formas o teorías sobre el mundo que hay a
su alrededor y siente necesidad de ello para saciar su yo egoísta. Hay múltiples ejemplos
a lo largo de la novela que lo demuestran. Como consecuencia de ello, al igual que
Jake, de Under tite Net, clasifica diferentes lugares en necesarios y contingentes o sin
interés. Recordemos que declara que Australia, de donde viene el inocente sobrino
suyo, Penn, es “a meaningless place”. Similares casos son los de Hilar>’ Burde de A
Word Child, que sólo puede soportar Londres cerca del parque, y de Jake, de Under
tite Net, que clasifica las partes de Londres como necesarias y contingentes y que se
sentirá espantado y con repugnancia por la noción de tener que vivir fiera de Londres,
lo que equivale a decir para él que tendrá que renunciar a su posición como centro.
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Randalí ha creado una teoría falsa sobre su opuesto, es decir, el personaje santo
de esta novela, su esposa Ann, al culparía injustamente de la muerte de su hijo Steve.
En este sentido es un personaje existencialista al culpar injustamente a la sociedad de
sucesos irreparables o de sus propios errores:
Notbing had been right since Steve died ( ) It was rather perhaps that he
had never forgiven Ann, upon whom by sorne insane and fantastic logic he had
seemed to fix the blame ofhis bereavement.99
Por otro lado Randalí es artista, profesionalmente, pues, aunque estudió
Agricultura en la universidad, últimamente se dedica a escribir obras de teatro y se dice
de él, como si fuera la propia encarnación del arte, que
was in the end more artist that scientist;( )looking a little like sometbing by
Hogart.100
Su necesidad urgente de crear formas y estructuras en su vida queda reflejado
cuando le dice a su padre, Hugh, que se quiere mover en un mundo
wbich has some sort of structure. Ann is awfiully bad for me ( ) 1 ought
to have people around me who have wills, people who take what they want.
Ami has no will.’~
En esta cita aparece otra característica del héroe existencialista y del artista (en
contraste con el santo que sacrifica su voluntad, según Murdoch) al basar su existencia
en la voluntad, en sus deseos y en una acción rápida de éstos.
Continúa diciendo:
1 need a different world, a formal world. 1 need form( ), structure, will,
something to encounter, something to make me be. Form, as this rose has it.
Thais what Ann hasn’t gotA02
Mediante esta cita queda claro que Ann representa a la rosa silvestre que da título
a la novela, puesto que al no tener necesidad de dar forma a su vida, es una rosa
diferente a la que Randalí comenta y a las del resto de su vivero. Por otro lado vemos al
artista que representa Randalí en el mismo sentido que cuando nos referíamos a Jake.
Queda claro, por lo tanto, que sus necesidades, según las expresa, son las del
existencialista sartreano. Según Murdoch en su artículo ¡he Sublime and tite Beau«ful
Revisited,
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According to Sartre, a desire for our lives to have the form and clarity of
something necessary, not accidental, is a fUndamental human urge.’03
Y después continúa:
Virtue for total man is sincerity, courage, will: the unillusioned exercise of
complete freedom.’04
Para seguir definiendo al héroe romántico sartreano, artista por naturaleza, sigue
diciendo:
An adoration of necessity, more or less concealed, has always been a
characteristic of Romanticism ( )What is feared is history, real beings and
real change, whatever is contingent, messy, boundless, infinitely particular, and
endlessly still to be explained; what is desired is the timeless non-discursive
whole which has its significance completel>’ contained in itself.’05
En la novela queda patente que Randalí posee todos estos atributos: adoración de
la necesidad, necesidad de forma y se deja guiar por la sinceridad, es decir, lo que él
subjetivamente considera como cierto, y su voluntad para actuar. Él siente también un
odio, de forma simbólica, hacia todo lo que es “messy”, que tanto en la novela como en
el artículo Murdoch lo asocía con el individuo contingente e infinitamente particular.
Según AS. Byatt en Degrees of Freedom, Murdoch critica esta antipatía hacia lo que
ella llama “mess” como una ausencia de tolerancia y amor, como un temor
of the real existing messy modern world, fulí of real existing messy modern
persons(....).’06
En este sentido es como Randalí ve a su esposa Ann:
Form. That’s what A.nn hasn’t got. She’s as messy and flabby and open as a
bloody dogrose( )That ‘s what destroys alí my imagination, al] the bloody
footholds(.. .
A Randalí también se le puede comparar con Gerard de fue Book and the
Brotheritood, que quería subir muy alto y no se daba cuenta de que así no conseguiría
llegar a percibir la realidad sino un mundo ficticio. Con respecto a este terna, el
siguiente diálogo tiene lugar Randalí y su padre Hugh, que le pregunta:
‘So you ‘re clinibing np, are you?’
)up to where 1 can move about, up into a world which has some sort of
structure’. 108
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Más adelante aparece de nuevo la imagen de Randalí de querer elevarse a un
mundo ficticio como Gerard:
With exhilaration Randalí felt bimself become light, light, able to rise at last
into the airy world of the imagination, the world aboye the mess of morality,
the world inhabited by those two angelic beings.’09
Y casi al final de la novela vemos como se da cuenta de que no ha conseguido
llegar a ese lugar alto donde él imaginaba, creando diversas formas, llegar:
He had thought of them (Emma and Lindsay) as living high up in a region of
perfect freedom, in a sort ofparadise ofthe imagination( ) which perhaps he
was likely to attain especially by committing crimes. But he had not, or had not
yet, been able to live up to the promise of those dreams and those early
moments. Something in his slovení>’ darkened self prevented his attaining the
¡mmaculate condition which he had pictured, and for which he had conceived
Lindsay as the perfect consort.
What here impeded him was, he was fairly sure, not the demon of morality.
It was more Iike some restless rapacity, a rapacity such as is the mark of
mediocrity in art. The great artist is not rapacious. Randalí felt restless, he
wanted, now more than ever, to have everything”0
A Randalí se le puede comparar con el Fausto que ha vendido su alma al diablo
(en este caso por vender el valioso cuadro) por tener todo a cambio, perdiendo así su
moral. Aún así se da cuenta de que no es suficiente donde ha llegado, pues está ciego
por la avaricia y quiere seguir al acecho para encontrar en todo una razón en su vida y
así seguir moviéndose de un país a otro e incluso se plantea la posibilidad de
experimentar con otras mujeres. Al no detenerse se le compara con un artista mediocre
pues para que exista un gran artista se necesita reposo y una atención especial
desinteresada hacia el objeto, situación o persona que se quiera tratar. También puede
ser comparable con la avaricia de Macbeth.
Su padre, Hugh, si bien es un hombre convencional y donde la moral cobra en él
gran importancia, también inevitablemente a veces crea teorías sobre la mujer de la que
en cierto periodo del pasado estuvo enamorado, la escritora de novelas policiacas
Emma Sands:
(...jbis disturbed spirit began to compose into a fresh pattern, as the thoughts
wbich came to him in the early morning began to take on form and structure
again, he found that Emma Sands occupied a new and significant
place( )knew even something of the mechanics of this tiny obsession( )
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and he liad time too to reflect on 1mw instinctively he classed her with the dark
free things, with that other shapely world ofthe imagination into which he liad
failed, and he found himself using Randalí ‘s metaplior, to ‘climb’ at the crucial
period of decision twenty-flve years ago.”’
Pero la vida de Hugh no había terminado en caos. Se había atenido a las
convenciones morales con dignidad, aspecto que su hijo Randalí admiraba. Hugh es el
hombre convencional que ha sabido aguantar las tentaciones, y aunque ha impuesto
formas alguna vez, no ha sucumbido a ellas:
He (Randalí) respected and at moments envied the presence in Hugh of
workable principies. His father’s life had liad dignity, had not degenerated into
chaos.”2
Una vez que su esposa Fanny ha muerto, muy ingenuamente piensa que el
Tintoretto puede comprar el amor de Emma pues al venderlo, Linsday, compañera de
piso de Emma, se marchará con Randalí y de esa forma, al quedarse Emma sola, Hugh
piensa que podrá irse a vivir con ella. Esta imagen que se forma es falsa pues la novela
terminará con que Emma ha encontrado otra compañera de piso que se va a encargar de
cuidarle. Hugh no se da cuenta de que el amor no es cuestión de dinero en este caso y
que los sentimientos de una persona no se pueden comprar, no dependen de una obra
de arte.
Vender el cuadro simboliza cometer un crimen y está asociado con violencia:
Violence it was, and Randalí loved ever>’ moment ofit.~~
Cuando Randalí recibe el cheque por el valor del cuadro
He felt as if he had killed his father (....) what his father’s emotions and
opiions about the matter really were Randalí no longer cared.”4
El egoísmo de Randa!! es evidente. Por otro lado, desde un punto de vista
psicológico, lo que Randalí ha matado es el super-yo de lo convencional, reglas morales
y sociales. Se ha revelado contra ello.
Randalí, que no tiene en cuenta demasiado los principios morales de la sociedad,
trata de crear sus propias teorías,
principIes in that sense were out of the question. It remained to be seen
whether out ofhis present chaos some higlier form would yet emerge.”5
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La necesidad de Randalí de formas y de encontrar todo necesario en su vida le
conduce a la relación que mantiene con Emma y Lindsay, relación que él considera que
precisamente tiene forma, voluntad y libertad. Randalí en este sentido es el artista, que
como Jake busca estructuras sólidas en su vida, y compara a Lindsay con una actriz de
comedia o con la compleja rosa, que, a diferencia de Ann, la “unoificial rose” del titulo,
está repleta de forma. Por eso Randalí llama a Ann “his destroyer”, ya que al no tener
necesidad como Fin, Hugo o Mrs.Tickham, figuras que representan el bien en Under
tite Net, de crear formas, al no compartir su punto de vista, inconscientemente le está
destruyendo la creación de estructuras, al no aceptarlas. Por su parte Randalí se siente a
veces algo culpable por creadas al irse con su amante Lindsay. Randalí está equivocado
pues Ami no le está destruyendo sino que él se está destruyendo a sí mismo. Ann es
descrita por Randalí como
that honest simplicity that destroyed the footholds of bis imagination and
which made her for him so deadening structureless( )• 1 ió
Al comparar a Lindsay con una actriz de comedia se destaca la artificiosidad de
ésta, que no se nos hace real pues sólo se nos dice como es pero no se nos muestra, y
esto ocurre de igual forma muchas veces con Randalí y con Emma, lo que lin¡ita nuestra
percepción:
With the passion ofthe artist which he now increasingly felt himself to be he
adored Lindsay ‘s awareness, her exquisite sense ofform( )which made her
like a great comedian. She was shapely and complete; and ( ) like a
complex rose her polychrome being felí into an authoritative pattern wbich
proclaimed her free.li7
Vemos como las palabras “form”, “pattern”, “shapely”, “structure” al igual que en
Under tite Net son claves para expresar la relación del artista con la moral.
Como se puede comprobar hay múltiples ejemplos que muestran la subjetividad
de Randalí. Por ejemplo, más adelante creará su propia teoría o forma con respecto a
que Ann, su esposa, debió haber adivinado que fue Linsday, su amante, la que desde su
casa, cuando se encontraba con Randalí, llamó a casa de éste y de Ann para hablar con
Emma, la cual había visitado junto a Hugh la casa de Ann y Randalí. Se piensa que la
comunicación telefónica entre Enana Y Lindsay había sido planeada por éstas.
(....)she (Ann) must have guessed it was Lindsay on the teleplione, even if
Emma didn’t telí her.”8
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Randalí, al igual que Jake, no cree a nadie, y se deja llevar por sus propias
conclusiones. Cuando se queda a solas con Lindsay piensa que todo ha sido planeado
por ella y por Emma:
( )he was prepared to believe hiniself the victim of some unimaginable
motivated hoax.”9
Mildred también disfrutó creando subjetivamente su mundo interior:
Site had enjoyed making up her myth ofbeing in love with Hugh.’20
Y se crea su propio esquema mental bajo un heuristico acerca de que Emma va a
poner a Hugh bajo sus pies. Le dice a su hermano Felix sobre Emma:
‘Site seems to have got poor oíd Hugh back into her clutches’.
‘1 wouldn’t exaggerate that, Mildred.You’re such a schemeryoursel~ you’re a
bit too ready to attribute schemes to other people.”21
Hay que tener en cuenta que el mundo moral de Emma queda definido por
( )its own rules( ) the consolations of art.’22
Por otro lado Mildred no se deja llevar por estructuras convencionales e influirá
en Hugh para que venda el cuadro, a pesar de que ella saldría perjudicada
aparentemente pues este hecho dejaba terreno libre para que Hugh fuera hacia su rival
en el amor, Emma:
He (Randalí) liad been( ) much set on bis way by Mildred who showed,
suddenly, a remarkable firmness about bis doing the bold thing, the brave
thing, the beautitbl thing, without regard for a structure of convenction ~j.
Hugh también se crea su propia imagen al pensar en la vida agradable y placentera
que pasará con Mildred en la India, estructura que se derrumbará cuando Mildred le
diga: “You want togo and see her.” Entonces Hugh se da cuenta de que
all that structure liad dissolved. It had been but a dream structure in any case,
raised up to mask the determination, the rapacious need, which he had had alí
along to see Emma again.’24
Otra manifestación en la creación de formas por parte de Hugh, Randalí y Penn es
la idea romántica del amor cortés, donde los caballeros respectivos sienten la necesidad
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de cortejar a la dama y se crean un mundo ficticio, a veces platónico, donde aparecen
como liberadores de las damas y esclavos de ellas. (Esto mismo le pasó a Efflgham con
respecto a Hannah de ¡he Un¡corn):
Penn at tbis stage pictured himself somewhat as a disciple ofCourtly Love. He
imagined himself Miranda’s síave, devoted to her service, running errands for
her or, preferabí>’, rescuing her from terrible dangers. And he envisaged this
too, though less clearí>’, as a process which would transform Miranda, which
would, in short, make her love bim.i25
Penn, dentro de su imagen de caballero, adopta una postura masoquista. Cuando
Miranda se cae del árbol y Felix llega primero a recogerla, piensa:
Ifonly he liad got there first, and, preferabí>’, broken a leg or something in the
attempt. ~
Y además se creará teorías falsas sobre Miranda, la cual no estaba enamorada de
él sino de Felix:
He felt convinced that she needed hm and that she really liked hm far more
than she pretended to.1~
Hay una diferencia entre Jake de Under tite Net y Randalí al final de las
respectivas novelas. Mientras que Jake, como vimos, finalmente aprende a respetar lo
contingente y a sentirse feliz sin la necesidad de crear conceptos y querer dar sentido
rápido a todo, y decide escribir sus propias novelas como modo de vida, con
entusiasmo y esfuerzo propios, Randalí, sin embargo, que empezó escribiendo obras de
teatro sin éxito, no va a continuar esforzándose en ello. Tiene demasiado miedo a lo
contingente e individual y a amar con tolerancia. Randalí, como aparece en la novela, es
demasiado “rapacious” para ser un gran artista, tiene
a rapacity such as is the mark ofmediocrity in art’28
Por otro lado vive centrado en sí mismo, como lo es el existencialista sartreano, y
para él los demás son
organized menazing extensions of the consciousness of the
subject( )Randall(....) had entered a region ofbeautiful solitude,’29
una vez que tiene el dinero del cuadro, al estar ciego por ello y no pensar en nada
ni en nadie más.
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Esto, para Murdoch, no lleva al gran arte, el cual no es consciente del yo, sino
sólo por medio del amor a los otros. El buen trabajo de arte, como las rosas del vivero
o como Ann, es en cierto sentido libre porque su forma es particular, respeta lo
individual, ama, e incluye lo contingente.
Otro ejemplo donde se nos muestra el carácter existencialista de Randail aparece
cuando, una vez que Randalí ha recibido el dinero por el valor del Tintoretto, se olvida
hasta de Lindsay:
Randalí, through the very labouring of bis spirit, liad entered a region of
beautitbl solitude. Alí the same Emma existed and, and with what authority,
with what horrible contingent power, he suddenly felt as he neared the raucous
wbirlpool of Hyde Park Corner. He felt himself in the mood of another
assassination.130
Por otro lado le molesta lo contingente, la duda, que ahora suscitan las
intenciones de Emma, y esto le exaspera hasta tal punto que siente que le gustaría
asesinarla’ para no verse impotente ante ella.
Al final le vemos con la artificial y dominante Lindsay que ha ganado a cambio de
que su padre vendiera el Tintoretto. Es como si a cambio de un cuadro perteneciente a
la familia, se introdujera otro, Linsday, a la que ve como a Venus Anadyomene:
For reality he made do with a vague shimmering apprehension of Linsday’s
continual presence. She was indeed the Aplirodita ofthe world of sleep.’3’
Como Mildred le dijo a su hermano Felix, el dinero compra mercancías
espirituales, y aquí es cierto.
Jake, por el contrario, no se dejó seducir por el dinero y la vida fácil, y renunció a
ello. Randail consigue ‘su libertad’ con dinero pero será esclavo de una necesidad
imperiosa de seguir construyendo su propio mundo. Con el dinero también comprará a
Lindsay, que queda definida en el diálogo entre ésta y Randail:
He added, ‘1 suppose we are rather unprincipled, aren ‘t we?.
‘We don’t uve by abstract míes’, said Lindsay. ‘But our acts have their places.
They belong to us.
‘Their places in a pattern’, said Randalí. ‘Yes. In a form. Qur lives belong to
us’. 132
Un caso similar aparece cuando, ya en Italia con ella, Randalí dice que “(.. .)she
had ( )both style and form.’33
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Lindsay, por lo tanto, no se guía por leyes morales sino que al igual que los
héroes (o anti-héroes) existencialistas se guía por su propia voluntad y por su
‘sinceridad’, siendo también, al igual que Emma, otra figura del artista en contraste con
la figura aspirante a santa que es Ann.
Esto es similar a las declaraciones que hace Martin Lynch-Gibbon de A Severed
Head: “My acts, were, with a richness, my own.” Y también la relación existente entre
él y Georgie, que, según Martin, antes de que Georgie se viera obligada a abortar, era
una “lawless existence”.’34
Como dijo Murdoch en Partisan Review, teorizar a veces se nos hace
esencialmente necesario e inevitable y por eso hasta los más santos, como Ann, no
pueden evitar en algún momento llegar a sus propias conclusiones. Así, una vez que
Randalí le ha dejado y el párroco Douglas va a visitarle para darle su punto de vista,
There would be for her no sudden switch of the light wbich would show a
different scene. But there was a dreariness, a hollowness( ) She felt this,
anticipating the things which Douglas would certainly sa>’.’35
Sin embargo, al ser un personaje casi santo, una vez que Douglas está con ella, en
lugar de seguir centrada en sus problemas, por un momento se olvidará de ella misma
haciéndose invisible y reprochándose su egoísmo, y en su mente aparecerá la imagen
(todos somos artistas en la creación de imágenes) de la madre de Douglas, enferma.
Entonces empezará hablando acerca de ella e interesándose por su salud
She( ) rebuked her own self-centred condition. ‘But how is your mother? 1
do hope she is a little better?”36
Felix también se hará invisible, sin forma, como Ann, al olvidarse de si mismo y
volcarse en ella y no intentar crear ninguna falsa imagen:
She (Ann) recalled bis cry, ‘1 ‘ve become, with you, invisible’ He too, alas,
was one ofthe invisible ones.137
En la conversación que sigue Ann con Douglas se plasma claramente el contraste
entre el artista y el santo, que es objeto de debate en casi todas sus novelas. Ann es el
personaje santo que ve todo el mundo contingente sin forma y en desorden, sin
soluciones ni respuestas a sus interrogantes, pero que sabe aceptarlo con dignidad y sin
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fantasear con teorías o creando heurísticos, como por ejemplo hace su marido Randalí.
Ella misma se siente sin forma y torpe:
‘Alí that one sees is shapeless and awkward.’
As she uttered the words she felt, shapeless and awkward is what 1 am( )
‘Shapeless and awkward,’ said Douglas. ¶Precisely. We must not expect our
lives to have a visible shape. They are invisible shaped by God. Goodness
accepts the contingent. Love accepts the contingent. Nothing is more fatal to
love than to want everything to have form.’
‘Randalí wants everything to have form,’ said Ann. ‘But then he’s an artist.’
‘He is a man before he is an artist,’ said Douglas with magisterial severity.í38
Como vemos, Ann define a su marido como artista ya que quiere que todo tenga
forma, pero como muy bien le responde Douglas, él es un ser humano ante todo y por
lo tanto debería en primer lugar buscar el bien; lo de artista es más secundario.
En su libro de filosofia moral Iris Murdoch nos dice que
Good artists can be bad men; the virtue may,( )reside entirel>’ in the work,
the just vision be attainable only there.’39
Además ya vimos como el bien se puede ocultar a través de
the consoling image-making ego in the guise ofthe artist whom eveiy one of
us( )is.í~
Una prueba de que Ann no intenta crear conceptos aparece cuando Mildred le
comunica que su marido está teniendo una aventura con Lindsay Rimmer. Ann entonces
contesta:
1 didn’t know who it was and honestly 1 don’t care much( )It’s just that
Vm not curious about the details.’4’
Y más adelante aparece la misma idea:
Ann liad been sincere in saying that she did not want to know what Randalí
was up in London. She thought it better that her imagination should not
entertain images of her husband‘s unfaithfulness: and in a way which was
obvíously incredible to Mildred she had not even felt curiosity about Randalí ‘s
doings when he was away from home.’42
Una vez que Douglas visita a Ann se produce el siguiente diálogo entre ambos,
hablando Ami en primer lugar:
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‘1 feel now 1 ‘ve lived aH the time in unconsciousness’.
‘Being good is a state ofunconsciousness.’i43
Aquí la idea radica en que Ann nunca ha tratado de crear teorías negativas con
respecto a los demás pues ha estado en ese estado de inconsciencia que caracteriza a los
seres bondadosos como ella. En el mundo moral de Ann no cuenta lo que quiere hacer
sino lo que debe hacer:
Ann had never really had the conception of doing what she wanted. The idea
ofdoing what she ought, early and deeply implanted in her soul ( ) had by
now alinost removed from her the possibility ( ) of a pure self-regarding
movement ofwill( )There was, in her open formless life, some dreadfi¡l lack
of vigour, some lack of an>’ hard surface to grasp or to brace oneself
against( )it sometimes seemed to her that both Randalí and Miranda shrank
away from her for the same reason. They needed about them the invigorating
presence of shapely human wills( )now it seemed to her more likely that
their reaction to her was a sort ofaesthetic one. They found something messy,
sometbing depressing, in her mode ofexistence.’44
En este texto, bastante filosófico al igual que gran parte del libro, se refleja la
filosofia moral que Murdoch quiere transmitirnos. De nuevo queda patente el contraste
artista-santo tan característico en sus novelas. Ann, al basar su vida en lo que debe
hacer, no tiene necesidad de crear formas. Por el contrario, Randalí y la hija de ambos,
Miranda, como basan su existencia en su voluntad, necesitan crear sus propias
estructuras, de una forma estética, para satisfacer su ego. Por eso a ellos el modo de
existencia de Ann les resulta deprimente y desordenado, confUso, ya que ella no
necesita ordenar ni clasificar sus acciones ni pensamientos sino que se deja llevar y
acepta lo desordenado y misterioso de lo contingente, que es lo real. Por el contrario las
teorías, imágenes y conceptos creados por Randalí, y en menor medida por la perversa
Miranda, crean una barrera que nos les permite ver la realidad.
Miranda es la otra artista de la novela pues, al igual que Julius de A Fairly
Hononrable Defeat , que separó a Rupert de su esposa, ingenia una estratagema para
separar a su madre de Felix, y lo conseguirá. Por ejemplo, mentirá a su madre
diciéndola que Randail, su padre, le dijo que regresaría a su hogar.
Al renunciar al amor de Felix, reflejando así el carácter que se acerca al de las
figuras santas (como Anne de Nuns and Soldiers con respecto a Peter) Ann le dice:
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It ‘s not wanting things, it ‘s denying things, that makes me too bad for people,
that made me so bad for Randall( )I do what 1 have to do( )I am bound
to Randalí. ( )She hadworked it out, or partí>’ worked it out, that it was
her duty to hold to Randall.’45
El negarse a hacer lo que uno quiere de forma egoísta y sacrificarse es también
uno de los temas de fue Unicorn, pero en esta novela ¿en que momento esto se
convierte en fantasía, aislamiento y alejamiento de la realidad?. El problema se plantea
aunque no queda claramente resuelto si bien nos damos cuenta, en el caso de Hannah,
que lo que en un principio parecía sacrificio para redimirse luego resulta ser puro
egoísmo y producto de su imaginación aunque no percibimos cuando tiene lugar ese
cambio. Para Felix, el hecho de que Ann, queriéndole, se niegue a aceptarlo, lo
considera negativo:
That he should be almost mechanicalí>’ renounced with the renunciation ofher
own will seemed to bim too cruel. He was to be destroyed, with her, by the
sheer overbrimming existence ofthe absent Randalí.’”
Cuando Ann descubre que principalmente había sido su bija la que había planeado
separarla de Felix, al estar ésta enamorada de él, Ann reflexiona:
She had had no act at alí of her own, she liad been part of someone else’s
scheme, she liad been in unconsciousness too long( )In the end perhaps,
for her, not knowing was better than knowing. Felix would never understand
either. But to be understood is not a human right. Even to understand oneself
is not a human right( )to forget was best. But it would not be Randalí or
Felix that she would forget but only herself, only what she had done and what
it meant( )How little she had known Fanny( ) She thought too of
Steve( )there arched for her a great silent dome of resignation. She had
not known them. She did not know herself It was not possible, it was not
necessary, it was perhaps not even proper. She would never know, and that
would be her way of surviving.’47
En este fragmento se perciben dos temas claros: Por un lado, la falta de
libertad en el ser humano. Ann averigua finalmente que su incapacidad para entregarse a
Felix totalmente, a pesar de su mutuo amor y de que Randalí le había abandonado, ha
sido planeada por su hija Miranda que los ha separado sin que ella se diera cuenta en un
principio. Por otro lado vemos como Ann se esfuerza por no crear imágenes negativas
de su marido; prefiere no saber nada de Randalí. Esto lo traslada a su conocimiento de
Fanny, la esposa ya fallecida de Hugh y Steve, su hijo también ya muerto, y se da
cuenta de lo poco que los había conocido. Aquí radica el error de Ann, que aunque
nunca intentó crear imágenes y estructuras negativas sobre los demás, tampoco imaginó
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cosas buenas y esto le alejó del conocimiento de los demás hasta tal punto que ignoró
completamente los movimientos de su marido, al que se podía haber acercado más para
ayudarle a imaginar los dos juntos cosas bellas.
Este estado de Ann se puede comparar al de Nan en fue Sandcastle, que
siente, al percibir que puede perder a su marido, como si se separara de la realidad, y
siente necesidad de reflexionar cuando en condiciones normales nunca lo había hecho.
De forma similar Barnie, de Tite Red and tite Green, se sentirá molesto y herido por el
estoicismo pasivo e improductivo de su buena esposa Kathleen. Estos personajes
buenos tienen un punto negativo al no aceptar o reconocer la imaginación de aquellos
con los que viven. El arte, en cierto sentido, depende del estilo y se alimenta de la
forma, y lo importante es no caer en lo banal>’ aceptar al mismo tiempo lo contingente.
Un ejemplo ilustrativo lo constituye el pintor español, recientemente fallecido, Antonio
López, que se negó a terminar su cuadro de un ciruelo y darle una forma acabada
porque cada día que continuaba pintándolo la ramas iban cambiando de posición por el
peso de las ciruelas; eh ahí el aceptar el hecho contingente de la realidad, que
inesperadamente de un día para otro produce cambios.
Arm también ignorará los sentimientos de su hija Miranda hacia Felix y ella misma
reconoce lo poco que conoció a Fanny y a Steve. Ya que para Murdoch conocer a los
demás, ‘verlos’, es indispensable para conseguir virtud moral, Ann, aunque buena y
sacrificada, no consigue la perfección moral que caracteriza a la figura santa de otras de
sus novelas. Por lo tanto, el estar en un estado de inconsciencia total, como el sacerdote
Douglas Swam le dijo, no es lo más adecuado para ser totalmente bueno y para amar a
los demás.
El tema de la falta de libertad que ya ha aparecido en el caso de Ann, como
acabamos de ver, también queda reflejado en otros personajes, que se ven sorprendidos
cuando las acciones que habían planeado y considerado como realizadas por ellos y
decisiones que habían tomado, resultan haber sido ingeniadas por otros, que, por lo
tanto, en este caso, resultan tener más cualidades artísticas que ellos mismos. Randalí
descubre que el hecho de separar a Lindsay Rimmer de Emma Sands para marcharse
con ella, fue en parte planeada por Emma: “His action was stolen from him”.’48
La diferencia entre Randail y Ann es que mientras que Randalí se sintió
ofendido por la situación, al querer como artista mandar en todas sus estructuras, Ann
no le guardó ningún rencor a su hija Miranda. Incluso la poderosa Emma es abandonada
primero por Hugh y después por Lindsay. Además, al final del libro aparece víctima de
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una enfermedad. Miranda tampoco hace lo que realmente le hubiera gustado, es decir,
quedarse con Felix, pues éste está enamorado de la madre de Miranda y, por lo tanto,
aunque ésta le separa de su madre ella tampoco le consigue. Finalmente hay una ligera
posibilidad de que Randalí regrese al hogar y, ante esa duda, Ann sigue siendo esclava
de su espera.
Uno de los logros más importantes del libro, al igual que en Under tite Nel a
través de Jake, es la presentación, a través de Hugh y Ann, de las limitaciones de
nuestros intentos para comprender lo que hemos hecho o lo que estamos haciendo a
través de nuestra misteriosa conciencia y para comprender lo que hay a nuestro
alrededor.
Continuando con el mismo tema, la novela finaliza de la misma forma en que lo
hiciera Under tite Net, aceptando la contingencia y los misterios del mundo, que, como
en el caso de Ann, ni es posible ni es necesario conocerlos sino vivir en paz con ellos.
Así es como Hugh reflexiona en el barco que, junto con Mildred y Felix, viaja con
rumbo a la India:
What hold had one on the past? The present moment was a little light
travelling in darkness( )And ahead was India and the unknown fliture,
however brief ( ) Perhaps he had been confused, perhaps he liad understood
nothing, but he liad certainly survived. He was free.’49
5.1.6.-THE UNICORN (1963)
Aunque ya tratada en el capítulo dedicado a la novela gótica, merece un lugar en
este capítulo por el mundo de fantasía en el que viven algunos de su personajes y su
consecuente creación de falsas imágenes.
Ya vimos que Murdoch declaró que el interés del existencialismo radicaba en la
dramática, solipsista, romántica y antisocial exaltación del individuo. Un ejemplo que
define el carácter solipsista, antisocial y romántico de esta filosofia, al mismo tiempo
que describe la soledad interior del individuo, factor también existencialista, es la
actitud de Hannah en la conversación que tiene lugar entre ella y Effinghani Cooper.
Habla primero Effingham:
‘Then perhaps 1 canbe with you, as it were on the inside.’
‘Ah, but nobody can be with me on the inside. Nobody can see. That would be
another illusion and a far more dangerous one.’150
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Ya desde su primera novela, Under tite Net, Murdoch critica esta filosofia por el
antagonismo tan grande que ofrece con respecto a la filosofia moral que Murdoch
propugna, basada en el encuentro con el exterior.
En ¡he Sovere¡gnty of Good Murdoch ha descrito como el romanticismo tendía a
transformarla idea de la muerte en la idea de sufrimiento:
To do this is ofcourse an oíd age temptation. Few ideas invented by humanity
have more power to console than the idea ofpurgatory.’5’
Para Murdoch no existe un purgatorio posterior a nuestra muerte sino que es
donde nosotros vivimos la mayor parte del tiempo. Para Murdoch la idea cristiana del
purgatorio es una degeneración romántica del bien que muchas veces incluye
sadomasoquismo, que es un enemigo para la claridad de visión:
Fascinating too is the alleged relation of master to síave, ofthe good selfto the
bad self which, oddly enough ends in such curious compromises(....) Ihe truly
good is not a friendí>’ tyrant to the bad, it is its deadí>’ foe.’52
Hannah, que lleva cautiva siete años por su marido, al haber intentado matarle en
una discusión, vive en un mundo solipsista, como si estuviera en el purgatorio, y
pretende que a través de su sufrimiento en cautiverio pueda expiar su culpa. Dentro de
este purgatorio mantiene una relación de sadomasoquismo con Gerald, su carcelero
particular. Aquí Hannah, que es la que aparentemente sufre, es la que se hace pasar por
buena. Hannah puede que sea sumisa a modo de penitencia en un principio, pero a
través de Gerald aparece en ella un fondo violento que parece proporcionarle
satisfacción. Después sabremos que en realidad sólo finge que sufre.
It was your belief in the significance ofmy suffering that kept me going. (....
lived by your beliefin my suffering. But 1 liad no real suffering.’53
Parece que sufre cierta neurosis o al menos se dice de ella que
she might not be always absolutely right in the head(...3 her manner was that
ofa sort ofdespair. III or deranged or in despair.’54
Byatt dirige la atención al origen freudiano de la historia. Observa particularmente
la presentación de Hannah como una caricatura de aparente santidad y con la
característica neurótica de un tabú impuesto por ella misma en su aislamiento o retiro al
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modo de una monja de clausura. El comportamiento religioso de Hannah es
profundamente ambiguo, pero mantiene un cercano parecido con la descripción de
Freud de la neurosis obsesiva.
Murdoch a través del comportamiento de Hannah nos relata el mito de la caverna
donde Hannah vive sumida en un mundo de falsas imágenes. De este mito de Platón
habla en fue Sovereignty ofGood.
Las cadenas de fantasía que separan a Hannah de la realidad se rompen
momentáneamente por el despertar de su amor hacia Pip, que la ama verdaderamente, o
cuando consigue una institutriz con la intención de aprender literatura aunque es
dudoso si consigue aprender pues se habla de la somnolencia de ambas durante los
estudios, aparte de la referencia al poema solipsista Le Cimetiere Mann que ambas
leen. Según Obumselu, Gerald, mediante su comportamiento sádico, moverá a Hannah
a otra segunda etapa de claridad. Hannah ‘ve’ que lo que ha considerado como la
contemplación del bien es la contemplación de sí misma. Pero es incapaz de abandonar
la comodidad de la caverna y marcharse con Pip hacia la luz del sol, que representa la
realidad. La invitación de Pip es una llamada al reconocimiento positivo de las
contingencias:
Come out ofthe gates into the real world( )we would decide it as people in
the world decide things considering tbis and that, considering posibilities.’55
Según Ben Obumselu en su artículo de 1975 “Iris Murdoch and Sartre” su
consternación cuando Marian y Effie intentan llevársela casi por la fuerza recuerda la
conjetura de Platón en Republic sobre lo que le ocurriría si un prisionero de la caverna
fuera empujado
forcibly up the steep and rugged ascent.’56
Hannah no necesita dejar la ‘caverna’, es más, le interesa seguir como está, siendo
el centro de atención de todos. Más que miedo a dejarla como Manan pensó en cierto
momento:
‘1 thought perhaps she hasn‘t gone because she was afraid of someone in the
house or because she couldn ‘t manage to make the arrangements by herself.
She is dreadflilly unpractical.”57
no quiere irse de allí donde se encuentra en paz al encontrar su situación, como después
Manan afirma “spiritually interesting”,’58
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dando asi lugar a una degeneración romántica de la verdad.
Murdoch dijo que la novela
is about the ambiguitity of the spiritual world itself, the curious connections
there are between spirituality and sex.159
La relación Gerald-Hannah dramatiza las ainbigúedades de la conciencia moral.
Según Ben Obumselu en Murdocit and Sartre en Gerald podemos ver reflejado al padre
y patriarca castrante de Totem and Taboo de Freud cuya tirania gradualmente se hace
interna en los sentimientos de Hannah como mala conciencia.
Otro prototipo de héroe existencialista es Effingham Cooper, que como Jake de
Under tite Net, actúa movido por su voluntad como un héroe ansioso, egoísta,
intentando encontrarse a sí mismo. Su principal tentación es el egoísmo. Cuando va a
visitar a Hannah, lo hace pensando en sus vacaciones y no en ella. Effie se crea la falsa
imagen de que es el caballero romántico que va a visitar a la bella dama cautiva, pero
cuando realmente tiene que ayudarla por el peligro inminente en el que se encuentra con
respecto a Gerard, que la fuerza sexualmente y con respecto a su marido que llega
después de siete años de ausencia sin saber nadie con qué intenciones, se evadirá de los
problemas y no sabrá ‘ver’ a Hannah.
El propio Efflgham dice a Manan:
1 was an existencialist when 1 was your age, Marian.’60
Para Obumselu, Effigham es como un tipo de Alciabides(alumno) para el Sócrates
que representa el maestro Max.
Marian también es existencialista en el sentido de que nunca ve finalizados sus
proyectos aunque desea que alguno quede completo. Manan, que huye del fracaso
amoroso y la contingencia de Londres, desea con la llegada a Gaze Castle como
institutriz, consolidar al menos algo en su vida, o que al menos esto tenga carácter de
acontecimiento:
( )her sense of her life bitherto as a series of makesbifl stage-setting
preliminaries had made her the more rapaciously welcoming to what seemed at
lastan event.16í
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La misma indeterminación moral de la mansión de Gaze es, de hecho, una
versión del punto de vista sartreano
Otro producto de las falsas imágenes del héroe existencialista es el honor y la
repugnanciahacia todo lo que es contingente. Esto es lo que experimenta Effie, en sus
primeros contactos con la ciénaga en la que gradualmente se va sumergiendo y en la
que queda atrapado:
He was, in this place, an intruder, and he felt the menace round about him of
presences to whom human beings were abhorrent.’62
Tales momentos nos recuerdan La Nausée de Jean Paul Satre en esa aversión a lo
contingente que sufre su protagonista Roquentin.
Hay otros personajes de otras novelas que en algún momento sienten horror hacia
lo contingente como Barney de Tite Red and tite Green, angustiado por la visión del
mar y las rocas en Kingstown o Theo de Tite Nice and fue Good, en la costa de
Dorset.
Diogenes Alíen en su artículo Two experiences of Existence: Jean Paul Sartre
and Iris Murdocit nos muestra comparando La Nausée de Sartre con Tite Unicorn de
Murdoch como ambos difieren en su actitud y creación de imágenes hacia todo lo que
uno mismo no puede controlar o comprender inmediatamente.
En La Nausée, su protagonista, Roquentin, experimenta la existencia de las cosas
como algo repugnante, obsceno y amenazador, al estar en continuo fluir, en continuo
cambio.
Esto le ocurre, por ejemplo, mientras mira las raíces de un castaño en un parque
público:
( ) hace un rato estaba yo en el Jardín público. La raíz del castaño se hundía
en la tierra exactamente debajo de mi banco( ) Y entonces tuve esa
iluminación( )la raíz, las vejas del jardín, el césped ralo, todo se había
desvanecido; la diversidad de las cosas, su individualidad sólo era una
apariencia, un barniz. Ese barniz se había fundido, quedaban masas
monstruosas y blandas, en desorden, desnudas, con una desnudez espantosa y
obscena( ); el mundo de las explicaciones y razones no es el mundo de la
existencia( )Aquella raíz( )existía en la medida en que yo no podía
explicarla.’63
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Sartre nos parece decir que en esta experiencia se nos ha revelado la verdadera
naturaleza de los objetos: cambiadizos y extendiéndose en ostentosa abundancia y
además son absurdos porque no se puede explicar ni la existencia ni el cambio de los
mismos.
Además, al igual que Jake, trata de clasificar lo que hay a su alrededor sin
encontrar solucion:
En vano trataba de contar los castaños, de s¡tuarlos( ) de comparar su
altura con la de los plátanos: cada uno de ellos huía de las relaciones en que yo
intentaba encerrarlos; se aislaba, rebosaba.’64
Si nosotros experimentásemos la existencia como lo hizo Roquentin, ¿no nos
estariamos engañando a nosotros mismos?. Esta experiencia es rara. Desde un punto de
vista psicológico se podría pensar que Roquentin está loco al percibir con tal
repugnancia y horror el mundo cambiante, en movimiento. Según Sartre somos
incompletos y buscamos ser completados y ver completo el mundo, ver todo con una
razón de ser, debido a la inestabilidad de nuestras vidas y de lo que nos rodea. Por eso
tendemos a crear nuestras propias teorias que den un sentido al mundo en que vivimos.
Esto es lo que le ocurre a Roquentin y personajes existencialistas-solipsistas de
Murdoch como Jake de Under tite Net, Randalí de An Unofficial Rose o Charles de
fue Sea, fue Sea, que se fabrican, para consolar a su ego del mundo contingente, su
propio mundo ilusorio con imágenes y teorías falsas para dar respuestas y soluciones al
mundo que crean a su medida. Lo absurdo de nuestra existencia es que somos por
naturaleza inestables e incompletos. Sin embargo, también somos eso que siempre lucha
para ser firme y completo.
Según Murdoch tenemos que aprender a ‘ver’ la belleza que hay a nuestro
alrededor y pensar menos en nosotros.
Efile, un tUncionario de éxito, egoísta y vanidoso, al quedar atrapado en un
pantano y enfrentarse con la muerte aunque en un principio siente el mismo terror que
Roquentin experimenta, aprenderá a experimentar la existencia de las cosas como
profundamente adorables, en lugar de horribles y amenazadoras y no tratará de
plantearse el por qué de su existencia creando falsas teonas.
Sometbing had been withdrawn, liad slipped away from bim in the moment of
bis attention, and that something was simpí>’ himself( )What was left was
everything else, aH that was not himself, that object he had never before seen
and upon which he now gazed with the passion of a lover(....) Since he was
mortal he was nothing, and since he was nothing alí that was not himself was
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filled to the brim with being, and it was from this that the light streamed. Ibis
then was love, to look and look until one exits no more, this was the love
wbich was the same as death. He looked and knew, with a clarity wbich was
one with the increasing light, wbich with the death of the self the world
becomes automatically the object ofthe perfect love.’65
Para Alíen lo tbndamental para reconocer la independencia e importancia de los
demás es la pérdida o renuncia del poder o control, para Murdoch es el dejar de percibir
la existencia de las cosas considerando a uno mismo como el centro alrededor del cual
las demás cosas y personas giran (Recordemos que esto es lo que le ocurría a Martin de
A Severedilead con respecto a diferentes relaciones.). En definitiva sólo ‘veremos’ a los
demás cuando renunciemos a nuestro egoísmo. Por lo tanto ‘something(....) had slipped
away’ parece referirse o bien a su egoísmo o a su poder.
Es de alguna forma sorprendente que Effie tuviera la experiencia del amor
perfecto ya que es un auténtico egoísta. Por ejemplo, antes de tener esta experiencia,
creaba fantasías relacionadas con mujeres a las que conocía al pensar que todas le
amaban o estaban enamoradas de él-Hannah, Marian, Alice, Cate-. Marian se da
cuenta de ello:
Ihen it suddenly carne to her: he thinks I’m in love with him!.’66
Su subjetividad forma falsas imágenes. Aparentemente es incapaz de entregar un
amor verdadero a alguna de estas mujeres.
Este hombre que hasta ahora ha sido incapaz de percibir la realidad de otras
personas y cosas, descubre la característica principal del amor, es decir, el
reconocimiento o percepción de algo aparte de uno mismo. Enfrentándose al hecho de
la muerte escapa de la ceguera causada por su egoísmo (‘What had slipped
away( )was simpí>’ himselO, ese ‘himself referido a a la importancia de su ego, a su
egoísmo). Ahora que va a morir es cuando realmente empieza a valorar la vida y a darse
cuenta de todo lo que podría haber hecho por los demás. Como resultado ve la realidad
de otras cosas(’that object which he had never before seen’). Y ese reconocimiento de
‘aH that was not himself como totalmente independiente de él mismo es lo mismo que
Murdoch llama amor. El hecho de morir actúa como una metáfora de la muerte del
egoísmo de uno (‘tbis was the love which was the same as death’)
La experiencia de Roquentin será opuesta a la de Effle al percibir la contingencia
del mundo repugnante en lugar de gloriosa. La razón fundamental por la que su imagen
del mundo es así y siente angustia es porque no ha renunciado, como lo hizo Effle, a su
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deseo, en palabras de Sartre, de ser ‘en soi’; es decir, de tener un ser en él mismo. La
contingencia de las cosas es amenazadora y repugnante porque él todavía quiere estar
en control de la situación y se da cuenta de que no puede porque no sólo lo que le
rodea es inestable sino que él también es inestable y experimenta esa inestabilidad. Para
él el mundo no tiene sentido, está fuera de su control y por eso siente naúseas. Es un
egoísta sin un yo que ansía tenerlo, entendiendo por ‘yo’ la estabilidad y la perfección, lo
que es completo.
Por el contrario cuando Efile se da cuenta de que no es nada, de que con la
muerte dejará de ser>’ de controlar, abandona esos deseos de querer controlar lo que le
rodea y entonces en lugar de sentir angustia y desesperación percibe la independencia
de las cosas como realidades preciosas y gloriosas pues se da cuenta, ‘ve’ el gran valor
de éstas ya que cuando él desaparezca del mundo, sin embargo, dejará lo que hay a su
alrededor, que todavía continuará ahí.
Esto nos lleva a la mayor diferencia entre las dos percepciones o creaciones de
imágenes: Sartre dice que la existencia no se puede explicar ni controlar, por eso
Roquentin siente naúseas. Murdoch piensa que algo que es adorable no necesita
explicación, es un fin en sí mismo. Reconocer su gloria sólo requiere que uno cese de
mantener el control de ello. Uno se encuentra a sí mismo primordialmente amando al
mundo, no explicándolo o controlándolo.
Según Diogenes Míen nuestra perspectiva corriente no es una en la que todos los
objetos son adorables o repugnantes. Normalmente no estamos en ningún extremo. En
el caso de Sartre es una percepción o creación de imagen de autoengaño y en el caso de
Murdoch de deformación de la realidad:
( ) both present us with a problem. We occupy a normal or ordinary
perspective wbich, in Sartre’s case, is one of self-deception and, in miss
Murdoch’s case, one of serious distortion.’67
Pero, según Murdoch, deformamos también la realidad cuando la vemos desde
nuestro centro
La imagen que se forma Roquentin está cercana a la pesimista y diabólica imagen
del sacerdote ateo Carel Fisher de Tite Time of tite Angeis. Le muestra a su hermano
Marcus que el secreto de la vida es:
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chaos and oíd night, power and the marvel of power( )chance and the
marvel ofchance.’68
Caren muestra a Marcus la multiplicidad del universo y le dice que tal multiplicidad es
el triunfo del mal
or rather ofwhat used to be evil and is now nameless. i69
¿Qué soluciones, pues, nos ofrecen Sartre y Murdoch respectivamente desde un
punto de vista moral? La solución de Sartre es más bien pesimista. Sartre recomienda,
como vemos al final de La Nausée cuando Roquentin decide escribir, un modo de
existencia en que uno actúe para introducir alguna estructura y orden en uno mismo,
como las distintas profesiones de cada uno etc., lo que él denomina ‘mala fe’, es decir,
adaptarnos o resignamos, pero al mismo tiempo hay que ser conscientes de nuestra
inestabilidad y de que esa inestabilidad siempre obstaculiza la realización completa que
uno anhela. Él promueve una acción hacia fuera del interior de uno pues para él no hay
continuidad interior o persona para desarrollar. Hay que traspasar la máscara del
autoengaño, de creer que somos estables.
Según Allen la experiencia de Effie de Tite Unicorn no es el correctivo para la
desvirtuación de la realidad en la que vivimos. Es cierto que Eflie, después de esta
experiencia, vuelve a ser como era, viendo el mundo desde su centro. Lo mismo le
ocurre a Barney de fue Red ant! tite Green cuando en una iglesia de los frailes
dominicos experimenta la presencia de la bondad perfecta haciéndole un reproche y una
cariflosa llamada al mismo tiempo para que mejore su vida, pero poco después
regresará al mundo del autoengaño y contemporización que había habitado antes. Pero,
sin embargo, la experiencia de Dora de ¡he Belí en The National Galler>’ cuando
observa el cuadro de Gainsborough de sus dos bijas es moralmente útil para su vida
posterior pues, de la misma forma que mientras que ve el cuadro se olvida de ella
misma, esto la hace caer en la cuenta de que debe de afrontar los problemas que hay a
su alrededor y no evadirlos por comodidad de su ego. De esta forma deja Londres y
regresa a Imber para solucionar la relación con su marido y para hacerse más
responsable e independiente. He aquí la función del arte como mejora moral:
the pictures were sometbing real outside herself, which spoke to her kindly and
yet in sovereign tones, sometbing superior and good whose presence destroyed
the drear>’ trance-like solipsism ofher earlier mood.’70
Según Murdoch debemos esforzamos en percibir objetos, a otras personas y a
nosotros mismos más correctamente mediante la atención. No obstante es diñcil viendo
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el corto efecto que en Effie ha producido. Murdoch considera que nuestra percepción
se deforma debido al excesivo y engreído significado que damos a nuestra propia
persona. De esta forma ella promueve el desarrollo interior espiritual de la persona
reconociendo que no somos más que una realidad entre muchas y que sin embargo la
mayoría de las veces no nos vemos a nosotros mismos, o a otros, de esa forma. Para
Alíen la solución de Murdoch al problema nos da una presentación más lógica y
profunda de nuestra misión que la que Sartre presenta.
Según Alíen tanto Sartre como Murdoch están intentando dar un contexto realista
a la imagen de Platón fuera de la caverna.
Según Simone Weil en Gravity and Grace
to come out ofthe cave, to be detached, means to cease to make the future
our objective. 17i
es decir sólo conseguiremos acceder al bien y la verdad cuando aceptemos la
contingencia del mundo y por lo tanto cuando no tratemos de crear estructuras y teorías
para nuestro futuro , pues este es impredecible.
Platón en El Fedón dibuja la virtud a través de la imagen de la muerte y es muy
probable que Murdoch haya tomado de aquí esta idea para reflejarla en algunas de sus
novelas: La muerte de Lucius Lamb en Henry and Cato, la de Bruno en Bruno ‘s Dream
o las situaciones al borde de la muerte de Ducane en fue Nice and tite Good o de Rifle
en esta novela, Tite Unicorn.
Según Platón en El Fedón la vida simboliza la clave de que la virtud es una
preparación para el morir y el estar muerto. Esta idea es similar a la idea de Pincher
Martin de Golding o a la de (lireene en fue Power and tite Glory. Para Obumselu, en
“Iris Murdoch and Sartre” la idea también es el centro de la disputa entre Heidegger y
Sartre sobre la visión moral de Tolstói en ¡he Death of Ivan llyich: El magistrado
satisfecho consigo mismo cuando está muriendo de una misteriosa enfermedad, apenas
recibe apoyo y amigas excepto su sirviente Gerasim. Ilyich lucha contra la
desesperación hasta que ya no puede disimular más la cercanía de su muerte. Y es
entonces cuando parece ‘ver’. El reconocimiento de la muerte le libera de su egoísmo
habitual:
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Suddenly some force struck hm in the chest and the side and cut offhis breath;
he plunged straight into the hole, and there,at the end of the hole, he fornid a
glimmering light.’72
Recordemos que Effle en el momento de su ‘iluminación’ espiritual ve también la
luz. Ilyich, antes de morir, comienza por primera vez a comprender el punto de vista de
su mujer y a sentir lo que ella sentía. En ese momento
there was light instead of death. So that is itl, he suddenly said out loud.
What happiness! 173
Tomando esta historia como el texto ilustrativo, Heidegger sostiene que la muerte
clarifica la vida y la da significado; a lo que Sartre replica que la muerte es
on the contrar>’, that which in principie removes alí meaning from life (...j) the
nibilation ofaH my possibilities.’74
La ambiglíedad de Tite Unicorn hace que se pueda leer a través de diferentes
interpretaciones como ya vimos en el capítulo de las influencias góticas. Al incluir esta
novela en este capítulo dedicado a la relación entre el arte y la moral podemos
concebirla como una parábola general de nuestra naturaleza moral y las contradicciones
a las que está sujeta debido a la creación de falsas imágenes. Influenciada por Platón,
Murdoch enfatiza, como en El Fedón, el intento de llegar a la verdad y al bien por
medio de la purificación del alma, aunque finalmente vemos que esto resulta ser un
fracaso debido a nuestra propia naturaleza. Al ser, además, una novela temprana con
influencia gótica, se aprecia el pesimismo en cuanto a la redención particular de cada
persona refejando la oscuridad existencial de situaciones morales reales utilizando
formalmente un melodrama simbólico porque los personajes representan estados de
conciencia. Sin embargo, ella nos recuerda, a través de los momentos de ‘iluminación’
que tiene Effinghain en la ciénaga al borde de la muerte, la necesidad de aspiración
espiritual y mejora moral.
5.1.7.- THEMCEANO THE G001) (1968)
En ¡he Nice and tite Goo4, a John Ducane, un respetable funcionario para
asuntos legales de Wbitehall, en Londres, Octavian Ura>’, su superior y amigo, le pide
que investigue el suicidio de otro compañero de trabajo. En su investigación descubre el
mundo pervertido del homicidio, chantaje y magia negra y por momentos se sentirá
atrapado. Por contraste, John en su tiempo libre se refugia en la entrañable comunidad
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de la costa de Dorset, cuyos propietarios de la gran mansión de Trescombe House son
Octavian y su esposa Kate. Pero incluso aquí casi todos los componentes de esta gran
‘familia’ guardan un secreto pasado de sufrimiento, disputas y sentimientos de
culpabilidad, añadiendo las presentes peleas entre los adolescentes Pierce y Barbara.
Después de que Ducane se enfrente con la muerte al salvar a Pierce en una cueva
en la costa comienza a darse cuenta que ser agradable no es suficiente y que sólo el
amor es la mejor solución a todos los problemas. Por otro lado, después de enfrentarse
con esta desagradable experiencia se dará cuenta de lo que realmente significa ser libre
que, como ya vimos, para Murdoch es
the progressive attempt to see a particular object clearly.175
De esta forma Ducane tratará de comprender la situación particular de Biranne y
finalmente le perdonará y librará de la cárcel para que pueda de nuevo reunirse con su
esposa Paula e hijos, que le necesitan.
Otra idea moral importante de este artículo es la de la justicia. Esto se ve reflejado
en John Ducane en Tite Nice and tite Gooa¶ que finalmente liberará a Biranne de la
cárcel, aunque en cierto sentido merecía fuera a ella. Pero el amor y la bondad
triunfarán sobre la justicia humana:
What should be aimed at is goodness, and not( )right action, although right
action(. .) are the natural products of attention to the Good( )right action is
important in itselfl¿ . ..)But it should provide the starting-point ofreflection and
not íts conclusion.’76
De esta forma Ducane, en lugar de sentirse esclavo de la imperfecta justicia
humana, se sentirá libre.
No obstante, excepto en determinados casos como hemos visto en esta novela,
Murdoch dice que el concepto de amor es igual al concepto de justicia:
Love should be inseparable from justice( )The love which brings right
answer is an exercise ofjustice and realism and realí>’ looking.’77
Veamos ahora como los personajes se forman falsas imágenes. A Ducane se le
puede considerar artista en el sentido de que
was a man ‘who needed to thinkwell of himself.’78
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Willy le dice: “You are our picture ofthe right man”.t79
Por otro lado creará teorías equivocadas sobre el asesinato de Radeechy. Luego
descubrirá con sorpresa que la causa del asesinato y los responsables eran muy
diferentes a los que él había imaginado. Era primordialmente un asunto de celos.
Jessica, la que fuera en un principio novia de Ducane,
was living in a world of fantasy.’80
ya que no quiere ‘ver’ que Ducane ya no la quiere. Jessica tiene espíritu de artista: Habla
estudiado historia de la pintura y aunque no había adquirido mucho conocimiento de
ella si poseía
a sort of craving for immediate and epliemeral ‘artistic activity’. Ibis had by
now become, in perhaps the only form in which she could know it, a spiritual
hunger. i81
Debido a la poca estabilidad afectiva en su infancia
Jessica had never developed the faculty of colouring and structuring her
surroundings into a moral habitation, the faculty wbich is sometimes called
moral sense. She kept her world denuded out of a fear of convention. Her
morality lacked coherent motives. 182
Según Simone Weil la falta de raíces es la que provoca inestabilidad emocional y
por lo tanto este desarraigo hace que las personas no puedan adquirir bondad. Esto le
ocurre a Jessica en su relación con Ducane, al que trata de retener egoístamente a pesar
de que éste no la quiere. A pesar de que Murdoch la describe como “uncorrupted and
innocent” no parece que precisamente estas sean las cualidades que más la describan.
Debido a su desarraigo tenía miedo y antipatía hacia lo fijo, lo sólido, lo
permanente y lo antiguo.
So Jessica sought to create and to love that which was perfect but
momentaiy.’83
Sin embargo en su corazón de artista anhelabaun lugar sólido en el que apoyarse:
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Jessica’s disguised longing for a place of absolute rest,( )found a
magisterial and innocent satisfaction in John.’84
En este sentido pudiera saber lo que es contingente y no tener necesidad de crear
estructuras falsas permanentes; sin embargo finalmente se verá obligada a sospechar de
Ducane y los celos harán que se crea una imagen en cierto sentido algo falsa ya que la
relación entre Ducane y Kate no era una relación ni profunda ni en seno.
Jessica finalmente pasará de dejar sus fantasías con Ducane a ‘ver’ el mundo
positivo de la imaginación gracias a Willy, del que se enamorará y que la ayudará a ver
en que consiste el verdadero amor.
En esta novela los personajes también crean teorías o heurísticos especialmente
acerca de las personas. Por ejemplo, Ducane cree que el refugiado Willy puede venir de
Praga pero Octavian insiste que de Viena, sin embargo Mary, que basaba su moral en
ayudar a los demás,
had no theory, coming at last lo accept Willy’s sad European mysteriousness
as a sort of physical quality and one which racked her tenderness more than
any positive knowledge could have done.’85
Mar>’, por otro lado será incapaz de determinar o clasificar en un color los ojos
de Theo, al que también trata de cuidar. Vemos como hay una relación entre la ternura
y el hecho de ver todo friera de clasificaciones, de igual forma que lo veía el candidato a
santo Hugo en Under tite Net.
Conradi cita el hecho de que el perro Mingo se parece más a una oveja que a un
perro y el gato Montrose tiene el talento de parecerse a un pájaro, alusiones a las que
hace Murdoch referencia para desdibujar más el mundo de las clasificaciones, dando así
más individualidad a cada ser. El chófer de Ducane, Fivey, es escocés para Ducane,
irlandés occidental para Kate y galés-australiano para Judy McGrath, con la que se
escapa al final. Como cada uno tiene una teoría diferente acerca del origen de Five>’, se
transciende a la teoría, ya que no hay una teoría única y ésta queda desdibujada. Hasta
la misma mansión de Trescombe House transciende a la clasificación de familia en el
sentido convencional de la palabra, dada la variedad y multiplicidad de personas que
conviven en ella: tres mujeres, Kate, Mar>’ y Paula, con sus respectivos bijos y Kate,
además, con su marido, Octavian; la sirvienta Casie, el hermano de Octavian, Theo, el
refugiado Willy (a pocos metros, en una casa perteneciente a Kate y Octavian, dueños
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de Trescombe House), el perro Mingo y el gato Montrose. Ducane, amigo de la familia,
frecuenta mucho la casa.
Todo ello unido al descubrimiento por parte de los gemelos Henrietta y Edward
de un platillo volante, nos recuerda al descubrimiento final de Jake de Under tite Net de
que el mundo es misteriosamente más grande que nuestra descripción y comprensión de
él, y que por lo tanto muchas veces es imposible hacer clasificaciones o crear teorías
acertadas. Lo mejor es aceptar el mundo tal y como es, sin intentar dar respuesta a
todos los interrogantes que este plantea. Este descubrimiento fue, según Conradi, lo
que hizo enloquecer a Carel de fue Time of tite Angeis.
El deseo constante por parte de los gemelos por aprender, hace que éstos sean
grandes observadores de lo que hay a su alrededor, y así de esta forma desarrollan la
virtud positiva, según Murdoch, de la imaginación. Llegan incluso a adquirir un sexto
sentido, que les hace saber, por ejemplo, que su padre, Richard Biranne, finalmente
volvería con ellos. En Tite Sovereignty ofGoodMurdoch dice que
attention is rewarded by a knowledge of reality( ) studying is normally an
exercise of virtue as well as of talent, and shows us a fundamental way in
which virtue is related to the real world. 186
5.1.8.- OTRAS NOVELAS.
Las novelas que aparecen a continuación pertenecen a la última etapa de Iris
Murdoch donde se profundiza principalmente en el papel de la religión como
reformadora moral en un mundo sin Dios. En este capítulo se comentan algunas de ellas
brevemente para exponer la importante relación existente entre el arte y la moral
aunque su peso específico será abordado en el último capítulo.
5,1.8.1.- TItE SEA, THESEJ4 (1978)
Charles Arrowby, de Tite Sea, fue Sea, (1978) es uno de los personajes más
típicos de Murdoch que simboliza esta percepción equivocada de la realidad al estar
solamente preocupado con sus propias necesidades y sus deseos: su éxito, sus mujeres,
su casa y, en definitiva, sus problemas. Y por eso a modo también simbólico, producto
de su distorsión de la realidad, ve monstruos marinos que salen de entre las olas del
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mar. Como le ocurría a Jake de Under the Net, ve las cosas con su mente subjetiva y
crea falsas imágenes.
En un lenguaje platónico Charles es el artista que cree que ha salido de la caverna
y ha visto la luz del sol al encontrar de nuevo a Hartley, de la que estuvo enamorado en
su juventud. Lo que Charles ha hecho para defenderse del hecho de poderla perder, y
por lo tanto a modo de consuelo, es confundirla con
the one great ]ight,’87
representación del Bien para Murdoch. En la mente equivocada de Charles, Hartley, a
pesar de estar casada, aparece como enamorada todavía de Charles. Este no se da
cuenta de que los sentimientos de las personas pueden cambiar con el tiempo, como le
ha ocurrido a Hartley. Pero Charles de forma platónica y solipsista crea la teoría de que
el amor que existió una vez entre ambos es eterno.
La rivalidad entre Charles y su primo James existe solamente en la mente de
Charles. En este sentido es el descendiente directo de Jake, que también imaginó que
Hugo estaba resentido con él y finalmente descubre que todo era falso y que todo había
sido producto de su fantasía. Por el contrario, tanto Hugo como James sentían un
profundo cariño hacia Jake y Charles respectivamente.
En esta novela los monstruos marinos que se le aparecen a Charles simbolizan el
estado de fantasía en el que se encuentra. Cuando al final de la novela ve leones marinos
en lugar de monstruos esto coincide con su apercibimiento de la realidad y su
convencimiento de que no puede modelar la vida de los demás a su gusto.
5.1.8.2.- NUNS ANO SOLDIERS (1980)
Iris Murdoch en esta novela como en la mayoría de las restantes nos presenta a
algunos de sus personajes como artistas. hm y su novia Daisy son pintores fracasados
que no han conseguido brillar artísticamente todo lo que les hubiera gustado. hm
imitaba a los grandes pintores. Los padres de Tim y de Daisy respectivamente también
habían sido artistas.
Para Murdoch el artista bueno tiene que tener capacidad para percibir y ver
correctamente lo que hay en el exterior. Así lo expresa en ¡he Fire and tite Sun:
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The painter and the writer are not just copyists or even illusionists, but through
some deeper vision of their subject-matter may becorne priviledged true-
tellers. 188
Tal es el caso de Tim, aunque se considere fracasado:
Tim possessed by nature a gift yearned for by sages, he was simply able to
perceive 1 (He did not realize that this was excepcional, he thought everybody
could do it.) This gUi does not of course ensure that its owner can paint well
or indeed at all.’~~
Aunque la aptitud de percibir no asegura al artista que el resultado sea excelente,
al menos, facilita su creación artística. hm tenía, al menos, capacidad para ‘ver’, para
percibir:
Of course he was not creating the world, he was discovering it, not even that,
he was just seeing it and letting it continue to manifest itself. He was not even
sure, at these good moments, whether what he was doing was ‘reproducing’.
He was just there, active as a part of the world, a transparent pan. 190
Por esa capacidad que tenía para ‘ve?, el paisaje francés le transforma y le ayuda a
volver a producir arte más serio del que estaba realizando últimamente. Finalmente,
además, se da cuenta de que su relación con Daisy no tenía ningún sentido y que su
lugar estaba junto a Gertrude. Murdoch expresa la relación complementaria de esta
pareja a través de sus aficiones artísticas, pudiéndose ayudar y enseñar mutuamente:
He could not wriíe a business letter or conduct an impersonal conversation.
She was also shocked at the way he seemed to be able to live without reading.
hm on the other hand was amazed at how little visual sense she possessed.
She did not seem to know much about any art except literature. She professed
to enjoy music buí (rather to Tim’s relicO did not suggest concerí going. Thus
each of them felt, in a new way, a little superior to the other, while quickly
transforming the superiority into a kind ofprotective tenderness.19’
En esta novela, que será analizada en mayor profl.mdidad en los siguientes
capítulos, la creación de falsas imágenes se ve reflejada en algunos personajes, tal es el
caso de Tim, novio de Daisy y enamorado al mismo tiempo de Gertrude, a la que
ocultará su relación con Daisy porque equivocadamente piensa que si le confesaba esta
relación la perdería. La mentiray el engaño fue su error:
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He wondered whether he ought not to telí her at once, but decided on
retiection not to. Ihe revelation would hurt her( )he were not to lose
Gertrude(.. . )192
hm al vivir en un mundo bohemio en el que pasa por dificultades económicas, al
igual que Jake de Under tite Nel vive gratuitamente en el apartamento de Magdalen, se
crea la falsa imagen de poder vivir a costa de la situación económica acomodada de
Gertrude. Cuando Gertrude rompe temporalmente la relación con hm por sus
mentiras, éste, al tener todavía dinero de Gertrude, se plantea la posibilidad de seguir
viviendo del dinero que Gertrude le había prestado en un hotel:
Should he go and live in a hotel in Paddington on Gertrude’s money?’93
Peter, apodado el ‘conde’, también se crea falsas imágenes con respecto a
Gertrude, de quien también está enamorado. Finalmente reconoce:
1 ‘ve lived on illusions for so long. 1 ‘ve lived in an ‘imaginative’ love(
enacted it, 1 enacted both sides ofthe relation, and this was easy because she
was inaccesible.
El conde ha vivido inmerso en la caverna de Platón, en un mundo de ilusiones, de
irrealidad, al igual que Charles Arrowby de ¡he Sea, fue Sea lo hiciera con respecto a
Hartley.
Gertrude también se encuentra dentro de la caverna de Platón al creer
equivocadamente que la razón por la que se va su amiga Anne a vivir al extranjero es
porque no quería compartir a Gertrude con Tim (que finalmente se casa con Gertrude),
es decir, porque egoístamente Anne quería a Gertrude sólo para ella. Esto es irónico
porque precisamente es lo contrario pues Anne se marcha para hacer apostolado por el
mundo. La que es realmente egoísta es Gertrude, que quiere retenerla como su
confidente para poderse apoyar en ella siempre que lo necesite. El egoísmo de Gertrude
llega a tal punto que no comprende como Anne puede abandonarla y seguir su propia
vida. No comprende por qué no puede tener todo.
How could she leave me, she thought again and again, how could she, when 1
needed her and loved her so much? Oh why can 1 nol have
everything( )Anne was such a necessary being.’94
Finalmente Anne se marchará para desempeñar su labor de apostolado y
Gertrude, casada con Tim, tendrá que aprender a vivir sin la atención constante de otros
hacia su persona.
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5.1.8.3.-THE GOOD APPRENTICE (1985)
Esta novela nos expone el sentimiento de culpabilidad y el sufrimiento derivado
de tal sentimiento. Edward Baltram se siente obsesionado por su culpa indirecta y no
intencionada con respecto a la muerte de su mejor amigo. Por otro lado su hermanastro
Stuart Cuno desea hacerse bueno encontrando un tipo de moral sin Dios. La búsqueda
de la redención de Edward le guiará hasta una bella y ambigua mansión donde desea
encontrar a su verdadero padre, el artista Jesse Baltram. Cuando Stuart va a rescatarlo
se desencadenará un encuentro y choque de fuerzas opuestas.
En The Good Apprentice se establece un contraste entre la figura del artista y del
santo. Cuando Stuart, el personaje santo, va en busca de su hermanastro Edward que a
su vez ha ido en busca de su padre natural, el anciano Jesse, el artista, que además ha
sido pintor toda su vida, éste, cuando ve a Stuart le señala y dice contundentemente:
There‘s a dead man, you ‘ve got a corpse there(. ...)That man’s dead, take him
away, 1 curse him.í95
Esto se puede comprender si vemos el antagonismo entre el mundo moral de
Jesse y de Stuart. Stuart tiene un sentido moral disciplinado pidiendo la muerte de la
energía negativa. Jesse, su casa y su familia presentan un mundo amoral decadente. El
artista Jesse se guía, dentro de la creación de falsas imágenes y de su mundo de fantasía,
por lo que quiere hacer, por sus deseos personales(will) y así coge a su primera mujer,
Chloe, la deja embarazada, de cuyo embarazo nacería Edward, y después la deja.
Después se casa con May y se encapricha de Midge, hermana de Chloe, enamorándose
finalmente de su amigo también pintor Max. Jesse es el artista que vive constantemente
organizando y modelando su propio ego sin tener en cuenta el sufrimiento ocasionado
a los que hay a su alrededor. Stuart y Jesse se excluyen mutuamente. Stuart busca la
muerte del egoísmo de Jesse, razón por la que Jesse le rechaza y le dice que se marche.
La imagen de Jesse nos remonta al poder degenerativo del arte del que nos habla
Platón y que Murdoch nos comenta en fue [‘¡reand fue Sun. Según Suguna R. en Iris
Murdoch. Figures of tite Gooa¶, Jesse es como un Merlin en el mundo de Seegard. El
hecho de que sea un artista es bastante significativo puesto que el arte es energía, magia
y juego, y necesita, para ser bueno, ser dirigido hacia el bien. Murdoch, sin embargo, es
mucho más positiva que Platón en el sentido de que piensa que un arte bien encaminado
puede conducirnos a a adquirir plenitud moral.
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En el caso de Edward, atormentado por la culpabilidad que siente por la muerte
de su mejor amigo, se crea la falsa imagen de que su vida ya no tiene ningún sentido y
que no se podrá redimir. Esto hace que viva encerrado dentro de sí mismo, actitud que
para Murdoch sólo fomenta nuestro egoísmo y mundo de fantasia y nos aísla de la
realidad del mundo exterior. Cuando está en casa de Sarah, la chica que le seduce
mientras que su amigo se hallaba en peligro, se describe como una caverna, indicando el
mundo de fantasía en el que Edward se encuentra:
her little cave-like candle lit room ( ) her suffocating Sibyl ‘s cave.196
Su dolor y culpabilidad se incrementa por las crueles cartas contra él de la madre
de su amigo.
Gracias a su hermano Stuart, Edward , tras un proceso de aprendizaje aprenderá a
valorar su vida, especialmente cuando es capaz de hacer buenas obras por los demás, en
definitiva cuando se siente útil para ayudarles. Por ejemplo, Stuart aconseja a su
hermano que vaya a ver a Midge para ayudarla a ver en el error en que se encuentra con
respecto a su adulterio con Harry, padrastro de Edward:
Ed, 1 wish you’d go and see Midge, she likes you(....) you could help her.’97
Edward, al hablar a Midge y ayudarla a ver cual es su deber, por primera vez deja
de pensar obsesivamente sobre él.
Y tras fallecer su verdadero padre, una postal que le llega de su hermana, le hace
sentirse responsable de ella:
(....) In the future he would look afler her; after alí he was her elder
brother.’98
Finalmente, será perdonado por la madre de Mark,
Un proceso similar de pasar de un mundo de fantasía a un mundo de verdad se ve
reflejado en Midge, amante de Harry y padrastro de Edward. Cuando finalmente decide
regresar con su marido y tratar de ‘verlo’ descubrirá la verdad y el bien.
Y así, al final de fue Good Apprentice vemos a Edward leyendo literatura, otra
forma de arte, En Busca del Tiempo Perdido de Marcel Proust, que le va a mostrar la
experiencia de su propia existencia: como el sufrimiento y las experiencias
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desagradables finalmente nos pueden llevar a alcanzarjúbilo. Y vemos también a Stuart
leyendoMansfield Park de Jane Austen, novela de la que exclama: “lis awfully good”
y donde descubre la bondad implícita en ella. Ambos autores, admirados por Murdoch,
combinan lo verdadero, lo bueno y lo bello. Vemos claramente aquí la relación entre el
arte y la moral de la que Murdoch nos quiere hablar, ya que la moral adecuada está
íntimamente ligada a nuestra más esmerada actividad de nuestra imaginación, palabra
que ya vimos que siempre es positiva para Murdoch.
5.1.8.4.- THEBOOKAND TItE RROTHERIIOOD (1987) AND TItE MESSA GE IT) THE
PLANET (1989)
Hay una analogía entre Gerard de fue Book and tite Brotiteritood y Ludens de
¡he Message to tite Planet por un lado y Jenkin también de ¡he Book and tite
Broherhood y Marcus de libe Message to the PlaneL Ludens y Gerard piensan que
pueden ir ‘más allá’ o alcanzar la verdad absoluta, o al menos que algunos seres
humanos pueden. Sin embargo, Marcus y Jenkin saben que aquí en la tierra es imposible
conseguirlo y que es puro romanticismo lo que Ludens y Gerard exponen
respectivamente. Vemos, pues, un contraste entre verdad y romanticismo. Esto aparece
en un diálogo entre Marcus y Ludens donde se alude al mito de la caverna de Platón.
Habla primero Ludens:
‘You‘ve just had an experience and a lot of great moments and you ‘ve come
through it and letl it behind you and seen it as a lesson. Passing through the
fire, yes, if you like, and through the fire ahead too, but the truth of it is the
peace and freedom beyond. The tire is not and end in itself The truth is
something that you don’t know yet, something that will be lived later on, lived
as humans live through time(. . .)Marcus, please listen to what 1 say - about the
peace later, the freedom, the goodness, the life to be lived, the open space and
the l¡gitt-’
‘1 can see that you are trying every argument. But for you it is still
romanticism.’
‘Romanticism!’
‘You warn me about pictures and drama - but you are painting pictures - and
the thing itselfis not there( )There is no light where 1 am, ifany comes it is
not enlightenment but lightning.’99
Tanto Gerard como Ludens se han creado una falsa imagen del mundo ya que,
según Murdoch, influida por Platón, piensa que en este mundo es muy dificil llegar a la
verdad debido a nuestro egoísmo y que sólo muy pocos, que son aspirantes a santos o
personas que en algún momento ‘ven’ mediante alguna experiencia en su vida, acceden a
ella.
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5.1.8.5.-TItE GREENKNIGHT (1993)
Esta novela relata lo que aparentemente le sucedió al profesor Lucas Graife, que
al defenderse con su paraguas de un asaltante nocturno, le mata accidentalmente.
Después del consecuente juicio Graife desaparece. Su hermano Clement, actor, espera
ansiosamente con sus amigos su retorno. Uno de ellos, Bellamy James, que desea
dedicarse al sacerdocio, entrega con tristeza su perro a Moy, hija de su amiga Louise
Anderson, que se preocupa demasiado de sus hijas.
Cuando su hermano Lucas regresa, aparece un hombre misterioso que dice haber
regresado del mundo de los muertos y que exige a Lucas restitución y venganza. Pero
durante la lucha, como le sucedió a Ducane con respecto a Biranne en Tite Nice and tite
Goo& aparece la compasión y el perdón.
A veces el arte o la literatura, si no es bien interpretado puede ser el origen, para
el que lo disfruta, de la creación de falsas imágenes. En fue Green Kn¡ght vemos como
las imágenes religiosas pueden ayudar a acercarnos a Cristo pero se corre el riesgo de
sentimentalizar tales imágenes y quedarnos sólo con una imagen falsa. El Padre Dainien
le dice a Bellamy, convertido al catolismo:
you should stay with Christ, that presence need not fade, it can be an icon.200
Lucas, el personaje que mata al supuesto atracador, dice:
Ihe painters, you know, the painters what they did for Christianity1 But Christ
is too portrayed by Michelangelo as vindictive, presiding over the Last
Judgement and rising bis fist.201
Las falsas imágenes también aparecen cuando algunos personajes confúnden el
sufrimiento para liberarse de sus pecados por la muerte real de éstos, es decir su
desaparición total. Esta falsa imagen aparece, por ejemplo, en Bellaxny. El padre
Damien le comenta en una carta:
(. .)we make idols ofthe visible, icons which are made for breaking, the agonies
of that pilgrimage may consume a lifetime and end in despair , your wish to
suifer is a soothing day dream( )do not punish your sins, you must destroy
them.202
263
La casa donde vive Louise Anderson con sus tres hijas Aleph, Sefion y Moy,
refleja la caverna de Platón, donde tanto las hermanas como el amigo de éstas, Harvey,
se encuentran creyendo equivocadamente que ésa es toda la realidad. Viven en un
mundo de excesiva protección por parte de su bondadosa madre Louise, a consecuencia
de lo cual tienen una especial sensibilidad que se transforma muchas veces en pura
sensiblería romántica: Todas lloran con mucha facilidad por cualquier menudencia,
tienen un piano y juntas cantas poesías románticas. Representan a un prototipo ideal de
hermanas, tan cultas, tan unidas entre ellas y con su madre, tan interesadas en aprender,
que nos recuerdan a las hermanas de Mujercítas de Louise May Alcoy o incluso a las
hermanas Bronté en la vida real. Además no tenían televisión pues la criticaban, (al
igual que Murdoch en Metapitysics as a Guide to Morals ). La hermana pequeña, Moy,
sumida en su mundo irreal se crea la siguiente falsa imagen:
1 shall never leave. 1 shall never marry. Oh, Aleph, how 1 wish we could alí
stay like this forever, we’ve been so happy, why can’t it go on and on!203
Hablando sobre el futuro que se les viene encima se produce el siguiente diálogo
entre Seflon y su hermana mayor, Aleph, quien lo inicia:
‘The calm before the storm. It is true that there is a barrier between us and the
world like a wall ofrays’.
‘You are romantic. You like to think about what Moy’s so aftaid of.
‘No, I’m afraid ofit too. But perhaps 1 am romantic, 1 want romance!’204
Este romanticismo está basado en un desconocimiento del mundo real y en la
creación de falsas imágenes. Las hermanas viven refugiadas en su caverna y les gustaría
permanecer allí pues les resulta más cómodo,
being sheltered and naive205
Hay algunos ejemplos en esta novela donde los personajes se dejan llevar por el
subjetivismo al imaginarse circunstancias que no son ciertas. Sefton cree
equivocadamente que Harvey está celoso de ella porque recibe clases de Lucas:
1 am jealous because Harvey sees Lucas - and Harvey is jealous because 1
do.206
Esto nos recuerda la subjetividad de Jake de Under tite Net, que se crea imágenes
inexistentes.
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Más adelante, Aleph, la hermana mayor, siguiendo la filosofia de Murdoch, tiene
bastante claro el concepto de fantasías o falsas imágenes:
Of course evil itself isn’t unreal, but certain kinds ofthoughts we feel about it,
like revenge and hatred and so on, are useless, made up of fantasies. Wouldn’t
you agree that we should not spend time wanting to revenge and
punish?(. .. . )we should try to overcome our egoism and see the unreality and
futility of so much of our instictive thinking. We occupy too much time
blaming and hating and envying other people and wishing them ill.We
shouldn 4 do it! 207
La creación de falsas imágenes como consuelo aparece en Clement cuando se
niega a admitir que su hermano Lucas quisiera matarlo a pesar de que tiene sus dudas:
Am 1 mad?, Clement wondered, am 1 not aware that he intended to kill me? 1
have busied my life with wrapping up that fact, de-realising it, making it not
be. Anyway, he didn ‘t kill me, and he might not have done it, even if 1 haven ‘t
been rescued by poor Peter Mir.208
Cuando Mir le da una lección a Lucas al hacerle una pequeña raja en el costado
de forma simbólica es ahora Lucas quien tendrá la duda con respecto a las intenciones
de Mir, (de si le quería matar o no). Dice Lucas a Clement:
1 doubt if he ever intended to kill me. But of course 1 wasn’t sure. That was
the essence of the matter(. . .)He chose to dispatch me with a symbolic
retribution.209
Vemos pues aquí el tema de la apariencia versus la realidad. Y es inevitable que
ante la duda creemos diferentes imágenes. A veces es muy dificil saber dónde se
encuentra la realidad.
Otra circunstancia en la que aparece la imagen del mito de la caverna es cuando
Lucas se encuentra encerrado en sus instintos diabólicos y, a modo simbólico, le dice a
su hermano Clement: “Pulí back that curtain again.” Sin embargo Peter, que se
encuentra en la misma habitación y ha recobrado la memoria dice
My sense of value, my moral sense, was darkened and depraved, reverting to
that of my previous unenlightened self( )but let us say that now 1 see the
light, the light which 1 had lost, and have found again.210
Vemos como esa luz representa el conocimiento de la realidad: Peter ha
recobrado la memoria y ahora ‘ve’ que lo importante es perdonar a su enemigo Lucas.
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En una carta que Peter escribe a Lucas le dice lo mismo. De nuevo hay un juego
de luces relacionado con la caverna de Platón:
1 now see that vindictive rages and vengetiil intentions are but fantasies, the
superficial frothing of the ego( )My desire for revenge, an eye for an eye,
the humiliation and destruction ofmy enemy, is now understood for me as an
impulse ofunenlighted egoism, a submission to determinism, an evil fantasy,
which 1 now hereby repudíate and make to vanish.21’
Peter, por lo tanto, en su peregrinaje por el mundo hacia la luz de la realidad, por
fin la ha encontrado al traspasar, en palabras de Murdoch,
the veil ofselfish consciousness.212
en favor de Lucas. De esta forma ha transcendido su propia existencia. Aquí radica el
significado que Murdoch da al bien como realidad transcendente.
5.1.8.6.- JACKSON’SDILEMMA (1995)
En esta reciente última novela de Murdoch ya aparecen desde las primeras
páginas los temas más representativos de todas sus novelas anteriores. Representa
como una recopilación de los temas tratados anteriormente.
En la gran mansión de Penndean, los preparativos para el enlace entre Edward
Lannion y Manan Berran están casi listos.
El amigo de Edward, Benet, que unió a la pareja, se encarga de preparar todo
para la boda y desea de forma especial que todo salga bien. Manan, a la que le encantan
las sorpresas, va a llegar el mismo día de la boda por la mañana mientras que el resto
van a tener una pequeña celebración el día anterior por la tarde, Mientras que los
invitados están anticipando el acontecimiento, sucederá algo imprevisto que les
sorprenderá.
Se descubrirá una nota misteriosa de Marian en la que cancela su boda y le
expresa a Edward que no puede casarse con él, pidiéndole disculpas. Por otro lado
Manan desaparecerá y no se le puede encontrar. Benet y sus amigos se sienten
confundidos y decepcionados. Edward se esconderá en su soledad.
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Es una novela que comparte por un lado la parte mistico-espiritual de la última
etapa de Murdoch pero que por otro lado rescata el elemento pícaro y de suspense o
espionaje típico de su primera novela Under tite Net. También comparte con esta
primera novela la subjetividad en sus personajes, que, como Jake de Under tite Net,
especulan de una forma subjetiva sobre el paradero de Manan, fantaseando la realidad.
Benet, por ejemplo, piensa formando diversas falsas imágenes:
Where was Marian now, floating in the Thames, self-destroyed by poison in
some shabby London room, where months, perhaps years, could pass before
she was discovered?.213
Rosalind imagina que su hermana está muerta y Benet piensa erróneamente que
él, al animar a Edward y Marian a que se casaran, es el culpable de la situación y que ha
perdido la amistad de ambos:
By now he resents bis emotion, bis opennes to me( Ron having led him
into this morass, tbis pit( )I have lost him, and 1 have lost Manan, and it is
alí my fault.214
Tanto Benet como Mildred se echarán la culpa a sí mismos por no haber
conocido lo suficiente a Edward. El secreto de Rosalind, hermana de Marian, es que
ama al judío Tuan, aunque Benet pensará, creándose una falsa imagen, que de quien
está enamorada es de Edward.
Marian, por otro lado, también se comporta de forma similar a la de Jake, al
creer que todo el mundo la odia por haberse escapado y eso no es cierto. Dice a
Jackson:
‘1 have destroyed everytbing around me, everyone despises me, even if they
try to be kind they despise me, you despise me, 1 hate it all-’3’5
Además Benet piensa que Jackson, su sirviente y confidente, no le quiere y que
ya no quiere seguir trabajando en su casa. Esto no es cierto. Lo que ocurría es que
Jackson últimamente apenas estaba con Benet pues, sin que éste lo supiera, estaba
ayudando a Madan, entre otros, a resolver sus problemas sentimentales llevándola hacia
su verdadero amor, Cantor. Por medio de una brusca carta le despedirá. Vemos como
debido a la ausencia de comunicación Benet se forma falsas imágenes:
What he imagined was not true ! ,2i6
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reflexiona Jackson cuando ve la carta de despido. Benet sentirá remordimiento pon
haber despedido a Jackson de su trabajo como mayordomo, pues le quería y apreciaba
enormemente.
Por otro lado, equivocadamente, Benet pensó que Rosalind estaba enamorada de
Edward y que sería ella, después de que su hermana le abandonara, quien se casaría con
él.
Otro tema característico en las novelas de Murdoch y estrechamente relacionado
con el de la creación de imágenes y la subjetividad es el de la percepción. Muchos de
sus personajes evolución y finalmente llegan a ‘ver’ la verdad. Otros por el contrario se
crean, como acabamos de ver en esta novela, falsas imágenes. Cuando Benet trata de
recordar como fue su primer encuentro con Jackson, tiene dudas sobre que hubo de
real y cree que es simplemente producto de imágenes que no son verdaderas:
(...)thene were even many things, besides the walking stnanger. Or had he
brougitt these things with him? Could he not now soben up and remember? Or
was it just thepictures?( )On was the whole thing a complete farrago of sick
nonsensical illusions brought upon him ( . )‘~ 217
Pon otro lado Benet tampoco comprenderá como finalmente Edward se iba a
casar con Anna y no con Marian. Se sentirá confuso, ciego:
Edward manrying Anna ? How could that be?(... .)Oh how confusing!218
Mildned también se crea una falsa imagen de consuelo acerca de las intenciones y
del paradero de Marian.
That note was just a protective cry when she nealised she‘d be married, 1 could
feel like that myself, she may come nunning back, she may even suddenly tum
up hene, we don’t have to say it’s alí oven-.219
Marian pasará por un proceso que comienza con culpabilidad y confusión al haber
dejado a Edward y donde crea falsas imágenes en las que considera el suicidio:
Manan, whom everyone was wonrying about and searching for, was not dead.
She had considered suicide. She had stared down at the sbining nails at tube
stations( )She could of course throw herself in front of a bus( )AII these
thoughts were superficial, false, unreal, hideous dreams which segregated hen
from the ghastly reality of what had happened to her, what she had
done( ).220
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Lo que le ocurrió a Marian es que, en un viaje que realizó a Australia y estando
en cierto sentido comprometida con Edward, se enamoró de Cantor. Cuando regresa a
Inglaterra se lo oculta a Edward pues los preparativos para su boda empezaron a
prepararse al poco tiempo de regresar y, por otro lado, Marian pensó que nunca más
volvería a ver a Cantor. Este, sin embargo, la escribió y llegó a Inglaterra para
declararle su amor y pedirla que frenara su matrimonio con Edward. Esta es la razón
por la que Marian desaparece el mismo día de su boda sintiéndose después culpable y
recriminando a Cantor su impetuosa llegada que la hizo quedar mal con Edward.
Marian atraviesa un intervalo de profunda confúsión.
Manan, al igual que le ocurría a Edward de ¡‘he Good Apprentice cuando
involuntariamente produjo la muerte de su mejor amigo, en lugar de enfrentarse a sus
problemas reales, trata de evadirlos sumiéndose en la más profunda tristeza y
desesperación, sintiéndose culpable y odiándose a sí misma y comparándose con una
rata malévola:
1 have done everytiting wrong, 1 am like - a spiteflil rat - everyone will - oh 1
don’t know - want to ¡dli me, 1 must be killed - ( ) Everybody hales me.
( ) 1 must go away, dg/it away, 1 must disppear( ) 1 have just wrecked
my life. 1 shall have to make a plan. 1 shall go abroad forever. You cannot
realize how desperate 1 am ( )Don’t you see that 1 hate myself-.22’
A esto Jackson responde:
It may help you to say alí this but none ofit is real.222
Vemos por otro lado como Jackson
was fond ofManan, he grieved for her, he tried to be near her, now, to see
her.223
Días antes de su boda con Edward, Cantor, que viajó desde Sidney, fue a visitarla
a Londres y aquí Manan, aunque en un principio luchaba contra sus sentimientos y le
rechazó, a través de la intervención de Jackson, el personaje aspirante a santo de esta
novela, se empieza a perdonar y a aceptar a sí misma y se dio cuenta de su realidad:
( )she could not possible be in love with Edward ( )she knew that she
was in love with him, Cantor( )She loved bim, Cantor, and no one
else( )All the reality was with him.224
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Gracias a Jackson, Marian reconoce de que a quien quiere realmente es a Cantor.
Jackson dice a Manan:
Marian, you must realize that you have done notiting wrong-( )You
decided that you did not want to marry - if you had married titen against your
own will and reason thai would have been wrong, for both of you, Edward
does not hate you or blame you-( )and you have not really hurt bim.225
Finalmente Cantor alabará a Jackson por haber producido el encuentro y la
reconciliación de ambos de nuevo:
You have made us so itappy(. . . .)you have rescued us - you must be a
magic¡an( ) you appeared like a god.226
E igualmente Manan agradecerá su ayuda:
1 feel 1 ‘ve been made into some wonderful absolutely new person, 1‘ve simply
lost my oíd sel~ and so quickly, and you did ¡11227
Por otro lado lamenta el haberle ocultado a Edward la verdad. La mentira es otro
ejemplo de creación de falsas imágenes.
‘Ver’ para Murdoch significa olvidarse de uno mismo y darse a los demás y
también descubrir la verdad, la realidad separándola de las fantasías personales, que
siempre van acompañadas de egoísmo. Jackson ‘verá’ realmente a Marian. En cuanto a
él, “Uncle Tim ¡<new at once”. Tim, un hombre dotado con una gran percepción
espiritual, sabía que Jackson era una persona extraordinaria que velaría por toda la
familia. Por otro lado las últimas palabras de Tim antes de morir fueron: “1 see, 1
see. “228
Un aspecto importante a lo largo de toda la novelística y estudios filosóficos de
Murdoch es la función del arte como benefactor moral al podemos trasmitir muchas
veces la verdad o realidad del mundo que no ‘habíamos visto’ hasta ese momento, y
por otro lado nos puede motivar a actuar en pro de esa verdad o a variar una
determinada conducta.
Mildred tendrá una visión en el Museo Británico. Mildred, al ver al dios Sbiva
(figura que y apareció en ¡he Book and tite Brotherhoodj>, a su esposa Pavarti y al dios
Krishna,
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felt a profound warmth ofpasion, oflove, that ofthe gods themselves but also
oftheir numberless worshippers ( }This was religion, the giving away of
oneself, the realisation of how small (.... ) one was in the vast misery of the
world -and yet how vast the power of goodness, of love,( ) These gods -
and animals, Sbiva with snakes about bis neck. ( )Worms, tiny creatures,
( . .) Shiva with bis delicate uplifled hand, smiling upon Pavarti, wbile round
about them whirl creatures innumerable. The Ganges, the Thames, Mildred
with tears in her eyes, tuming away. What chaos, what suffering, such passion,
such love, such inflnity, she felt faint, she might falí to the ground. The gods -
and Citnsi upon Jhs Cross.229
Estas imágenes la harán caer en la cuenta de lo insignificantes que somos ante la
grandeza de Dios o del Bien absoluto(para Murdoch) y por el contrario de lo grande
que es olvidarse de uno mismo y darse a los demás por amor como lo hizo Jesucristo.
Por otro lado mediante las serpientes y los gusanos Mildred reflexionará sobre nuestra
vileza y el caos en el que los seres humanos vivimos, luchando unos contra otros, a
veces por el poder, y suftiendo. Y, trasladando la imagen del Ganges al Támesis
Mildred trasladará todos sus pensamientos del mundo oriental de La India al mundo
occidental de Inglaterra, especialmente de Londres.
Al igual que en fue Green Kn¡ght, en esta novela aparece el soldado santo San
Miguel que Rosalind observa en la iglesia donde iba a tener lugar la boda entre su
hermana Marian y Edward. Al ver, a los pies del santo, la cabeza decapitada del
inmenso reptil, abriendo su boca con pena, pensó en la inocencia de la pobre serpiente y
en el sufrimiento del ser humano. Una vez más vemos la función del arte para
sensibilizamos con respecto al mundo:
Looking at the sant she noticed between bis feet the decapitated head of the
inniense reptile, opening its mouth piteously, showing(. . . .)terrified anguished
eyes.She thought, poor innocent serpent.230
Edward también pasará por un proceso similar al de Manan. Después de que
Manan desapareciera el día de la boda de ambos, caerá en una gran depresión, unido
ello a la obsesión que siente por sentirse culpable en la muerte de su hermano Randalí
cuando éste se ahogó en el mar. Pero por otro lado guardaba el secreto de estar
enamorado de Anna.
Edward se dará cuenta de que Marian no le quería y de que todo había sido puro
compromiso:
( )she’s gone offwith someone else, she just had to get awayfrom me - it
was ah arranged - she never really want me - al ah.23’
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Cuando finalmente Edward regresa con Anne y con el hijo de ambos Bran, al
darse cuenta de que lo mejor que le podía haber ocurrido es que Manan le dejara
plantada el mismo día de laboda, sin embargo dirá:
We must sober up, we must work it alí out, lay it ahí out, see the picture of
what has happened.232
Owen, que será rechazado por Tuan, se dará cuenta de que su camino estaba en la
pintura, y se conformará con que su amigo Jackson pase grandes temporadas con él.
Christ, 1 must paint, 1 must try to be worthy ofbeing a painter, 1 must invent, 1
must create, 1 must kneel, 1 must start as iffrom the beginning.233
Benet se siente como un filósofo fracasado. Al igual que Jake, de Under tite Nel,
empezó a escribir una novela que nunca terminó y, también como él, confunde todo
debido a la formación de falsas imágenes como consecuencia de su subjetivismo y, en
algunos casos, solipsismo. Además Benet queda en cierto sentido ridiculizado pues es el
último en enterarse de todo y es irónico el hecho de precisamente es uno de los
personajes más cultos que está investigando sobre Heidegger y había sido líder, y luego
no es capaz de ‘ver’ los problemas de los otros, como Jackson los ve. Esto podría
interpretarse como una crítica (autocrítica por parte de Murdoch, como en el caso de
Rupert o de Gerard) a la filosofia, que a veces se recrea en planteamientos generales
sobre la vida y no se detiene en los problemas reales de personas concretas.
Todos, de una forma o de otra, son artistas obsesionados con alguna forma falsa
en cuanto a acontecimientos, algunos pasados, que están constantemente de forma
egoísta en sus mentes: Edward por el trágico acontecimiento en el se ahogó su hemano,
Tuan por el comportamiento de su abuelo durante el Holocausto y Manan por su
aventura amorosa con el australiano Cantor.
Por otro lado, cada uno de los protagonistas, todos ellos ricos aristocráticos, es
un afficcionado a alguna actividad artística o intelectual que absorbe gran parte de su
tiempo: Benet en cuanto a la filosofia de Heidegger, Mildred en cuestiones de religión,
Rosalind es pintora amateur, y a Tuan le gusta hablar acerca de cuestiones de teología.
Tanto Edward como Manían son amateurs de la vida. Sólo el asalariado Jackson, un
hombre que ha dormido debajo de los puentes de Londres, tiene la visión mística
necesaria para asegurar que sólo la práctica del amor a los demás es lo que triunfa. El
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difunto Tim también lo sabía, habiendo dejando en las mentes y los corazones de todos
una huella imborrable.
5.2.- LENGUAJE Y MORAL
He incluido este apartado en la relación arte-moral al considerar al lenguaje como
una forma de arte, ya sea hablado o escrito, puesto que presupone imágenes mentales
para que se lleve a cabo. Además a través del lenguaje podemos crear arte, literatura,
exponiendo no sólo imágenes o ideas sino que éstas aparecen en una estructura formal
bella.
A veces el lenguaje se puede convertir en un obstáculo para alcanzar la verdad si
lo utilizamos para crear falsas teorías al dejarnos llevar por nuestra subjetividad. Este
tema ya apareció en Under lite Net donde aparece la idea, según Conradi, de “art-as-
lies”. Por otro lado el lenguaje puede suponer una barrera para la comunicación si no
se está dentro del mismo contexto que el interlocutor.
Iris Murdoch, en su libro anteriormente citado Metaph’ys¡cs as a (hade lo
Morals, al hablar del lenguaje se expresa diciendo:
We have to “talk” and our talk will be largely “imaginative” (we are alí artists).
How we see our situation is itself, already, a moral activity, and one which is,
for better as well as worse, ‘made” by linguistic process.234
Aquí hace constar que desde el momento en que estamos capacitados para hablar
somos artistas en el sentido de que la construcción del habla supone una actividad
creadora e imaginativa, y al mismo tiempo, según la forma y bajo el contenido en que
nos expresemos, es también una actividad moral.
Murdoch también dice en el mismo libro:
Language is a huge area of which we know little( )spoken words do not
have to have mental equivalents, recognition and remembrance do not depend
on comparison with inner pictures, words are not names of things, there is no
God-named reality lying under the net of some single correct meaning
language( ) Thought and language must depend entirely on the use of
public concepts.235
El mensaje que nos quiere transmitir aquí Murdoch es que el lenguaje es
tremendamente subjetivo y particular según la cultura o la persona que recibe o emite
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un mensaje. De la misma forma que vivimos en un mundo que puede ser interpretado de
distintas formas según la persona o grupo de personas que lo analice, el lenguaje o cada
uno de sus componentes individuales (palabras) pueden recibir diferentes
interpretaciones debido a la subjetividad del hombre. Por lo tanto esa realidad que hay
‘bajo la red’ puede ser interpretada a través del lenguaje de formas diferentes según lo
que se perciba.
Lo expuesto anteriormente también queda reflejado en su libro ¡he Sovere¡gnty
of Good:
We learn through attending to contexts, vocabulary develops through close
attention to objects, and we can only understand others if we can to sorne
extent share their contexts. (Oflen we cannot).236
Murdoch, al igual que Hugo de Under lite Nel, se muestra algo pesimista al decir:
( )the same words may occasion different results in different
hearers( )Humans beings are obscure to each other, in certain respects
which are relevant to morality, unless they are mutual objects of attention or
have common objects of attention, since this affects the degree of elaboration
of a common vocabulary. We develop language in the context of looking: the
metaphor ofvision again.237
Y habla también de “the unavoidable contextual privacy of language”.235
que puede ir más allá de lo que denomina
‘the ordinary world of rational argument’( )and except at a ver>’ simple and
conventional level ofcommunication there is no such ordinar>’ world. 239
En esta cita queda también palpable la limitación del lenguaje, que no nos permite
expresar todos nuestros sentimientos y sensaciones.
Por otro lado, como se dijo, desde el momento en que hablamos de una forma
racional estamos cayendo en el riesgo de fabricar teorías y conceptos equivocados que
nos alejan de la realidad. Por ello, si nos preguntan por alguien que (los que preguntan)
no conocen, es mejor decir, según Murdoch: “1 can’t expían. You’d have to know
he?’ 240
El lenguaje, por tanto, muchas veces no sirve para comunicarnos, pues es muy
dificil expresar lo subjetivo y ser comprendido y tan sólo sirve para expresar conceptos
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objetivos o públicos. De esta forma, el lenguaje como forma de arte tiende a la mentira,
a falsear la realidad.
En Metapitys¡cs as a Guide to Morais Murdoch también expone su idea filosófica
acerca de cómo el lenguaje funciona y de la relación entre el lenguaje y la verdad donde
ciertamente es platonista y pone en duda la validez de los estructuralistas:
The fundamental value which is lost, obscured, made not to be, by structuralist
theory, is truth, language as truthfljl, where ‘truthful’ means faithfbl to,
engaging intelligentí>’ and responsibly with, a reality which is beyond us(...)
‘Truth’ is learnt, found, in specialised areas of art where the writer (for
instance) síruggles te make bis deep intuitions of tbe world mío artfiul truthflil
judgement. This is the truth, terrible, delightful, funny, whose strong lively
presence we recognise in great writers and whose absence we feel in the weak,
empty, self-regarding fantasy ofbad writers 241
5.2.1.- UNDER THENET
Este tema del lenguaje como falsedad es una constante en Under lite Nel. Jake
nos cuenta que al hablar con el filósofo y amigo suyo Dave
most ofour conversations consisted ofmy saying something and Dave saying
he didn ‘t undestand what 1 meant and 1, saying it again and Dave getting ver>’
impatient. It took me some time to realize that when Dave said he didn’t
understand, what he meant was that what 1 said was nonsense.242
Anne introduce lo que más tarde Jake escuchará a través de Hugo. Ésta dice a
Jake:
Only ver>’ simple tbings can be said without falsehood.243
Anna, influenciada por las ideas de Hugo, deja el mundo de la canción al parecerle
un mundo presuntuoso y de apariencia y montará un sencillo teatro de mimo, para
poder expresar la verdad sin falsearía por medio del lenguaje.
Según Hugo, cuando nos comunicamos nos estamos engañando el uno al otro y
sólo las acciones no engañan. Con respecto a esta idea se produce el siguiente diálogo
entre Jake y Hugo, que comienza a hablar en primer lugar:
‘1 know myself that when 1 really speak the truth the words falí from my
mouth absolutely dead’
‘So we never really communicate?’
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‘Well, 1 suppose act¡ons don’t he.’244
Sin embargo paradógicamente con respecto a lo dicho anteriormente, el lenguaje
puede ayudar bastante, aunque a veces la comunicación sea dificil si no se escucha al
otro y si no se trata de comprender. Precisamente Jake, por no comunicarse con Hugo
y preguntarle si le ofendería que Jake publicara Tite Sdencer, basado en las ideas de
Hugo sobre la comunicación, Jake se crea un mundo falso al creer que Hugo le odiaría
por haber tomado sus ideas. Jake, por lo tanto, una vez publicado Tite Sílencer evitará
el contacto con Hugo:
1 knew that our friendship was domed( )I was unable to face bis scom and
anger. 245
Hugo a veces decía a Jake, cuando éste le pedía que le diera su opinión:
Well, I can say nothing about that 246
y le da a entender que con el lenguaje no se puede expresar nada subjetivo.
Partiendo de Proust, Jake y Hugo llegan a discutir lo que supone describir un
sentimiento o estado de la mente. Hugo habla en primer lugar:
‘There is something fishy about describing people’s feelings( )Things are
falsified from the start( )As soon as I start to describe 1 am done
for( )The language won’t let you present it as it really was( )it would be
a he’.
‘In that case one ought’t to talk.’
‘1 think perhaps one oughtn’t to( )All the time when 1 speak to you, even
now, I am saying not precisely what 1 think, but what will impress you and
make you respond(....) The whole language is a machine for making
falsehoods’.247
Jake se da cuenta cuando ha terminado su libro Tite Silencer con las ideas de
Hugo de que era
an objective justification of Hugo ‘s attitude. That is, it was a travesty and
falsification of our conversations. Compared with them it was a pretentious
falsehood(. )it was clearí>’ written for effect, written to impress.248
Aquí queda claramente plasmado el tema del arte como proyección de falsedades
en lugar de transmitir la verdad.
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Cuando finalmente se lo muestra a Dave y trata de explicar su significado en
palabras, expresar de que se trata comenta:
1 was totally unable to reproduce them in talk with anyone else. When 1 tried
to expían some notion ofHugo ‘s it sounded fiat and puerile, or else quite mad
and 1 soon gaye up the attempt.249
Aquí vemos claramente la dificultad del ser humano para expresar su punto de
vista o su percepción particular sobre un tema determinado o para expresar algo que ya
se ha vivido anteriormente y, al contarlo después de que ha ocurrido, se puede dar una
versión algo diferente a como fue realmente, pues los sentimientos pueden haber
variado o bien el paso del tiempo puede haber hecho olvidar parte de esa verdad,
especialmente si se trata de expresar los sentimientos de uno. Las ideas de Hugo son las
mismas que las del filósofo Wittgenstein.
En filie Silencer aparece por medio del diálogo entre dos personas que simulan o
parodian a Hugo (Annadine) y a Jake (Tamarus), (introduciendo así Murdoch la ficción
dentro de la ficción), la oposición a lo general y lo teórico reflejando así las ideas de
Murdoch. Lo que indica es que la misma teoría no se puede aplicar a dos cosas porque
cada una es única. Dice Annadine:
The moment away from theory and generality is the movement towards truth.
Alt theorizing is tlight. We must be ruled by the situation itself and this is
unutterably particular. Indeed it is something to which we can never get close
enough, however hard we ma>’ try as it were to crawl under the net 250
Aquí Murdoch nos avisa del peligro de crear conceptos, formas o teorías pues se
puede caer en una visión falsa de la realidad, ya que los conceptos y las teorias pueden
separar al que construye tal concepto de la cosa en sí que es el objeto de la teoría.
Como ya vimos esto fue lo que declaró en 1963 en una entrevista que apareció en ¡he
Partisan Rew¡er, en el artículo “The House ofFiction”.
Por otro lado dos personas pueden estar en distintos planos morales, cada una de
las cuales estando segura de que sus ideas son las acertadas, lo que hace más dificil la
comunicación, teniendo en cuenta que lo que dice una persona puede ser interpretado
de forma diferente a como lo interpreta la otra. Una persona ‘ve’ las cosas diferentes a
como las ‘ven’ las otras.
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Annadine, criticando la creación de teorías, exponiendo la dificultad para el
hombre ordinario de decir la verdad y alabando al silencio como medio posible para
acercamos a la verdad , continúa diciendo:
Only the greatest men can speak and still be truthlizl. A.ny artist ( ) knows
that a theory is death, and that alí expression is weighted with theory. For
almost alí of us, truth can be attained, if at aH, only in silence. It is in silence
that human spirit touches the divine.25’
5.2.2.- THEBLACKPRINCE (1973)
Ya vimos como ¡he Black Prince guarda un paralelismo con Under lite Nel en
cuanto a que sus protagonistas respectivos crean falsas imágenes que les separan de la
realidad. Este afán de necesidad de conceptos y formas hemos visto que también se
distorsiona mediante el lenguaje. Tanto Jake de Under tite Net como Bradley de ¡he
Black Prince, ambos escritores, llegan a reconocer que el habla es en cierto sentido una
distorsión de la realidad y que los novelistas muchas veces crean un mundo de fantasía.
Mientras que en Under tite Nel Jake reflexiona acerca de lo que Hugo le dice con
respecto a la falsedad y futilidad del lenguaje:
The whole language is a macbine for making falsehoods.(... .)all teorizing is
flight.We must be ruled by the situation itself and this is unutterably
particular( ) 252
en fue Black Pi-mce cuando Pearson está escribiendo la que considera que será su obra
maestra, hay momentos en los que se siente pesimista e impotente para poder describir
con precisión pues no tiene palabras para reflejar lo que hay en su pensamiento, y
finalmente sus emociones quedan traducidas por medio del lenguaje en teorías generales
que no responden a la particularidad que en ese momento es objeto de la descripción:
How can one describe a human being ~ustly’? How can one describe oneself?
With what an air of false coy humility, with what an assumed confiding
simpliciíy one sets about it! ‘1 am a puntan’, and so on. Faugh! How can these
statements not be false? Even ‘1 am talí’ has a context( ) Emotions cloud the
new, and so far from isolating the particular, draw generality and even theory
in their train.253
Ya vimos que Murdoch habla de la carencia de un lenguaje preciso que refleje la
realidad:
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The fundamental value which is lost ( ) is truth, language as truthtbl, where
‘tnithfiil’ means faithtl to, engaging intelligently and responsably with, a reality
which is beyond us.254
Según A. 5. Byatt en Degrees ofFreedom mientras lo que hace escribir a Jake es
su necesidad constante de crear conceptos y sus falsas imágenes que hacen que se
considere diferente a los demás y que cree a unas personas más complejas de lo que
realmente son, Bradley se siente motivado por el Príncipe Negro, personalizado en el
mito Apollo, dios de todos los mitos, donde se funden el arte, el amor y la muerte. Hay
en su búsqueda por la perfección en el lenguaje y en el libro que está escribiendo una
especie de sadomasoquismo donde parece que la destrucción y el caos son necesarios
para el buen arte.
Por otro lado se inspira en la obra de Shakespeare, especialmente Hamlet, que
para él al igual que para Murdoch representa
the purification of speech( )Hamlei is words and sois Hamlet.2”
No hay contradicción entre el hombre y su imagen o entre el hombre y sus
palabras.
En el debate acerca del proceso creativo que tiene lugar entre Bradle>’, el escritor
comedido que tiene pocas publicaciones y que parte de lo que ha escrito lo ha
destruido, y Baffin, que escribe rutinariamente libro tras libro con éxito, se ve reflejado
el propio conflicto de Murdoch con respecto a su creación literaria. Bradle>’ habla en
primer lugar:
‘1 detest chatter and gossip. One must hold one’s tongue( )Real thoughts
come out of silence( )Art isn ‘t chat plus fantasy. Art comes out of endless
restraint and silence.’
‘If the silence is endless there isn’t any art. It ‘s people without creative gifts
who say that more means worse
)Those who only do what ‘s easy will never be rewarded by-’
‘Nonsense. 1 write wbether 1 fee] like it or nol. 1 complete things whether 1
think they’re perfect or not. Anything else is hypocrisy. 1 have no muse. That’s
what being a professional writer is’
‘Then thank God I’m not one.’256
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Murdoch piensa que el silencio a veces es importante para no caer en la
degradación de la mentira pero ella es una prolífica escritora que trata de revelarnos la
verdad.
La musa especial de Bradley para su inspiración artística también es la joven
Julian, que vestida con los atuendos de Hamlet crea en Bradle>’, a través de la atracción
que siente hacia ella, la necesidad de escribir.
5.2.3.- TItE SANDCASTLE (1957)
En fue Sandcastle Bleyard toma el mismo papel que Hugo en Under lite NeL Es
el hombre puritano aspirante a santo que va en busca de la verdad. De la misma forma
que Hugo defendía el efecto purificador del silencio, pues el habla es un vehículo de
engaño, Bleyard es un artista que ya no pintará más al desconfiar en que el resultado sea
un reflejo de la realidad, y que constantemente, como Hugo, actúa como la voz de la
conciencia de los demás.
Es además significativo el hecho de que tiene una deficiencia en el habla que le
hace tartamudear y, por lo tanto, no hablar demasiado. El hecho de que tartamudee es
objeto de burla, como cuando da una conferencia en el colegio donde trabaja dando
clases, lo que nos recuerda a las burlas que Jesucristo recibió. Para agudizar más la
burla y la risa, los alumnos han sustituido a la enorme cabeza socrática de Rembrandt
por un trozo del aparato digestivo de una rana. Hay gran ironía pues en medio de
semejante burla Bleyard comenta grandes verdades sobre la moral y el arte:
( )if we ask what is the bond here that holds the sitter the sitter and the
painter together the answer is- charm. The sitter wishes to be depicted as
charming, and the painter obliges bim without difficulty( ) Now, what have
we here? Not a portrait of an individual by an individual, but an abstract
abstract conception of power and magnificence created in the form of a
man( ) Ifwe ask what relates, relates the painter to the sitter, ifwe ask what
the painter is afler, it is diff¡cult to avoid answering- the truth3”
Según Conradi en Iris Murdoch: fue Sainí and lite Artisí, la burla es en parte la
propia ironía y disfraz de Murdoch, como con Sócrates, para quien las ironías siempre
eran más grandes cuando la aproximación a la verdad estaba más cerca.
Es también significativo que al igual que Hugo, de Under tite Nel, o cualquier
otro personaje aspirante a santo, como Tallis de A Fairly Hononrable Defeat, que era
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también bastante parco en palabras, el puritanismo del lenguaje y el arte se extiende
hasta la propia habitación de Bleyard, que como la de Hugo, es sobria y simple:
The fioor was scrubbed and the walls whitewashed. No picture, no coloured
object adorned it. The furiture was of pale wood and even the bed had a
white cover.258
5.2.4.-A SEVERED HEAD (1961)
También aparece en esta novela la idea de que el lenguaje no sirve muchas veces
para expresar los sentimientos, como cuando Palmer y Antonia le piden explicaciones a
Martin acerca del porqué de haberles ocultado que tenía una amante, Georgie.
‘1 can’t explain’, I said, ‘though there is an explanation. It doesn’t matter.’ I felt
sunk in coníbsion and guilt. I could not possibly make clear to them the
compulsion under which 1 had treasured the secret ofGeorgie. Understanding
was out ofthe question.259
Hay otro ejemplo cuando Martin pide disculpas por carta a Honor y no encuentra
las palabras adecuadas para ello:
(....) What form of words can 1 use to sa>’ how ver>’ deepí>’ 1 regret my
extraordinary conduct?.260
En esta novela aparecen unos cuantos ejemplos donde vemos la conciencia del
personaje, los conflictos mentales y sentimientos:
When had 1 begun, unbeknown to myself, to love Honor Klein? Was it when I
threw her to the cellar floor? Or when I saw her cut the napkins in two with
the Samurai sword? Or at some earlier time, perhaps at that strange moment
when I had seen her dusty, booted and spurred, confront the golden potentates
who were my oppressors? Or even, most prophetically, when I had glimpsed
the curving seam of her stocking in the flaring orange lights at Hyde Park
Corner?26’
En ¡he Sovere¡gníy of Good Murdoch da especial importancia a la literatura de
la cual dice que es
the most essential and fundamental aspect of culture ( ) since this is an
education in how to picture and understand human situations We are men
and we are moral agents before we are scientists, and the place of science in
human life must be discussed in words. Ibis is why it is and always will be
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more important to know about Shakespeare than to know about any scientist:
and ifthere isa ‘Shakespeare ofscience’ bis name is Aristotle.262
5.2.5.- AN UNOFFICL4L ROSE (1962)
En An Unoffic¡a¡ Rose hay ciertos mal entendidos en la utilización del lenguaje.
Cuando Ann le comunica a Felix que le ama pero que no puede entregarse a él porque
su deber radica en esperar a su marido, Randalí, Felix entiende que Ann no le quiere lo
suficiente y que no está sufriendo tanto como lo está realmente. En este sentido Ann se
siente limitada por el lenguaje para expresar todo lo que siente:
She had not meant the words as Felix had taken them. She had oid>’ meant to
say everytbing, to show him everything, the ultimate difflculties, the ultimate
problems - and then ask him at one step to solve it aH. But the picture, as she
had too truthh¡lly revealed it, was too much forhim.263
Esta dificultad de expresar de la forma adecuada y en el momento adecuado los
sentimientos de uno queda patente cuando Randalí, una vez que ha conseguido el
dinero suficiente para llevarse a Lindsay con él, cuando se encuentra delante de Emma,
para la que Lindsay trabaja, no puede expresar lo que quiere:
Randalí had intended to say to her at once: Lindsay is mine. But he found now
that he had no words read>’ with which to make the disclosure. What had
happened was not so easily named. He stammered a moment, and then said
thickly, ‘1 had a postcard too.’ Tbis was pathetic.264
El proceso moral del personaje queda muy bien reflejado a través de una gran
introspección psicológica, a través del cual, por ejemplo, conocemos el conflicto mental
de Hugh con respecto a si hacia lo correcto al vender el cuadro de Tintoretto, reliquia
familiar:
His conscience continued to be bus>’ with the matter. Was he depraving
Randalí? Was he depriving Ann?. But Randalí was depraved and Ann deprived
already. The new situation would have at least a clarity and an honesty.
Nothing, he felt, could be worse for alí concerned than Grayhallock with
Randalí Itere. He shuddered when he recalled the last days, with Randall(....)
drinking. ( ) At the end of Ibis ftequently repeated argument he coníd
sometimes achieve a moment when he felt himself to be a fair>’ godfather. But
then he would start offagain with picturing the loneliness of Ann( )Yet( )
Ann would manage, ( ) And then with a strange vicarious thrill which
silenced bis offlcious conscience for the time he envisaged the lovers in flight.
And with that bis thougth returned to bis own affairs and to Emma.265
282
Este proceso narrativo es muy frecuente en todas las novelas de Murdoch y,
gracias a él, el lector puede introducirse en las mentes de sus personajes.
5.2.6.- THE UNICORN (1963)
En la mansión de Riders, ésta recibe su nombre de los dos caballos inseparables,
el bien y el mal, que conducen al alma en el Fedro. Este libro de Platón relata el intento
por conseguir la verdad y la purificación del amor. Max comenta que para que el
lenguaje sea efectivo tanto el hablante como el oyente deben estar dentro del mismo
contexto comunicativo:
1 shall take refuge in the Pitaedrus. You remember at the end Socrates telí
Phaedrus thai woTds can ‘t be removed from place to place and retain iheir
meaning. Truth is communicated from a particular speaker to a particular
listener366
5.2.7.- OTRAS NOVELAS
Las novelas que son brevemente comentadas en este apartado se analizan en los
capítulos relativos a la relación entre la moral y las relaciones afectivas y la moral y la
religión. Baste ahora simplemente citar algunos ejemplos relativos a la relación entre el
lenguaje y nuestro comportamiento.
5.2.7.1.- THESACREDJ4ND PROFANELOVE MACHINE (1974)
Una vez más en esta novela aparece la idea de la carencia del lenguaje adecuado
para expresar en un momento determinado ciertos sentimientos. Esto es lo que le
ocurre a Emily, una vez que Harriet, su contrincante, ha muerto y Blaise ahora se ha
casado con ella:
She now experienced so much which she could not telí to Blaise (simpí>’, like a
mystic, for lack of a vocabular>’ in wbich to convey such transports) (....).267
Y Edgar, amigo de Blaise, y personaje que representa al bien junto con Harriet,
hablando con David, hijo de Blaise y Harriet, habla de otro tipo de lenguaje, el lenguaje
de nuestra conciencia que nos invita a cambiar y a ‘ver’ las necesidades de los demás,
pero que hay que saber escucharlo. Esto es lo que le acons~a a David:
283
(....)not to protect one’s pride with false ideas, never to be pretentious or
bogus( )There’s a kind of pure speech of the mmd which one must try to
attain. To attain it is to be in the truth, one’s own truth, wbich needn’t mean
an>’ big apparatus of belief. And when one is Ihere one will be truthfúl and kind
and able to see other people and what they need!.268
5.2.7.2.-A JVORD CHIÉ» (1975)
En A Word Chi/ti vemos como el lenguaje religioso juega un papel muy
importante en la vida de los personajes pues, por medio de él, aunque no son creyentes,
como es el caso de Hilar>’ Burde, pueden encontrar una guía para perdonar y ser
perdonados y para sustituir los atributos de Dios por el bien. Esto queda reflejado en el
deseo Hilary de que su hermana Crystal haga de Jesucristo para poder redimir los
pecados de él:
Well, since there’s no Jesus it’ll have to be your love that saves me, Crystal, so
don’t stop praying, will you?.269
Ese Dios no existente para ellos, sin embargo les comunica que debe existir el
perdón y el amor entre los hombres, comunicación a través de palabras religioso-
seculares, que este “word-child” (pues Hilar>’ es especialista en linguistica) escucha en
su corazón.
Por otro lado ‘el lenguaje’ del arte religioso de la iglesia de St. Stephen enternece
a Hilar>’ hasta proporcionarle una paz interior capaz de arrepentirse de sus malas
acciones. En el último capítulo dedicado a la religión se habla extensamente de ello.
Como en Tite Message lo the Planel en esta novela se alude a la poesía como la
mejor al compararía con la novela y el drama y como forma bella del lenguaje donde las
palabras empiezan o terminan:
‘Novels explain. Plays don’t.’
‘It’s belter not to explain, said Arthur. ?oetry is best of al). Who wouldn’t
rather be a poet than anything else? Poetry is where words end.’
‘Poetry is where words begin.’270
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5.2.7.3.- THE SEA, TRE SEA (1978)
En fue Sea, Tite Sea una prueba de que Charles ha crecido espiritualmente es
que ahora considera a su diario como
a facade, the literar>’ equivalent ofthe everyday smiling face which hides the
ínward ravages of jealousy, remorse, fear and the conciousness of
irretrievable moral failure.27’
Una vez más el lenguaje se muestra insuficiente para expresar la verdad. Charles
se reconoce a sí mismo como un narrador muy poco fidedigno. Es el principio de una
nueva comprensión sobre su propia persona.
5.2.7.4.- NUNSAND SOLDJERS (1980)
En esta novela también aparece la dificultad que tenemos para expresar la verdad
por medio del lenguaje. hm, aun sabiendo que es mucho más inocente de lo que
Gertrude y los demás suponen, encuentra muy dificil expresar en qué fue inocente y en
qué fue culpable pues todo está entremezclado y ha habido malos entendidos que han
llegado a oídos de Gertrude acerca de un engaño a Gertrude planeado por Tim y
Daisy:
How could he face Gertmde, what could he say, what could he explain to her?
Would she listen patientí>’ while he rambled on telling how he hadn’t been with
Daisy like she thought(
Y cuando finalmente Gertrude y Tim están juntos, de nuevo le dice Tim:
But 1 must explain, 1 have to, you must see it aH, you didn’t see it before(
was so bloody frightened, 1 thought Ud lose you if 1 told. 1 felt 1 just couldnt
explain Dais>’ without our thing collapsing.273
pero Gertrude también reconoce su error:
1 should have wa¡led and let you talkj’4
De nuevo el verbo ‘explain’ aparece para que veamos que la comunicación verbal
a veces no nos ayuda a entendernos, especialmente si son nuestros sentimientos los que
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queremos expresar. Esta es la misma teoría que, siguiendo a Wittgenstein, también
vimos que apareció en Under tite Nel en el diálogo mantenido entre Jake y Hugo
acerca de la inutilidad de la palabra.
5.2.7.5.- THE PHILOSOPHER’S PIlPIL (1983), TIfF GOOD APPRENTICE (1985) ANO
TIfF BOOKAND THFBROTIIERHOOD (1989)
De nuevo, como ha sucedido con otros personajes aspirantes a santos, aparece
una desconfianza con respecto al lenguaje como creador de ilusiones. La negación
educada de Eastcote, de fue Pitilosopiter ‘s Pupil. a hablar sobre filosofia con Rozanov:
There must be someone here for your purposes.275
es indicativo de su control. Su negación implica que esa discusión puede crear fantasías
o ilusiones que impidan el contacto con la realidad.
Stuart Cuno de ¡he Good Apprentice, la figura del bien de la siguiente novela,
comenta a Thomas el psiquiatra, que quiere continuar una conversación con él, que
“talking spoils everytbing.”276
Y en otra ocasión, cuando ve que sus palabras no están llegando a ningún sitio en
su conversación con Thomas, le dice: “Fm talking too much”.277
Jenkin, de fue Book and lite Brotherhood, no se detiene a dialogar sobre el bien
sino que actúa, lo que nos llevaría a relacionar el lenguaje con la moral de la misma
forma que Stuart se niega a hablar porque “talking spoils tbings”.
En la misma novela aparece el tema de la conveniencia de la no comunicación
porque quizás al hablar existía el peligro de “maldng matters worse”,278
cuando Gerard se siente indeciso sobre si a hablar o no con su padre con respecto al
hecho de averiguar por qué su padre había vendido el querido loro de Gerard.
La comunicación, que en muchos casos sería muy conveniente, brilla por su
ausencia, tal es el caso de la relación entre Duncan y Tamar cuando ésta le oculta que
está embaraza y, sin contar con él, aborta.
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Por otro lado la comunicación se realiza a través de la mentira, como cuando
Duncan miente a su esposa Jean al decirle que durante su ausencia no ha tenido
relación con otra mujer y cuando le oculta que va a tener un encuentro mortal con
Crimond que Jean, de saberlo, lo podría haber evitado, y evitar así al mismo tiempo la
muerte casual de Jenkin que se interpone entre Crimond y Duncan. Por otro lado Jean
oculta a Duncan la proposición de suicidio que Crimond le hace yendo ambos en el
mismo coche en dirección prohibida.
5.2.7.6.- TIfF MFSSAGE TO TIfF PLANFT (1989)
La pérdida del lenguaje se hace evidente cuando Marcus Vallar, de Tite Message
lo lite Planet ,dice a su amigo y discípulo Ludens:
When words, even thoughts fail, one might attempt, as it were, an
identification, sometbing one iThght die of 279
Más tarde le dice:
(....)when one comes near(. . . .)to the evil which only God could forgive or
understand, there are no words, the spirit faints, one must try to think on,
onward, in silence, with no God, just through a persisting tension ofbeing.280
Estos fragmentos simbolizan las evocaciones del inolvidable horror y sufrimiento
de los campos de concentración judíos a manos de los alemanes en la guerra mundial,
donde las palabras se quedan cortas para describir tales escenas y donde quizás sólo
queden las metáforas. El hecho de que Marcus esté obsesionado con esta idea que no
puede relatar con sus palabras, indica su lucha por tratar de comprender e identificarse
de alguna manera con ello para poder así acercarse al bien, a la santidad.
Vallar se siente reticente a escribir ya que muchas veces, a través de lo que se
escribe, la verdad se puede deformar. Ludens le compara con Platón, que “was
suspicinus ofwriting. “281
Ludens narra cómo Marcus no muestra ningún interés por escribir:
Had he not seen for himself, afier alí, Marcus‘s inability to write anything
down. It was true that at the ver>’ beginning ( ) he had had bis tirst
sighting of Marcus sitting on the bed in the downstairs room writing
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something. But he had never seen piles of notebooks or a sea of papers
scattered on the tloor( )He went to the upstairs room in which Marcus had
said to bim: there will be no writing.282
También se le puede comparar con Jesucristo pues éste nunca escribió tampoco.
Marcus, además, apenas da opinión ni expresa sentimientos, sólo escucha y ‘ve’ lo
que hay a su alrededor. No habla mucho porque piensa que no hay lenguaje disponible
para expresar sus ideas y le dice a Ludens que no quiere continuar con el libro que
estaba escribiendo. Por lo tanto aparece el tema de la imposibilidad de expresar en un
lenguaje comprensible lo que está más allá de la moralidad terrenal, es decir, la verdad.
Se necesitaría un lenguaje universal que no existe.
Murdoch expresa esta idea en Meíapitysics as a Cuide lo Morais:
Language is meaninftil( )and its truthfblness is a function of the struggle of
individuals creatively to adjust language to contingent conditions outside
it( )the limits ofmy language are the limits ofmy world.283
Marcus dice a Ludens que no le puede dar su amor(aunque si le quiere). Después
Ludens reflexiona sobre el personaje de Cordelia de King Lear de Shakespeare, que
quería a su padre pero se negó a ser efusiva con las palabras:
1 know you want- something from me( ) love, or something like that. 1
cannot give it. 1 think 1 said that before 1 am sorry- but, as 1 also said before,
intinitel>’ grateful ( ) Cordelia really loved her father, she just reibsed to be
effitsive about it: rather a tiresome girí actually, Ludens had always thought
her, who had caused a great deal oftrouble by being so priggishly precise. Still
one had to admire such a person and put an extra value upon the love which
they felt but did not name.284
En realidad, salvo en raros casos, nunca aparecen expresados los sentimientos de
Vallar, representante de lo sagrado en la tierra, ni a través del narrador ni a través de un
monólogo interior, aspecto que, por el contrario, es frecuente en Ludens, representante
del hombre bueno pero sin atributos divinos:
He felt so happy and so sad, he felt bis breast might break open. He felt a
strange awthl pity(. . . . )as he used to feel when he thought about his mother’s
tears. 285
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Sin embargo, Vallar, a diferencia de Tallis, el personaje santo de A Fairly
Hononrable Defeal, tiene una gran dicción expresándose con gran corrección. Su ama
de llaves, aunque no le entendía “just loved to hear bim. “286
Por otro lado se habla de un lenguaje del amor en lugar de un lenguaje de
discurso. El discurso, a través del amor, se transforma en otro tipo de lenguaje. Esto es
lo que se narra con respecto al amor entre Irma y Ludens:
Iheir secret intimacy transformed alí ordinary discourse into the language of
love.287
La literatura también se entremezcía como forma bella del lenguaje y como la más
alta manifestación para expresar la verdad, si es buena literatura. Especialmente, para
Marcus la poesía es quizás “the highest thing”.288
Cuando Vallar muere, Ludens se siente incapaz de hablar:
Ludens( )tried to reply. But the demon of speechlessness sealed his mouth
and he could utter no sound.289
5.2.7.7.- TIfF GREENKNIGHT (1993)
En fue Creen Knigitl, Aleph, escribiendo a su madre Louise, le dice: “words
cannot express this”.290
y Clement le comenta a Louise: “One cannot say what one feels”.29’
Estas ideas parten de la influencia de Wittgenstein en Murdoch, que se deja notar
en sus libros de filosofia moral. De hecho hay una referencia a Wittgenstein en la
novela. En un diálogo entre Clement y Lucas, lo que se dice no puede expresar la idea
exacta:
Clement said in a forced cracked tone which he had intended to sound
conversational, ‘1 believe you saw Bellamy’
‘1 believe you know that 1 saw Bellamy
‘Ofcourse 1 haven’t said- and well ofcourse-’292
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5.3.- El ARTE (FICCIÓN) FRENTE A LA VIDA (REALIDAD):
REPRESENTACIÓN SiMBÓLICA DE MURDOCH
5.3.1.- LA VIDA COMO REFLEJO DEL ARTE, EL TEATRO O LA FICCIÓN
En esta sección se analizarán aquellos ejemplos donde nuestra propia naturaleza
refleja la ficción o el arte a través de la pintura, la literatura o el teatro. Al mismo
tiempo, al estar todo ello incluido en una forma de ficción literaria, la novela, serán, por
lo tanto, ejemplos donde la ficción que representan esos personajes está a su vez dentro
de otra ficción, la novela. Paradógicamente, sin embargo, las novelas nos muestran
grandes verdades en cuanto a nuestro comportamiento egoísta, poco fiable y de
apariencias, y nuestra percepción de las personas y del entorno equivocada.
5.3.1.1.- UNDFR THFNET(1954)
En Under lite Nel hay múltiples ejemplos donde la vida refleja el arte, el teatro o
la ficción como sucede en algunas obras de Oscar Wilde tales como fue Picture of
Donan Cray o Tite Imporlance ofBeingEarnest.
El arte que crea Murdoch hace que nos encontremos ante una realidad que simula
una ficción y Murdoch utiliza estas convenciones para simbolizar el estado de confusión
y de equivocación en el que vive Jake y para mostrar como nuestras percepciones están
codificadas de formas particulares y en tiempos particulares y como continuamente
transgredimos y explotamos estos códigos buscando respuestas que nos consuelen o a
veces en busca de amor o de poder. Por ejemplo, en esta novela, como veremos a
continuación, esto se realiza con efectos dramáticos, uso de máscaras y espejos que
producen situaciones cómicas y por medio de reflejos en el agua.
Casi al principio de la novela aparece un juego de palabras donde se mezcla la
ficción con la realidad. Jake cuida la forma en que se va a expresar para, a veces, tapar
la verdad buscando formas y actitudes dramáticas que convenzan. Por ejemplo, cuando
Madge le echa de su casa y después Mrs. Tickham le pregunta que le pasa, Jake
comenta:
( )I gritted my teeth against speech. 1 wanted to wait until 1 could present
my story in a more dramatic way. Ihe tbing had possibilities, but as yet it
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lacked form. If 1 spoke now there was always the danger of my telling the
trutb.293
Cuando éste va a visitar el teatro de Anna, Jake comenta que
Ihe actors seemed to keep the whole house spellbound.294
Jake descubre la habitación de accesorios del teatro donde se encuentra a Anne
like a vast toy shop that had been bit by a bomb( )I sat down( )and
surveyed the scene.295
En la contemplación de ‘la escena’ por parte de Jake, Anna aparece también como
un ser irreal, “a ver>’ wise mermaid rising out of a motley coloured sea” y después de
que la lance para besarla sobre los ropajes multicolores y accesorios del suelo la
describe como
a great dolí, a fairy-tale princess tumbled ftom her throne.296
Vemos, pues, como tanto las acciones de Jake como el escenario o marco en que
se encuentran desvían de una forma muy interesante cualquier impacto realista que este
erótico encuentro pudiera haber tenido.
Después continúa diciendo que
for some time 1 stood as one enchanted in the middle of the room ( ) It
looked, in this half-light, more fantastic than ever 297
La relación entre Kate y Ducane, de Tite Afice and lite Cood se describe como
under romantic spell98
lo que nos recuerda a la relación de Jake con respecto a Anna.
Jake se mueve muchas veces hacia tales convenciones en momentos de indecisión,
miedo o simple vergúenza o aprieto. Esto es exactamente lo que le ocurre cuando
conoce a Sammy, al que considera por lo que le han dicho como superior en fUerza y
carácter:
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1 took a gulp of the wbisky and put on my belt, endeavouring to wear the
expression of one who, contrar>’ to apperances, is master of the situation. The
films provide one with useflil conventions ofthis kind 299
Cuando va a la peluquería en busca de Sache la verá reflejada en el espejo, al igual
que al resto de las mujeres, simbolizando la idea equivocada que tiene de ella:
1 started to glide along one ofthe rows, looking into each mirror. Each pair of
eyes met mine with a questioning look until 1 began to feel like a prince in a
fair>’ tale( ) Here at last 1 met in the mirror a pair of eyes which were
unmistakably Sadie’s( ) She looked like a beautiffil snake; and the curious
fantas>’ came to me that if 1 were to look under the drier at the real face and
not at the reflection 1 should see there some terrible oíd witch.300
Por otro lado él mismo se ve a través del espejo “like a prince in a fair>’ tale”,
creando otra falsa imagen, ya que todas las mujeres de la peluquería le están mirando,
de forma que esto le hace enorgullecerse y presumir un poco delante de ellas.
Esto mismo ocurre en ¡he Unicorn donde uno de los símbolos recurrentes de la
novela son los espejos que rodean la habitación de Hannah que representan tanto las
limitaciones como las distorsiones de la percepción de la realidad, y al mismo tiempo
son el reflejo de interioridad del propio yo egoísta y encerrado en sí mismo. Manan, por
ejemplo, ve los espejos de Hannah como extensiones idealizadas de ella que
seemed to change her(. .
Cuando Jake va a Paris tendrá, al lanzar una estaca de uno de los cohetes en el
río, una visión subjetiva de Anna, que el lector finalmente no sabe si era la Anna real:
She sat as still as a spellbound princess ( >1 threw it into the water so that
it felí directly into Anna‘s refiection 302
Vemos que todo lo que queda reflejado a través del agua, especialmente si ésta
está en movimiento, implica cómo el personaje percibe el mundo equivocadamente.
Y también en París cuando va a ver a Madge dice de ésta que
her sense of drama was acute enough to electrify the whole atmosphere203
Cuando decide llevarse a Mars, el perro actor que Sammy había comprado, lo
expresa diciendo que
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1 felt a feverish desire to become an actor in this drama. 304
Continuando con Mars, de nuevo aparece la idea de la vida como reflejo de la
ficción y a su vez del arte dentro del arte, o ficción dentro de ficción, cuando Mars, al
ser actor, se hace pasar por herido para poder huir con Jake de la policía cuando
tuvieron lugar los enfrentamientos políticos.
Otro ejemplo de ficción dentro de ficción simbolizando la ceguera de Jake
aparece cuando equivocadamente Jake confunde a Anna con otra mujer en París:
As 1 saw Anne tuming towards the gardens my heart leapt up, as the heart of
Aeneas must have done when he saw Dido making for the Cave.305
En esta confusión de Anna con otra mujer en los jardines de Las Tullerías, Jake
describe a la que supuestamente piensa que es Anna caminando con un
dreamer’s pace ( )outlined against the forest like a lonel>’ girí in a
story.306
Las Tullerías por la noche tienen
the dangerous charm of an enchanted garden. ~
Como vemos, todo parece sacado de un cuento de hadas en lugar de parecer real
para mostramos la forma fantástica en que Jake percibe la realidad.
Jake crea también juicios equivocados al no distinguir lo real de lo ficticio. Al
pensar sobre la gran capacidad de Mrs. Tickham para atender a sus clientes y en general
a los demás dice:
She lives, perhaps, in a world ofother people’s dramas, where fact and fiction
are no longer clear]>’ distinguished.308
pero Mis. Tickham no es la Mrs. Vane de El retrato de Donan Cray, que sí que vivía
en plena fantasía ya que trasladaba sus representaciones teatrales a la vida real. Jake, al
expresar esto, inconscientemente se está definiendo a si mismo, y no a la bondadosa
Mrs. Tickham, ya que es él el que no sabe distinguir el mundo real del mundo ficticio en
el que vive.
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5.3.1.2.- THE SANDCASTLE (1957)
En esta novela ya vimos como la relación entre Mor, profesor del colegio St
Bride y la joven pintora Ram, que llega al colegio para quedarse temporalmente, sólo
existe en un ambiente de fantasía y no se basa en una estabilidad real. Prueba de ello es
el simbolismo relacionado con lo mágico que aparece a través de la hija de Mor,
Felícity, que realiza ritos mágicos, en los que cree. Esta atmósfera de irrealidad queda
también enfatizada por las misteriosas apariciones de un gitano y por el titulo simbólico
de la novela: el castillo de arena que Mor y Ram construyen, inevitablemente se
destruye con el cambio de la marea, pues no había sido construido con cimientos
sólidos.
Aparece, además, un cierto elemento de teatralidad que produce artificiosidad
como el rescate de Donaid, hijo de Mor, de la torre más alta del colegio o el descenso
del coche de Ram al río, donde queda atascado. Sin embargo estos incidentes, como el
rapto del perro estrella Mr. Mars del apartamento de Sammy en Under the Ne4 se
describen con el mismo absorbente e ingenioso detallismo.
5.3.1.3.-A SEJ7ERED MEAD (1961)
En A Severed Head el elemento teatral o de ficción dentro de la ficción o, cxx
otras palabras, de cómo la vida refleja la ficción, aparece cuando finalmente Honor y
Martin deciden compartir sus vidas, ofreciendo esta connotación esperanza. Martin dice
a Honor:
We have lived together in a dream np to now. When we awake will we find
each other still? (....)We must ( ) hope that we can keep hoid of each other
through the dream and out into the waking world.309
Como en otras novelas ya comentadas, en A Severed Head los personajes fingen
un papel para mantener las apariencias. Tanto la pareja de lesbianas que trabajan a su
cargo como él mismo, en la empresa de vinos cuyo propietario es el mismo Martin,
kept up the fiction that the business had scarcely been aMe to carry on
without me.310
En una carta que Martin escribe a Georgie, comprendiendo la fantasía de su
relación le dice:
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(....)I feel as ifwe had been actors in a play, and there must be sorne exchange
between us for the drama fo be complete(.. . .)In íhe name ofreality2t1
Cuando Martin va al aeropuerto para ver por última vez a Honor, aunque sea a
escondidas, y la ve junto a Palmer y a Georgie, Martin describe de la siguiente forma la
escena:
As they sat there talking and Iaughing, bathed in mi alniost unbearable glow of
significance, they seemed like actors.( )I liad thought, once, that 1 might
liave te run forward te ha. But they were already as remete from me as
persons seen iii a film.312
Y en el último capitulo, cuando Martin regresa a su casa después de ver a Honor
en el aeropuerto, Martin piensa:
There had been drama, there liad been sorne characters, but now everyone else
was dead and only in my memory remained of what liad been; and perhaps
mercifúlly that memory too would fade.313
5.3.1.4.- =4NUNOFFJCL4L ROSE (1962)
Las interferencias ficción-realidad que aparecían en Under the Net y las que
aparecen en An Unoificial Rose son similares con respecto a la forma en que la vida
refleja el arte, el teatro o la ficción por medio de la creación de ciertos efectos
dramáticos tales como el sentirse los mismos personajes actores que representan un
papel en su vida, convirtiéndose éste en su razón de ser; o los efectos que producen los
reflejos, de nuevo, en el agua, o bien otro tipo de reflejos, como los espejos, para, una
vez más, reflejar preferentemente el empeño de Murdoch por mostramos el mundo de
fantasía y equivocación en el que viven muchos:
La superficialidad de la relación que Lindsay y Emma mantenían con Randall
queda patente:
They turned his love-relation mío a play-relation.314
Parece como si para ellas Randail Ibera un juego, no una realidad. Queda patente
también el dominio de ellas sobre él.
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Vemos que tanto Hugh como su hijo aspiraban a un mundo romántico de ficción.
Hugh se pregunta:
am 1 just being foolish- romantic, meddlesome, or worse?.315
En la relación entre Hugh y Mildred se entremezcía la ficción con la realidad de
dos formas: a) porque aparecen reflejados en el lago y recuerdan el episodio en el cual,
una vez que Hugh vio ese reflejo, besó a Mildred. Esto implica que ese beso sucedió
como por embrujo, que no implicaba un amor verdadero sino sólo un reflejo de éste.
b)porque ese mismo dia del beso, a] igual que en M¡dsummer Night ‘s Dream de
Shakespeare, Mildred le puse citronela en el cuello, y, por efecto mágico del olor que
despedía Hugh se enamoró por un instante y besó a Mildred:
The accident of the citronella had been a charm which had werked for him
but not fer her. 316
Esta relación no se consolidará puesto que Hugh seguirá toda su vida con su
esposa Fanny. Una vez que ésta ha muerto Hugh intenta ganarse de nuevo el amor de la
que estuvo enamorado, Emma Sands, y, al ser rechazado por ella, vemos a Hugh al final
del libro viajando hacia la India con su amiga de siempre, Mildred, y el hermano de ésta,
Felix.
También hay una imagen de reflejo donde la relación entre Ann y Felix no se va a
consolidar porque Ann seguirá esperando a su marido. Cuando Hugh y Mildred
flanquean la casa, ésta es la escena que Hugh presencia:
They tumed the edge of the house, beside the very dark blue Mercedes, in
whose shining flank he saw reflected Ann and the talí figure ofFelix Meechan
who were following close behindY’7
Cuando Hugh va a visitar a Enna se nos describe la habitación de ésta y se nos
dice:
Hugh got up. It was odd to be moving about in this room. It was like moving
about in a picture or beyond a looking glass and bis body felt heavy with
fatality.318
Aquí vemos claramente, al hablar de un cuadro o un espejo, como Hugh no se
siente en una situación auténtica o verdadera, sino como Alice de Alice iii Wonderland,
transportado a través de su propio espejo de ficción pues su relación con Emma no se
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podrá consolidar al no existir la necesaria ternura o entendimiento entre ambos ya que
cada uno se regía por diferentes reglas morales.
La vida imita al arte en el caso de Miranda, y el arte imita lavida en el caso de sus
muñecas. Cuando Penn sale de la habitación de Steve, el hermano ya muerto de
Miranda, ésta estaba sentada en la penumbra de la escalera con las muñecas, las cuales,
según la descripción parecía que le miraban con odio a Penn y le reprendían por haberse
introducido en la habitación de Steve, e al menos eso es lo que siente Penn; y por otro
lado la ficcion se introduce en la ficción al parecer tales muñecas como actrices en un
escenano:
The little coid group of strange beings regarded hm. Sitting there quite
still(....) picked out in the light from he staircase window, they seemed like
semething in a play, at sorne moment when the main character is imniobile at
the back of the stage; only new their stillness suggested some jumbled and
senseless drama in a dream.319
Penn ve una ficción que no tiene sentido, como si fiera un sueño, por le tanto se
le aparece como ficción más profunda al no representar para él la realidad.
Aquí queda reflejado el desconocimiento y miedo de Penn hacia Miranda, chica
perversa que no da pie a que Pen pueda intercambiar impresiones con ella.
A Ann, la madre de Miranda, le ocurre algo parecido con las muñecas de ésta:
(....)she stared at the dolís, whose ranks were drawn up facing her, like hostile
presences. The fantasy ocurred te her that Miranda had put the dolís there lo
keep an eye en her mother.320
Esta imagen de las muñecas hace recordar el teatro de mimo donde trabajaban
Amia y Hugo de Under tite Net, y, especialmente la habitación o camerino donde Anna
guardabatodos los utensilios y ropaje utilizado en el teatro.
El juego de actores y espectadores continúa y así a Hugh se le describe como
espectador:
He himself contributed nothing, he was the spectator ( ) he was always the
spectator( >321
Sin embargo a Randalí, cuando se inventa ¡a discusión sin sentido para abandonar
a su esposa, se le describe como que parecía
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more than usually like an actor.322
Y Hugh, su padre, le dice:
Sit down, Randalí mid stop looking ¡ike Banquo’s ghost.323
y después dirá a Ann:
You hadn‘t a chance. He was obviously determined to ge away, mid he just
wanted a scene se that he could pretent te himself that it was yeur fault.324
Vemos, pues, come Randail se comportará como un actor fingiendo una pelea sin
sentido para marcharse con Lindsay Rimmer.
Moverse en la habitación de Emma era como
moving abeut in a picture or beyond a looking glass( >325
A Emma también se le describe como poseedora de una “veiled sardonic face’.326 Por
otro lado, si Emma iba a Grayhallock, según Hugh
might put a spell on them al!.327
El mundo de ficción en el que vive Randalí con respecto a Lindsay queda
reflejado cuando Randalí
wished he could explain te Lindsay hew important it was te Mm that she
should la her wildness play, as it were, upen blm.325
Más adelante Randall piensa que
now that he was passing, as he thought, out of fantasy into reality, the real
world seemed a regien even mere fantastie than the dream palace he had
inhabited before.329
Hugh observará la artificiosidad que hay en la relación entre Emma y Lindsay:
Lindsay Rimmer( )embraced Emma as if she liad been away for a
twelvemonth. The immodest displays of affectxon en both sides made Hugh
uneasy.330
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La forma en que se describe a Emma también nos resulta muy distante, artificial y
casi fantástica:
Leaning back, the silver-topped cane in its place, her frizzy grey hair more
orderly than usual like a centrived and genereus wig, she seemed something
remete, something French, something vastly clever and timeless out of some
courtly world of ceremony and sophistication.331
Y más adelante se nos dice de ella que
Hugh stood before her looking down at the dog-mask ofher face in which the
eyes bumed so sadly and anxiously. 332
Cuando Hugh propone a Emma vivir los dos juntos el resto de sus vidas y
recuperar así el pasado perdido, se produce el siguiente diálogo entre ambos:
‘Emma, let us be together, let us have some real¡ty together at last’
‘It is to late for reality’, she said. ‘It is better that yeu should dream about me.
Why spoil your dream?( )Let it be sorne innocent dream leve, a courtly
leve, something never realized, alí dreamsY3
5.31.5.-TItE BLACKPRINCE (1973)
Gran parte de la ficción moderna es habla sobre la creación literaria: ficción
acerca de ficción o arte acerca de arte. Esta novela, Tite Black Prince, también se nos
presenta como si estuviera en diferentes cajas chinas, es como un juego acerca de la
identidad de los escritores ficticios y de los escritores de carne y hueso, como Murdoch,
y acerca de las fuentes de inspiración artística.
El hecho que tanto lake como Bradley sean intelectuales hace que sus ilusiones y
fantasías sean bastante refinadas. En Tite Black Prince Murdech expone, cómicamente
por medio de una broma y a través de Loxias, esta dificultad expresando que tanto él
como Apello pudieran ser la invención de un novelista poco importante. Por otro lado
vemos cómo, a modo de cajas chinas, la ficción de Murdoch se introduce así dentro de
otra ficción:
1 hear it has even been suggested that Bradley and myself are both simply
fictions, the inventiens ofa minor nevelist.334
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Finalmente la nota final del editor, Loxias, nos comunica la muerte de Pearson en
la carcel y declara las propias ideas de Murdoch con respecto al buen arte:
Art is not cosy and it is not mocked. Art telís the only truth that ultimately
matters. it is the light by which human things can be mended. And after art
there is, let me assure you ah, nothing.335
5.3.16.- THE SACRE» APi» PROFANE LOVE MA CHIPiE (1974)
Un artista por excelencia en la novela es Monty Small, vecino de Blaise y escritor,
que inventa al inexistente Magnus Bowles como enfermo mental para que por las
noches Blaise pueda visitar a Emily. He aquí como la ficción se introduce dentro de la
ficción. Blaise le hablaba a Harniet positivamente de Magnus, incluso un día le dijo,
inventándolo, que para el pobre enferme Harriet era la única mujer que realmente
existía en su mente, pues Blaise le hablaba de su querida esposa. Cuando Harriet se
entera de la doble vida de su marido se sentirá sola, desvalida y, tras ser rechazada
sentimentalmente por Monty, se le ocurre ir en busca del ficticio Magnus para apoyarle
y ser apoyado y querido por él:
( )If he needs me 1 need him. And he’s -the last ene-.336
Finalmente, cuando Harriet pide a Menty la dirección de Magnus para ir a verle,
de nueve Monty sigue mintiendo y ahora le dice a Harriet que no podrá ir a verle
porque la noche anterior se había suicidado con pastillas. Esto resulta cómico y a la vez
el lector siente pena por Harriet, la verdadera víctima. Vemos, pues, como la ficción se
introduce dentro de la ficción reflejando el mundo de fantasía y engaño en el que viven
tanto Blaise como Harriet y Menty. Éste dice:
He made my thing with Emily pessible by inventing Magnus Bowles, and he
made Harriet run away by kil¡ing hm. Monty really is the king ofcynics.337
Hasta la misma Harriet en cierto momento, cuando se entera de la doble vida de
su marido, con ella y con Emily, le dice a Menty:
1 feel Vm living in a mythN8
En Tite Sacred and Profane Love Machine parece que hay establecido come un
contexto cuasi-mágico donde los males pensamientos causan accidentes: Antes de la
muerte de Harriet en el aeropuerto hay premoniciones que parecen estar controladas
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por la autora y resultan un tanto artificiales: Tanto Blaise, el marido de Harriet, como
su amante Emily han deseado su muerte y Harriet, además, proclama a Blaise que a
menudo se siente como
people whe go te an airport with a gun and just shoot everyene en sight. You
simply have no idea hew 1 sufferÁ39
Después Harriet morirá en estas condiciones. Se morirá sin saber que Magnus
Bowles nunca existió.
En cuanto a la muerte de Sophie, primera espesa de Menty, se nos comenta que
la madre de Monty, que la detestaba,
liad doubtless willed her death, who knows how ineffectually.340
Da la impresión de que se ha planeado muy cuidadosamente el argumento y la
estructura formal de tal forma que esto en cierto sentido provoca cierta artificiosidad en
la novela y hace que los personajes parezcan marionetas baje el control del mito
subyacente y no personajes que se mueven libremente.
Otro de los personajes buenos es Edgar, amigo de Menty y de Blaise, que al final
de la novela, hablando a David, hijo de la fallecida Harriet y de Blaise, sobre las
limitaciones de les humanos, le comenta:
One mustn’t worty toe much. Al! human solutions are temporary,34’
lo que nos recuerda al final de Under the Nel, cuando Jake aprende a aceptar la
contingencia del mundo. Y al igual que Jake siguió el consejo de Hugo de fijarse en los
pequeños detalles del mundo como únicos y particulares para evitar las falsas ideas e
imágenes, Edgar dice a David:
1 mean just that ene’s erdinary tasks are usually immediate and simple and
ene s own truth lives in these tasks. Not te deceive eneself, net to protect
ene s pride with false ideas, never te be pretentieus er bogus.342
Y finalmente concluye diciendo: “Every little thing matters, yes it does.”343
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5.3.17.- THE MESSA GE TO TItE PtA NET (1989)
Ludens tiene un sueñe en el que una bicicleta pintada se transforma en una real.
En este caso el arte se transforma en vida.
Vallar para les demás es como un Jesucristo en la sociedad contemporánea
donde los medios de comunicación como la televisión y los periódicos hablan de él y de
sus ‘milagros’. De la misma forma que Criste se hizo famoso así lo es Vallar. Pero para
algunos es simplemente un impostor.
Misen le dice a Ludens que debe fingir que todos son felices, actuar, cuando en
realidad Misen está afligida y Ludens debe actuar también no diciendo nada. Sigue
diciendo Misen:
You must act in the play toe ( >1 must pretend - it hurts so-I must keep it
until we get to London.~
De nuevo la ficción se sobrepone o refleja la realidad.
5.3.1.8.- TItE GREEN KNIGHT (1993)
En The Green Kn¡ght hay innumerables ejemplos donde la ficción refleja la vida.
Uno de los más clares ejemplos es el uso que se hace de la leyenda arturiana
personificada en Peter Mir, que representa al famoso caballero verde arturiano pero
que, a la vez, presenta elementos cristianos y budistas. Comienza en los jardines de
Kensingten cuando dos mujeres de mediana edad, viejas amigas de la infancia y de los
días de colegio, están paseando junto con el perro de Bellamy, llamado Anax, siendo
éste uno de les personajes principales de la novela. A través de la conversación entre
las dos mujeres, Louise Anderson y Joan, se van presentando la mayoría de los otros
personajes y al mismo tiempo aparece el tema principal del argumente, la muerte de un
supuesto atracador, Peter Mir, a manos de Lucas (iraife, un historiador y amigo tanto
de la familia Andersen como de la familia Blacket y según Joan, un excéntrico. Tras
morir el marido de Louise ésta sigue manteniendo contacte con los amigos de su
maride: Con Bellamy James, con Clement y con su hermano Lucas Graife.
Un ejemplo claro de cómo la ficción se introduce en la ficción es a través de las
semejanzas entre el protagonista de la novela, Peter Mir y el caballero verde de Sir
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Gawain and tite Green Knight. Ambos parecen morir por un golpe en la cabeza y
después vuelven a la vida.
Las primeras palabras de la novela nos introducen en el mundo de lo mágico o de
les ‘Fairy tales’, que aparecerá a lo largo de toda la novela cuando Jean hace alusión a
las tres hijas de Louise:
Once upen a time there were three little girls-(. . . . )and they lived at the bottom
ofa well.345
Estas sen las palabras con las que comienzan los cuentos de hadas y hacen alusión
a la vida como reflejo de la ficción. Con intenciones quizás similares a las de Murdech,
A Portrait of tite Artist as a Young Man de James Joyce comienza con las mismas
palabras cuando el padre de Stephen Daedalus le cuenta una historia por la noche.
Estas palabras, dichas irónicamente por Joan acerca de las tres hijas de su amiga
Louise, al mismo tiempo crean una atmósfera como de pertenecer a otro tiempo remoto
e irreal
Se advierte inmediatamente un centraste en el cuento de liadas donde Joan es la
chica mala y Louise la buena, siendo la vida de Joan desordenada y anárquica y por el
contrario la de Louise dócil y con “soothing possibility oforder”.346
Joan y Louise no son el centro moral de la historia pero en cierto sentido las dos
mujeres sen un refleje de los hermanos Graife. Une de ellos, Lucas, guarda cierto
parecido con el diabólico Julius King de A Fairly Honourable Defeat mientras su
hermano más joven, Clement, se siente especialmente preocupado acerca de la rectitud
moral y su deseo por conseguir la verdad está constantemente siendo obstaculizado por
su hermano Lucas.
El elemento de cuento de hadas de la novela es reforzado a través de las tres hijas
de Leuise, pero especialmente de Moy, la más joven de “the three little girís” en el
cuente de hadas de Joan Blacket. Para Moy todo lo que hay a su alrededor tiene vida,
puede pensar y sentir; por ejemplo, tendrá una experiencia casi mística con las piedras
que ha coleccionado cuando se imagina que se mueven por su habitación;
aparentemente incluso Anax observa este fenómeno.
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Joan comenta sobre las tres hijas de su amiga Leuise:
Those girís are paralysed, they’ve become fairy-tale damsels, grail-bearers,
sleeping princesses inside an enchanted castle. Harvey ouglit te be the prince
who hacks his way through the forest, but he can’t be, he’s in the castle!347
Este nos recuerda al aislamiento de Elizabeth, de Tite Time of the AngeL, con
respecto el mundo exterior aunque las consecuencias de ésta sean mucho más
negativas:
Aleph, debido a la confUsión con respecto a su relación con Harvey exclama:
(...) it’s as ifwe are in a fairly tale.348
libe Green Knight es una novela altamente teatral y el acontecimiento tratado más
teatralmente es la representación de la escena del asesinato, escena que deciden
representar a petición de Mir para que éste pueda recordar lo que ocurrió realmente y
poder quizás así recobrar la memoria con respecto a su pasado. Es el aspecto de la
novela donde vemos mejor reflejado cómo la vida refleja el arte del teatro. Peter ve esta
representación como “a sofl of mystery play.”349
Clement además se nombra a sí mismo como el director de la obra para prevenir
que se convierta en el incidente original real. Y es en esta representación cuando Mir se
queda inconsciente. Al recuperarse, su espíritu vengativo del Antiguo Testamento se
convierte en un espíritu conciliador de perdón típico del Nuevo Testamento aunque
recuerde que es budista y no cristiano. De nuevo, como sucedía entre la leyenda de Sir
Gawain and tite Green Knight y la historia de Jesucristo, todo está mezclado.
Sería equivocado sugerir que Peter, cuando recupera su memoria después de
revivir su experiencia de muerte mediante una representación teatral, cambie de ser un
caballero verde pagano a un héroe cristiano, puesto que el mismo caballero verde fue
correctamente moral, ofreciendo un reto y poniéndose a prueba con respecto a la corte
del rey Arturo; sin embargo, Peter afirma que ha recuperado su comprensión del
budismo, no del cristianismo, fe por la cual, como James en Tite Sea, Tite Sea, se ha
convertido en un budista, aunque el golpe que recibió en la cabeza le hizo olvidar este
hecho.
El juego entre ficción y realidad queda patente cuando lo sucedido para Lucas es,
quizás, “a play-acting”350
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y cuando Clement ve el argumento completo como “The slow enactment of mi awful
pantomime”, lo que nos recuerda a Under the Nel.
Por otro lado considere oportuno aludir aquí de nuevo, aunque ya se aludió en el
capítulo dedicado a la influencia de Shakespeare, a los cinco actos en los que está
dividida la novela, asemejándose a una obra de teatro, para demostrar cómo la vida o
realidad imita al arte o ficción: Clement identifica les varios actos como cada une de los
tres acontecimientos: El asalto original de Lucas a Peter, su representación y “act
three”- la representación de la justicia simbólica e retribución, es decir, el simbolismo de
la raja y la sangre en el costado a modo simbólico que Peter le hace a Lucas como
retribución por los daños causados-. El acto cuarto relata la muerte de Peter y el quinte
concluye la historia. Cada uno de los pasos seguidos con respecto al enfrentamiento
entre Peter y Lucas son como los actos de una obra de teatro para Clement. Louise, al
igual que Lucas, dice a Clement sobre lo sucedido que ha sido un “play-acting”.35’
Aparece la idea de la vida como arte e mystery play. Esta idea se vuelve a repetir
cuando Clement dice que
according te Bellamy, Peter thinks ofit as a mistery play. 1 certainly think ofit
as theatre.3”
Lucas dice a Clement sobre todo lo sucedido que es un
play acting ( )tlie slow motion movement of the three actors.( )They
wanted theatre and they would get tlieatre. It was itis mystery play mid he
Otra relación con el teatro que también aparece en Under the Nel es que al igual
que Jake y Anna se vuelven a reencontrar después de mucho tiempo en un teatro,
Louise va al teatro con el fin de encontrarse con Clement y allí le encuentra.
Se dice de Mir al proponer la idea de la representación de lo sucedido que es un
artista. Dice Clement:
It occurs te me that this apparently ridiculous re-enactment may be part of
some plan ( ) lis a battle between two magiciansl354
La representación para Mir es:
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a symbolic revenge without bleodshed, something rather aesthetic and
picturesque3”
Después de que finaliza la representación
Clement, like a spectator leaving the tlieatre afier the perfermance is finally
over, began te flddle for lis coati”6
Hablando sobre la representación se dice que tendrá un principio, una parte
intermedia y un final “¡ike theatre” y que como el teatro “It’s got to be aesthetic”357
Clement establece la relación entre la vida y el teatro describiendo a éste último:
(....)the theatre is a tragic place, tXiII of endings and partings and heartbreak.
Yen dedicate yourself passionately te something, te a project, te people, te a
family, you think ofnothing else for weeks and montís, then suddenly is over,
it’s perpetual destruction, perpetual divorce, perpetual adieu.358
En esta misma página Clement crítica el mundo competitivo de envidias y celos
de los actores de teatro y por el contrario expresa su simpatía por les actores de circo,
que no hacen fríes cálculos y sen más sufridos al no tener un destino fijo, sino, como
les expatriados y forasteros, viajan sin vida privada ni casa fija. Clement, haciendo eco
de la propia vida de Murdodí, que se sentía como exiliada dice que
compulsory travelling, perhaps that’s what 1 need( )One would become
despersonalised and ego-less.359
El hecho de que Mo>’, la hermana pequeña, de vida a lo inerte, come las piedras,
es otro ejemplo de la relación entre la ficción y la realidad. Moy devuelve las piedras a
su sitio para que sean felices’ pues para ella tienen vida.
The whole world was a jumble of mysterious destinies. Did the stones whe
were picked up by humans and taken into their heuses mmd, did they dislike
being inside a heuse, dry, gathering dust, missing the open air, the ram,
perhaps the company ofother stenes? Why síeníd she think that they must feel
privileged because she had, eut of a myriad ethers, discovered them and
picked them np? She felt this weird anxiety sometimes as she caressed a
reunded sea-wom pebble or peered into the glittering interior of a
flint( )Beneath the grass there was a hole. She leoked back at the rock. Yes,
that was where it liad been(....) Moy lowered the stone into the hole. It fitted
exactly. Moy felt semething snap inside her as if lier heart had snapped( )
Tears came inte her eyes. She teuched the stone, pressing it firm]y inte its
hole. Kneeling, she kissed it. Ilion she hurried te the rock and kissed it.360
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Al igual que en Under tite Net, donde distintas personas aparecen disfrazadas en
una representación teatral en el teatro de mimo de Anna, en esta novela hay una fiesta
de disfraces donde Moy se disfraza de búho que es símbolo de la desolación en la Biblia
y Mir de asno, animal muy sufrido, simbolizando el peso del sufrimiento que Mir lleva
tras de si. Una persona comenta en la fiesta: “Everything deep leves a mask”.36’
5.3.2.-LOS COLORES
5.3.2.1.-ASEVERE»¡¡EA» (1961)
Los colores juegan un papel importante para simbolizar lo ficticio y lo verdadero.
A le largo de las novelas An Unofficial Rose, Tite Alice and tite Goody A Severed Head
hay referencias constantes a lo dorado, que expresa el mundo de fantasía donde viven
sumidos algunos de los personajes.
Paradógicamente éste es el color del sol, que, en el mito de la caverna de Platón
simboliza la verdad. Resulta curioso como en sus novelas, sin embargo, Murdoch, gran
seguidora de Platón, utilice este color dorado para expresar el mundo de fantasía en
lugar de la verdad. Inevitablemente entonces parece que Murdoch asocia este color con
el friego que hay dentro de la caverna, que representa para ella, influida por Platón
the self, the oíd unregenerate psyche( )They do not yet dream that there is
anything else te see. What is more likely than that they should settle down
beside the fn-e, which theugh its form is flickering and unclear is quite easy te
look at and cosy te sit by?( ) The fire may be mistaken by the sun.362
El color dorado representa entonces ese fuego consolador y agradable de donde
no queremos salir debido a nuestro egoísmo y que muchas veces confundimos con lo
que es real.
En A SeveredHead la casa de Palmer es descrita como
a stream ofgolden light showed the open deor. 363
simbolizando la ceguera espiritual de Palmer. Cuando Martin se marcha de la casa de
Palmer, nos relata:
Antonia sat down again en the bed and they both watched me go. The light
frem the candlesticks shone upen her golden head and his sofl silver one(....)
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they glewed at me out ofa centre ofwhite and golden light. 1 clesed the doer
en them as one closes the doer of sorne rich reliquar>’ or glorious triptych. Ihe
light was left within.364
Vemos, por otro lado, como Martin los idealiza viéndoles como si en vez de ser
de carne y hueso fueran los componentes de un triptico.
Mientras que Martin se debate entre sus distintas relaciones sentimentales y
encuentra inesperadamente a su amante Georgie con su hermano Alexander, que sólo
está con ella para vengarse de la relación que Antonia, su amante por excelencia y de la
que está enamorado, mantiene con Palmer, Londres se describe
with a golden sun-pierced mist in which buildings hung as insubstantial searing
presences ( ) 1 watched, where a long golden streak had opened in the
mist, the water flowing under Waterloo Bridge)65
Cuando Antonia revela a su marido Martin, que el hermano de éste, Alexander,
llevaba siendo su amante incluso antes de que Antonia se casara con él, Martin narra:
She looked Iike mi actress. But a great actress. 1 walked away te the window
and looked eut at the magnolia tree. Ihe weak sun revealed the moss upen its
oíd trunk, It looked dead. 366
5.3.2.2.-APi EJNOFFICL4L ROSE (1962)
Cuando Aiim está limpiando la habitación de Randalí, una vez que éste ha
abandonado a su mujer, en ésta
the little rew gold-rimmed Dresden cups stood in descending erder en the
mantelpiece.367
Esto implica el mundo de falsedad donde Randalí se ha sumergido al marcharse
con su amante Lindsay.
El color dorado aparece en la relación Emma-Lindsay donde vemos la forma en
que imitan la ficción, el arte, dando así un carácter de superficialidad a la relación, que
se ve aumentado al compararlas con un cuadro de Fabargé:
Iheir hands teuched, golden in the sunshine as some complexity by
Fabergé368
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El color dorado tanto del pele cerne de los ojos de Lindsay connota su
artificiosidad, comparándola con un cuadre de Diane de Poitiers. A Hannah de libe
Un¡corn, también se le describe en términos dorados.
Una vez que Randalí ha conseguido el cheque por el valor del cuadro
Lindsay was dissolved in a big golden consciousness, vast annihilating as the
beatific visien,369
es decir, Lindsay le resulta como un sueñe, como irreal.
Para Randalí el hecho de haber permitido que su padre vendiera el cuadro era
como
his symbelic assassination of bis father( )his trance-like
golden grail.370
Aquí el color dorado tiene connotaciones de egoísmo, que para
mayor de las fantasías.
pursuit of the
Murdech es la
5.3.2.3.- TItE UNICORN (1963)
Siguiendo con los contrastes entre la luz y la oscuridad y el use de los colores,
Riders, la mansión enfrente de Gaze y habitada por el platónico Max, con sus doncellas
de pelo dorado, se nos muestra por primera vez en una niebla soleada; por el contrario
Gaze, con sus doncellas morenas, es simplemente gris y prohibido.
Según Conradi, en Iris Murdocit, The Saint and the Artist, quizá el énfasis
omnipresente de la luz de la luna, ya que la luna toma prestada o copia la luz del sol,
sirva para enfatizar la naturaleza paródica de la virtud que Hannah practica.
5.3.2.4.- TItE NICEAN» TItE ¿100» (1968)
En Tite Alice and Tite Good hay también bastantes alusiones al color dorado
indicando de nueve una relación que no se va a consolidar por no estar basada en
cimientos verdaderos sino más bien idealizados. Tal es el caso de la hedonista Kate,
casada con Octavian, y Ducane:
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There was a clean grey shaft of fallen tree from which a skirt of dr>’ curled
golden brown beech leaves descended on either side. They sat down upon it,
their feet rustling the dr>’ leaves, and turned te face each ether( )Then Kate
kissed him with a slew and lingering motion(. .
Y más adelante se dice de la misma relación:
How precarious it alí new seemed to him, this big golden goed round which
he was new arranging bis existence(.. .
En cuanto a la relación entre Jessica Bird y Ducane, cuando éste le dice que su
relación no tiene sentido y que es mejor terminar, Jessica comenzará a gritar y, una
vez que el primer trago se le había pasado, se describe:
As her hands interlocked across his back she siglied deepí>’, gazing up at the
ceiling which the slanting golden sunlight of the evening had made shadowy
and dappled and deep, mid the gold filled her eyes which seemed te grow
larger and larger like great lakes brim 11111 ofpeace.373
La casa de Kate también es descrita en términos similares:
The lazy sun, slanting along tlie front ofthe heuse, cast elongated rectangles of
watery gold en te the faded floral wal]paper ofthe big paved hall.374
Este hedonismo de Kate también se describe en términos dorados:
( )the golden life-giving and rich self-satisfaction of Kate and her husband
inspired in Mary a certain hedenism, wliich puny as it was by comparison, was
for lier a saving grace.375
El color con el que van vestidas las tres mujeres protagonistas de esta novela en
uno de los capítulos, parece simbolizar su forma de ser y estado en que se encuentran,
Paula, con el color amarillo, representa su mundo ficticio al no estar con el hombre al
que ama, su maride, y ser acosada por un antiguo amante que tuvo, Eric. Se aprecia
cierta nostalgia hacia el pasado cuando era feliz con su marido, Biranne. Mar>’ que va
de blanco, es la figura ‘madre’ de la familia, y como la madre Virgen María, llena de
pureza y de bondad; y Kate, vestida de rojo, representa la pasión, el hedonismo y el
placer:
Paula,( ) dressed in a plain shift ofyellow cotten. Mar>’ (....) in a white dress
(....) mid Kate( )in a purplish reddish dress.376
El budista Iheo las llama “The Three Graces’.3”
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5.3.2.5.- THE OREEN KNIGHT(1993)
Esta novela posee muchas de las características de un thriller, aunque ciertamente
no es una novela policiaca puesto que conocemos desde el principio quién comete el
asesinato. Lo que no sabemos es la identidad de la víctima o ni siquiera podemos
asegurar si fue realmente asesinado, puesto que, como el legendario caballero verde de
Sir Gawa¡n and the Green Knight, parece resucitar de sus propias cenizas.
Cuando Louise observa por primera vez a Peter Mir, el caballero verde de esta
novela, a pesar de la oscuridad se da cuenta de que lleva un paraguas verde. Pronto nos
damos cuenta de que el verde es el color de Peter; él lleva una chaqueta, corbata y traje
de color verde y además afirma que es un miembro del Green Pan>’. Es Aleph, la bija
mayor de las tres hermanas, la que primero sugiere que él es “The Oreen Knight’.
Ciertamente, como el caballero verde, él fue derribado por un golpe en la cabeza y
después resucitará aunque ‘de una forma no inmediata’, para desafiar a Lucas desde un
punto de vista moral.
5.3.3.- LA CAVERNA DE PLATÓN
5.3.3.1.- A SEVERED ¡<EA»(1961)
En A Severed Head el juego de ficción-realidad aparece también al utilizar su
autora el símbolo de la caverna de Platón de nueve para describir distintas habitaciones
donde les personajes se mueven en su mundo de engaño, fantasía y egoísmo.
En la primera página del libro la habitación de la amante de Martin, Georgie, es
descrita como una habitación alumbrada por la chimenea y algunos candelabros,
representando el fUego de la caverna de Platón:
Georgie ‘s room was ebscure new except fer the light ofthe fire and a trio of
red candíes burning upon the mantelpiece ( ) yet the room had a glitter
as ofsorne halfdescried treasure cavem.378
La casa de Palmer es descrita en términos similares:
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Candíes were buming still in the silva in the silver candlesticks en the long
table, making the room a cave of warm dim luminesity te wliich my eyes
became in a moment accustomed.379
También en la casa de Palmer, cuando Martin habla, comenta:
my voice seunded hollow, like semeone talking in a cavern.380
La bodega de Palmer se describe como
the bleak musty cavern that was Palmer’s cellar.381
5.3.3.2.- TItE UNICORN (1963)
Tite Unicorn está lleno de puestas de sol y salidas de luna. Como Cenradi en su
libre anteriormente apunta, el sol es el modelo del bien, y el fuego, en la
reinterpretación freudiana que hace Murdoch de Platón, el yo que lo imita y
proporciona una luz y calor sustitutorios. La habitación de Hannah se calienta
continuamente por medie de un pequeño fuego de turba, aislada de la luz directa del
sol; es mitad caverna platónica, mitad celda ascética y a todas horas las cortinas están
echadas>’ para ver se valen de la luz artificial:
The room smelt broedingí>’ of the past, chilí>’ and obscure in the warm
September evening (
The room was brilliantly lit with a great man>’ lamps and the curtains were
drawn although it was still so bright outside.383
En estas citas y en las siguientes se aprecia claramente el mito de la caverna de
Platón, donde tanto Gaze Castle come la oscuridad mental en la que se encuentra
Hannah representan esta caverna, siendo esta mujer come una bella durmiente que no
ve la realidad ya que no la distingue del hechizo o ficción en el que vive:
It sounds te me as if she were realí>’ under a spell, 1 mean, a psycholegical
spell, half believing by new that she ‘s somehow got te sta>’ here. Oughtn ‘t she
te be wakened up?.384
Cuando Marian y Effie intentan liberar a Hannah sacándola de Gaze Castle, a ésta
se la decribe como a una bella durmiente a la que quieren liberar de la caverna, de la
prisión para ponerla en contacto con una vida más real:
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Ihis day(....) would surel>’ be the last da>’ of the prisen and the end of the
legend. What would come afier would be inconceivabí>’ different, would be
real life( )It was the last drewsy moment for the sleeping beauty.385
Y Gerald, hablando con Marian sobre Hannah, le comenta:
Do yen think there is, fer Hannah, an inside and an outside any more’?( ) She
would hardí>’ notice, she would hardí>’ even notice.386
5.3.3.3.- OTRAS NOVELAS
En Under Ihe Net, cuando Jake abre la puerta
se encentraba Hugo compara la habitación con “the
opened like a dream door.388
En An Unofficial Rose, cuando Mildred va
parece como una caverna:
de la habitación del hospital donde
cave of Sibyl”.387 Comenta que “it
a visitar a Hugh su sala de estar le
She found it quite like a cavern, ene lamp glowing and the light turned en
aboye the pictureY9
Esta habitación describe el mundo de ensueñe en el que vive Hugh. Por un lado
se compara a esa habitación con una caverna y por otro aparece una luz en ella que nos
recuerda a la hoguera que hay en la caverna de Platón. Tanto la hoguera como la luz
son de color dorado.
En Tite Green Knight, cuando inesperadamente el doctor Fonsett y su equipe
llegan a la fiesta de Mir para llevársele al hospital, la intromisión negativa del doctor se
ve simbolizada por una de las habitaciones de la casa donde el doctor comenta que se
va a llevar a Mir para continuar estudiándolo. La habitación se describe como si fuera
una caverna:
(...)the candle-lit room seemed like a long dark cavern. Clement turned en ah
the lights.390
Aunque Clement enciende las luces, es luz artificial la que reciben y no la natural
del sol.
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5.3.4.- PINTURA Y ESCULTURA
5.3.4.1.- TItE NICEAMJ TItE ¿100»(1968)
En muchas de las novelas de Murdech hay un centro estético y ético al mismo
tiempo representado por un cuadro de arte. El centre estético de Tite Alice and the
Good es el cuadro de Bronzine An Allegory donde aparece Venus, Cupido, La Locura
y El Tiempo. Un detalle del cuadro se encuentra reproducido en la cubierta de la
edición de Penguin. Uno de los personajes lo describe como el cuadro donde aparece
“the oní>’ real kiss ever representred in a picture”. Simboliza la reconciliación entre
Paula y su esposo Biranne:
( )did you go te see my picture, Paula?, Richard would always sa>’, if Paula
had been te the Galler>’. Ihe last time he had said it te her was at the end of
the first aud only quarrel they had had about Eric. He had said it te reconcile
them.39’
Por lo tanto aquí tenemos un claro ejemplo de como el arte contribuye, al
olvidamos de nosotros mismos para ver su mensaje, a desarrollar en nosotros virtud y
a que progresemos, por consiguiente, moralmente. Representa ante todo su relación
amorosa, atracción sexual y la sensualidad de Richard:
Paula knew a geod deal about pictures and they brought te her an intense mid
completely pure and absorbing pleasure which she received frem no other
art( )It was long age, before their marriage even, that Richard liad “taken
over” that picture of Brenzino ‘s. It was he who had first made her realí>’ look
at it, and it liad become the symbo] of their courtship, a symboi which Paula
had endorsed the more since slie feund it in a way alien te her. It was a
transfiguration of Richard ‘s sensuality, Richard’s lecher>’, and she toek it te
her with a quick gasp of surprise even as she teek Richard.392
El énfasis del cuadro radica en el erótico beso entre Venus y Cupido
simbolizando la atracción erótica que había existido entre Paula y Richard. Pero
después de su divorcio, cuando Paula de nuevo contempla el cuadro una vez que ha
heclie las paces con Richard, se fija en otra parte diferente del cuadre:
Paula stared at the enamel-faced figure of Deceit, and at her reversed hands
and scaly tau. Was it here, after alí, that everything broke down and descended
into a rearing shaft ofshattered masks( . -
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Una vez que Paula decide aceptar de nuevo a Richard, se produce un diálogo
entre ambos en el que Paula expresa el significado simbólico de la figura del engaño
(Deceit), y Richard reconoce su incapacidad para permanecer siendo fiel a Paula
indefinidamente:
‘Ml right. But lies corrupt and spoil’.
‘1 know that. 1 weuld keep them te a minimum.’394
Aunque los Birannes son los que guardan mayor relación con el cuadro, éste
también se puede aplicar a casi todos los demás personajes en el sentido de que, según
K. Boye, aman de forma errónea y presentan falsas imágenes de elles mismos- Por
ejemple, los celos de Jessica se ven reflejados en la figura que representa los celes, que
de angustia se está tirando del pelo. Y el placer o engaño, que en el cuadre es
representado por una cbica mitad animal, mitad persona, con un panal de miel en una
mano y el aguijón que sale de su colaen la otra, que nos recuerda la dualidad de nuestra
naturaleza en cuanto a que lo dulce y placentero puede conducimos también al
sufrimiento, en la novela se personifica a través de Jud>’ Mc.Grath, que actúa como
panal para atraer a los hombres como a Ducane, Biranne y el suicidado Radeechy,
siendo su marido Peter el que provee el aguijón por medie de sus chantajes a los tres
anteriores. Hay además que añadir que Jud>’ llama a Ducane “Mr. Hone>’ “ y “Mr.
Heneyman”.
ABarbara se le describe cabalgando con su nuevo pon>’ como
a figure in the background of a painting Ii>’ Ucello.395
y Ducane recuerda a Judy Mc.Grath como si fuera un cuadro de Goya e Velázquez.
5.3.4.2.- JACKSON’SDILEMMA (1995)
En Jackson‘s Dilemma aparece el tema del remordimiento reflejado en pintores
famosos como en Ticiano y en su cuadre mitológico La Desolladura de Marsias, figura
a la que se hace alusión en libe Black Prince y que fue desollado por Apello. Dice
Owen:
Artists know alí abeut it,( . .)How Titian must have felt it, when he was ver>’
oíd, The Flayíng of Marsyas-the pain, the pain, the oíd man must have felt it
deepí>’ at the end. 1 wonder what Jackson is ashamed of-396
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De Mildred se dice que
Owen who had lmewn her lenger than Benet, ofien painted her, spoke ofher
pale wistfiul pre-Raphaelite look.397
Un aspecto importante a lo largo de toda la novelística y estudios filosóficos de
Murdoch es la función del arte como benefactor moral al podemos trasmitir muchas
veces la verdad o realidad del mundo que no habíamos ‘visto’ hasta ese momento, y
por otro lado nos puede motivar a actuar en pro de esa verdad o a variar una
determinada conducta.
Mildred, de Jackson ‘s Dilemma, tendrá una visión en el Museo Británico.
Mildred, al ver al dios Shiva (figura que apareció en Tite Book and tite Brotherhood), a
su esposa Pavarti y al dios Krishna,
felt a prefound warmth ofpasien, of leve, that of Ihe gods themselves buí
also of their numberless worshippers ( )This was religion, the giving
away of oneselfl the realisation ofhow small (.. )one was in the vast miser>’
ofthe world - and yet 1mw vast the pewer of goodness, of love,( ) These
gods - and animals, Shiva with snakes abeul lis neck.( )Worms, tiny
creatures, ( ) Shiva with his delicate uplifted hand, smiling upen Pavartí,
while round about them wbirl creatures innumerable. The Ganges, the
Thames, N4ildred with tears in her eyes, tuming away. What chaes, what
suffering, such passion, such leve, such infinil>’, she felt faint, she might falí te
the ground. Ihe gods - and Christ upon His Cross.398
Estas imágenes la harán caer en la cuenta de lo insignificantes que somos ante la
grandeza de Dios o del Bien absoluto (para Murdoch) y por el contrario de le grande
que es olvidarse de uno mismo y darse a los demás por amor como lo hizo Jesucristo.
Por otro lado mediante las serpientes y los gusanos Míldred reflexionará sobre nuestra
vileza y el caos en el que los seres humanos vivimos, luchando unos contra otros, a
veces por el poder, y sufriendo. Y, trasladando la imagen del Ganges al Támesis,
Mildred trasladará todos sus pensamientos del mundo oriental de La India al mundo
occidental de Inglaterra, especialmente de Londres.
5.3.4.3.- OTRAS NOVELAS
La relación entre la realidad y la ficción e entre la vida y el arte también aparece a
través de la comparación de los personajes con cuadros artísticos: A la cara de Honor,
de A SeveredHead, se la describe como:
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a Spanish religious painting.399
y de nuevo a Honor y a Georgie cuando ésta yace tumbada y Honor está inclinada
sobre ella como
an instant inte an eerie pietú. 400
A lo largo de todas las novelas, como se puede observar, hay múltiples ejemplos
donde se compara la realidad con cuadros famosos. En An Unofficial Rose cuando
Hugh y Mildred están pensando acerca de qué hacer con respecte a vender o no el
cuadre,
(..).Hejoined her by the windew and looked up at the misty dome which hung
before them like some seuthem cupola in a painting by Turner.40’
Y cuando finalmente Randalí posee el cheque, se dice que
he had been semehow transported te a Renoir landscape which was a heavenly
version of Hyde Park that the curious idea came te hm of geing te calí en
Emma Sandst’2
La mezcla de ficción y realidad se unen en el cuadro del desnudo de Tintorette
Susannah and tite Elders, que aparece en la cubierta de la edición de Penguin, símbolo
de la novela:
it was a picture which might well ensíave a man, a picture round which crimes
might be committed( .. )small Fanny had feared perhaps: Hughs’s golden
dreams ofanether world ‘~
Tite Sacred and Profane Love Macitine es una novela que nos recuerda Tite
Green Knight en la forma en que se mezcla la fantasía con la realidad y en la similitud
existente entre Peter de Tite Green Knígitt y el niño Luca de esta novela en cuanto que
ambos quieren conocer el destino de otros personajes y actúan como espias
descubriendo la realidad de esos personajes. Hay una gran relación entre fantasía-
realidad.
Como Tite Alice and the Good esta novela se relaciona con un cuadre artistico, en
este caso con la pintura de Ticiano Sacred and ProfaneLove que expresa tanto el amor
humano-carnal como el espiritual-divino. Esta dualidad se refleja en Blaise Gavender,
un psiceterapeuta, cuya buena mujer, Harriet, representa el amor espiritual mientras que
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su amante, Emily, representa el más terrenal y cuya base es primordialmente erótico-
sexual.
En Nuns and Soldiers (1980) cuando Murdoch describe a Dais>’, la novia de Tim,
la compara con uno de los personajes de Goya en sus cuadros:
She had increasingí>’ the rather dotty smile of a Goya peasantA04
Hay una similitud entre la naturaleza y el arte en cuanto a que al observarles nos
hacen olvidarnos de nosotros mismos para prestar atención al exterior. Actúan como
fortalecedores morales. Por ejemplo, cuando Tim divisa por la noche el paisaje de rocas
y la charca que hay delante de él, ‘The Great Face’, en Francia, cuando decide ir a
buscar a Gertrude,
(...)For a mement Tim forgot everything except the marvel that was befere
him405
A Marcus de Tite Message to the Planet en su descripción se le compara con las
obras de arte o pinturas de Botticelli y come si un escultor le estuviera creando.
His mouth in repose was shapely and pensive, longuish, the lips perfect,
Botticelli-allegerical as Jack styled them; his features generalí>’ chiselled as
with authority by seme Greek sculptor te be expressive of some universal,
more than human, charm. 406
Marcus, además, aprendió pintura y se especializó en lo abstracto. El distrito de
Les Lagos se compara con una pintura victoriana:
He scarcely knew the Lake District? He must ge at once( )They had feund
Ihe very pond where Wordsworth had met the Leech Gatherer And the
weather had been perfect, slightly misty, slightly ram>’, sucit rainbows, and the
great place had loeked just like a Victerian painting, which was just how it
ought te look!407
Aparece el use del arte en la imagineria religiosa: ángeles de Anunciación en el
nacimiento de Cristo, en su muerte, en su Resurrección y en el Juicio Final. Aparece
también el Arcángel San Gabriel con una espada. Por otro lado Bellamy hace alusión a
las imágenes antiguas bizantinas de Criste sujetando una espada a modo de joven
soldado. También se hace referencia a cuadros de arte por Carpaccio de San Jorge.
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Al igual que en libe Green Knight, en esta novela aparece la escultura del soldado
santo San Miguel que Resalind observa en la iglesia donde iba a tener lugar la boda
entre su hermana Manan y Edward. Al ver a los pies del santo la cabeza decapitada del
inmenso reptil, abriendo su boca con pena, pensó en la inocencia de la pobre serpiente y
en el sufrimiento del ser humano. Una vez más vemos la función del arte para
sensibilizamos con respecto al mundo.
5.3.5.- MITOLOGIA
5.3.5.1.-TItEBL4CKPRINCE (1973)
De la misma forma que, según la mitología griega, el dios Apello mató al músico
Marsyas, Bradle>’ queda en la memoria de los demás como el que mató a su
contrincante literario, Arnold Baffin. Bradle>’ despreciaba a Baffin por utilizar a sus
amigos en su ficción, por ser el héroe de sus propias novelas y por escribir cuentos con
ideas metafisicas. Pero la histeria de amor que Bradley escribe narrando su amor por la
joven Julian no dista muclio de los métodos empleados por Baffin pues él se alza como
protagonista y aparecen también pinceladas metafisicas. Ya vimos que mientras que
Bradley critica a Baffin por el elevado número de novelas mediocres que publica, Baffin
critica de Pearson la cobardía implícita en su perfeccionismo y su incapacidad para
escribir. La crítica de Bradley a Pearson es una paredia de la autocrítica que se hace la
propia Iris Murdoch. He aquí la relación entre la vida y la ficción, entre la realidad y lo
artístico. Pero Shakespeare, modele para Murdoch, fue al mismo tiempo un escritor
prolífico y grande.
La representación tradicional del castigo divino por la vanidad y arrogancia
artísticas es, desde la antigúedad clásica, la del desollamiente del músico Marsyas a
manos de Apello. Murdoch habla de esta obra de arte en la novela para simbolizar la
muerte del engreído Baffin-Marsyas a manos de Pearson, que representa a Apello, por
lo que será llevado a prisión. Hay razones para pensar que Pearson asesinó a Baffin: los
celos por el mayor número de novelas vendidas y con éxito de Baffin y la relación que
Pearson mantuvo con Julian, hija de Baffin, llegando les des a huir, como si se tratara
de un rapto por parte de Bradle>’, relación que Baffin prohibió. Además, a través de la
literatura clásica, a Apolo se le ha asociado con el rapto y la violación de mujeres.
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Pero por otro lado, P. Loxias, el personaje que aparece como el editor de la
narración de Pearson The Black Prince. A Celebration of Love, y que comienza la
novela dirigiéndose al lector con un prefacio, es descrito al final del libro por Rachel
como
a noteríous rapist and murderer, a well known musical virtuoso, whose
murder, by a peculiarí>’ horrible method, of a succesful fellow musician made
the headlines some considerable time ageM08
En este sentido Loxias tomaría la parte de Apollo, que asesinaría a Pearson-
Marsyas antes de publicar su novela. Murdoch proporcionó una pista con respecto a la
identidad de Loxias cuando en una entrevista que mantuvo con Jean-Louise Chevalier
en Caen en 1978, comenta que pidió a un amigo que dibujara la cabeza de la estatua de
Apello en Olimpia para decorar la cubierta de su novela.
En la misma entrevista Murdoch declaró:
The Black Prince, of ceurse is Apello- most critics who reviewed the book in
England didn’t appear te realize this, even there was a picture of Apello en ihe
front!409
En su lugar, muchos criticos identificaron a Bradley Pearson con Hamlet,
conocido como el príncipe negro porque a menudo lucía ropajes negros como luto
hacia su padre. Además Bradle>’ dará lecciones de literatura sobre Hamlet a Julian.
Murdoch establece la conexión entre Loxias y Apello:
Apello is a murderer, a rapist, as is said in the novel when they’re discussing
who Mr. Loxias is, whe killed a fellow musician in a horrible way, a great
power figure, but not necessarily a goed figure.410
Como Conradi señala en su libro >‘a mencionado, a Apello se le llama Luxius y
Lycean en la obra de Sóphocles Oed¡pus Rex.
A Apello se le ha asociado con la música y aquí se establece un paralelismo entre
la literatura y la música. Murdoch ha asociado la destrucción o, por el contrario, la
sublimación del ego, con la creatividad del artista y reiteró su posición al elegir el
cuadro de Ticiano La Degollación de Marsyas como pintura de fondo para su retrato
de la National Portrait Galler>’. En la pintura de Ticiano Apello aparece quitando la piel
del músico Marsyas por razones de enfrentamiento musical. Este mito se repite en el
supuesto asesinato de Pearsen a su compañero artista y amigo Baffin, en el supuesto
320
rapto de Julian y consumación sexual con ella a manos de Pearson y en el posterior
sufrimiento y muerte de Pearsen come elementes necesarios para la producción de su
obra de arte, la novela The Black Prince.
Para Murdoch, la pintura de Ticiano del mito de Apello y Marsyas refleja
something te do with human life and al! its ambiguities aud al! its horrors aud
terrors and miser>’ aud at the same time there‘s something beautifiil, the picture
is beautiful, and semething alse te de with the entry of the spiritual into the
human situation and the closeness of the gods. 411
Murdoch quiere también
te exalt Apello as a god who is a terrible god, but also a great artist and
thinker and a great seurce oflifeA’2
Claramente Apello ha influido tanto en la vida como en el arte de Pearson.
Murdech sigue diciendo:
Bradle>’ is somehow destreyed by art; he’s also destroyed by the black Eros,
whom 1 identifify in a way with Apello. But the veice of Apelle is ver>’ much
there- a cold, ambigneus voice.413
Según Boye estas connotaciones “recalí the classical celebration of death in
life”.414
5.3.5.2.-OTRAS NOVELAS
Como ya vimos un ejemplo de ficción dentro de ficción simbolizando la ceguera
de Jake de Under the Net, donde se compara a él mismo y a Anne con Dido y Aeneas,
aparece cuando equivocadamente Jake confunde a Anna con otra mujer en París:
As 1 saw Anna turning towards the gardens my heart leapt up, as the heart of
Aeneas must have done when he saw Dido making for the Cave.415
En A Severed Head también hay referencia a personajes de la mitología griega.
Cuando Martin ve juntos a su esposa Antonia y a Palmer, hacia el que sentía una
especial atracción, los idealiza , y a éste le ve como
some casual yet pewerful emperor upen a Byzantine mosaic.416
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y los compara con Ares y Aphrodite, a lo que Palmer le responde:
Rut you are not Hephaistos, are you, Martin?.4t7
He aquí un trío similar al de Randalí, Emma y Lindsay en An Unoificial Rose.
Al final de la novela se hace alusión a la historia de Giges y Candaulo para
simbolizar la relación entre Martin, Honor>’ su hermanastro Palmer. Honor y Palmer
mantenían relaciones incestuosas y Martin las descubrió. En esta historia se cuenta
como Candaulo quería mostrar a su amigo Giges a su esposa desnuda para que viera su
belleza. Candaulo escondió a Giges en la habitación pero la esposa de Candaulo se dio
cuenta de que estaba allí. Y después le forzó a que matara a Candaule y que se
convirtiera él mismo en rey. Por supuesto Martin no matará a Palmer pero éste se
marchará y Honor se quedará con Martin.
A Palmer también se le describe como
mi oíd warrior(. . . ja picture ofDionysus.41S
La referencia a personajes de la mitología griega es frecuente y la comparación de
éstos con personajes de las novelas:
Cuando, en An Unofficial llave, Randalí se entrevista con su padre para que éste
venda el Tintorelto, Randalí
looked a harmless degenerate Dionysos with already the faintest toucli of
Silenus.419
y para Randalí, Lindsay era
the Aphrodite ofthe world ofsleep 420
Emma, de la misma novela, en cierta ocasión le dice a Hugh:
Ií’sjust that we can’t talk te each other. It’s a meeting in Hades.42’
Esto le hace parecer a Emma un personaje más ficticio y menos real.
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Como en otras novelas, en Tite Alice and tite Good hay referencias a personajes
de la mitología griega. Willy le dice a Pierce, cuando éste le comenta su tristeza al
sentirse rechazado por Barbara,
Only Uy te rap the suffering inside yourself Crush it down in your heart like
Odysseus did.422
Después Willy le comenta, haciendo alusión a Platón, que Cephalus, en el primer
libro de la República, pasó la edad de sentirse enamorado. También vimos que Ihee
llama a Kate, Mar>’ y Paula ‘Las Tres Gracias’, haciendo referencia de ese modo tanto a
la mitología como a la pintura y a la escultura.
En The Creen Knigitt se establece un paralelismo entre la leyenda de Sir Gawain
and libe Green Knight y esta novela aunque también hay muchas diferencias. Desde un
punto de vista pagano Peter Mir, el protagonista, es el caballero verde. Cuando cuenta
parte de su histeria dice, al igual que el caballero verde medieval, que estuve hospedado
en “The Castle”, que aquí no es un castillo sino el nombre de un pub que también tiene
habitaciones. Clement, además, tiene un sueñe en el que encuentra el Santo Grial como
en la leyenda arturiana. Clement reflexionando sobre Mir y su relación con el caballero
verde de la leyenda arturiana piensa:
ASter alí, the Oreen Knight carne out from seme other form of being, weird
and un-Christian, not like Arthur’s knights. But he was noble and he knew
what justice was - and perhaps justice is greater than the grail.423
También vemos como Sefton, al estudiar historia, se mete dentro de los
personajes de tal forma que se imagina a sí misma como Julio Cesar, el duque de
Wellington, Harold y Hannibal entre otros.
Murdoch sigue jugando con el vocabulario clásico. Ahora le toca el turne al joven
Harve>’, al que describe, debido a su flequillo, con
a rafflsh Renaissance look( ) which was his intention.( )He was said, by
Emil, te resemble the kouros in the Copenhagen museum.( ) a
quattrocento dandy( )studying Dante.424
Todos estos ejemplos muestran una vez más la interconexión entre la vida y el
arte, la ficción y la realidad y a la vez aportan una atmósfera clásica y de medievalismo.
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La Biblia crea un símbolo de retribución: De nuevo la religión se mezcla con la
creación de imágenes cuando Lucas, que habla en primer lugar, y Clement hablan de
Peter, el personaje aspirante a santo en la novela, diciendo que
‘he used that image of the heavens rolling up like a scroll. It occurs in Isaiah,
mid again in Revelation. In lsaiah it is reserved for God’s enemies. In
Revelation(. . .)there is an earthquake and the sun becomes black (
‘It certainí>’ seems te have included the idea ofretribution’.425
Este responde a la idea de Peter de hacer justicia y dar un castigo merecido a
quien ha atentado contra su vida.
5.3.6.- LITERATURA
Dado que los personajes poseen un cierto nivel intelectual la alusión a escritores y
a personajes que aparecen en novelas o dramas es frecuente. Un ejemplo, donde además
donde se entremezclan la ficción y la realidad, es el hecho de que Under the Net se ha
relacionado con una posible influencia de Raymond Queneau, a quien Murdech dedica
la novela, y de Beckett. Curiosamente Jake tiene entre sus novelas Pierrot Man Ami y
Mnrpity, de Queneau y Beckett respectivamente. Estas des novelas son un tanto
picarescas y de aventuras y la vida de Jake y su entorno en la novela transcurren de
forma similar. En El retrato de Donan Gray, de Oscar Wilde, se dice que Lord Henry
Wotton leyó un libro en su adolescencia que le influyó en su filosofla de la vida y
después éste regalará a Donan un libro amarillo de similares perversos pensamientos
que le influirán negativamente y nunca se podrá separar de esta influencia:
For years, Dorian Gray could not free himself from the influence of the
book( )he never sought te free himself from it.426
En An Unoflicial Rose, cuando Randalí se inventa la discusión sin sentido para
abandonar a su esposa, Hugh, su padre, le dirá:
Sil dewn, Randalí and stop looking like Banque’s ghost.4”
Otro ejemplo más de la ficción dentro de la ficción es la comparación de los
personajes de Peten Pan con algunos personajes de sus novelas. Mildred, también de An
Unofficial llave, al hablar a su hermano, Felix, de Hugh, le comenta:
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He’s like a new-born babe, always was. He thinks ofme as a big solid sensible
girí, a nice shaggy oíd friend, rather like Nana in Peter 428
Vemos también como sus personajes están interesados en leer obras de arte de la
literatura universal como Sense and Sensibility de Jane Austen, leído por Gertrude en
Nuns and Soldiers. Esta novela, especialmente en el capitule segundo habla sobre la
maldad, la miseria humana y el mundo de la falsedad y el engaño en el que muchos seres
humanos están inmersos, temas que aparecen en muchas de las novelas de Murdoch,
como en ésta.
En Tite ]idessage to the Planet el ex-sacerdote Gildas compara a Vallar con la
mujer protagonista del cuento de Oscar Wilde The Sphinx wititout a Secnet
introduciendo de nueve la ficción dentro de la ficción. Cuando habla con Ludens le
dice:
So far he ‘s written nothing. 1 think yeu ‘re wasting your time( )you should
knewby new he’s a Sphinx without a secret.429
Por otro lado se habla de Ludens y de Daniel Most como judíos con parecido a
Kafka.
En The Green Knight también se hace referencia al romántico Byron como objeto
de estudie y donde Harve>’, que está atravesando una mala situación sentimental, se
imagina que no le gustaría ser como él. Habla primero Bellamy:
‘Byron didn’t give up sex
‘Yes, my mother was en about Byron. But whe wants te be like Byron? 1
despised him ( >1 feel a sort ofparalysed abeut the whole business. 1 wish 1
was a gay.430
También se hace referencia a las novelas de Henry James.
En Jackson s D¡lemma hay varias alusiones a la obra de Shakespeare, como
sucede en muchas de sus otras novelas. Por un lado, sin nombrar ninguna obra en
particular, se compara el estado de angustia, emoción y temor característico de algunos
fragmentos de dramas de Shakespeare con la situación por la que pasa Benet al tener
que ir a consolar a Rosalind sin tener todavia noticias de la desaparición de la hermana
de ésta:
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He heard Rosalind’s doer opening aboye - aud the pain new came back mid
the fear, the awjidness of the situation, its bottomless veid, suddenly
something out ofShakespeare, the dreadful peril ofthe Bard himself43’
Uno de sus personajes cita al mismo tiempo a un escritor famoso, Shakespeare,>’
a los personajes que él ha creado para expresar que todos sintieron remordimiento.
Benet dice:
We must expect that Shakespeare felt remorse/. . jMacbeth, Othello-432
También se refiere a
the bizarre devastatien ofKatka’s peeple.433
Así pues, las obras de arte que escoge Murdoch en sus novelas, por ejemplo,
retratos de Goya e libros de J. Austen, en cierto sentido simbolizan o bien una actitud
de un personaje en particular o sentimientos más generales que un gran grupo de ellos
comparte. También se aprecia el conocimiento>’ entusiasme de la autora por temas de
la mitologia griega y al mismo tiempo el conocimiento que poseen sus personajes.
Vemos como sus novelas, también obras de arte, se introducen dentro de otros trabajes
de arte; he aquí el arte dentro del arte.
5.4.- LA CONTINGENCIA FRENTE A LA CREACIÓN DE IMÁGENES.
Z4NACCIDENTAL MAN COMO COMEDIA DE
LA CONTINGENCIA.
En su libro de filosefia moral Metaphysics as a Guide to Monals, Iris Murdoch
expone el concepto de nuestra naturaleza contingente:
We ma>’ be quite prepared te be told that there is no God, that we are limited
contingent beings atfected by forces beyond our control(. . . .)and are not the
free independent ordinar>’ individuals we imagined we were.434
Por lo tanto, según Murdech, somos seres contingentes, limitados y no libres.
Igualmente en Tite Sovereignty of Good aparece su rechazo a creer en un creador
absoluto y su negativa a abandonar el concepto de contingencia, considerando al mundo
guiado por lo fortuito, lo desordenado y sin un objetivo general. Somos seres mortales
predispuestos a lo necesario y a lo fortuito y nuestro destino no se puede explicar
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completamente, circunstancias que hacen que se la pueda considerar desde un punto de
vista ortodoxo como atea:
1 can see no evidence te suggest that human life is not something self-
contained. There are properí>’ man>’ pattems mid purposes within life, buí there
is no general and as it were externalí>’ guaranteed pattem or purpose of the
kind for which pbilosophers mid theelogians used te search. Wc are what we
seems te be, transient mortal creatures subject te necessity and chance. This is
to say that there is, in ni>’ view, no God in the traditional sense of that
term( )Our destin>’ can be examined but it cannot be justified or totalí>’
explained We are simpí>’ here.435
Aunque no parece ofrecer ninguna esperanza que pueda orientar a la historia o al
futuro de la humanidad, claramente ofrece algo que puede compensar la pesadilla de!
azar y la mortalidad: su concepto del bien. Después del párrafo anterior ella continúa
diciendo:
And if there is an>’ kind of sense or unity in human life and the dream of ibis
does nel cease te baum us, it is ofsome other kind and must be sought within
a human experience.436
El hecho de que diga “ifthere is an>’ kind ofsense or unu>’ inhuman life” y “must
be sought within a human experience” nos da una esperanza y nos abre la posibilidad de
que a través del contacto con los demás podamos transcender nuestra existencia, Por
otro lado evoca el anhelo constante del ser humano artista que hay en nosotros por dar
un sentido e unidad a nuestra existencia.
En el mismo libro dice que la idea de le transcendente pertenece a la moral>’ que
la idea del bien como una realidad transcendente significa que la virtud
is the attempt te pierce the veil ofselfish consciousness and join the world as it
Sus novelas evocan simultáneamente tanto el vacío en que nos deja la
contingencia como el sentido que el concepto del bien da a nuestra existencia terrenal.
Murdoch, por lo tanto, piensa que para que una novela sea realista debe incluir
esta dimensión contingente e inexplicable de la realidad y de la naturaleza humana, y es
un error del artista tratar de simplificar esa realidad intentando dar una interpretación
racional y diseñada, con forma, de este mundo. Ya vimos como por artista se entiende
no sólo el que se dedica exclusivamente a escribir literatura, a pintar o a desarrollar
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cualquier otra actividad artística sino cualquier persona desde el momento en que con
su mente está creando imágenes.
Al aparecer el tema de la contingencia en prácticamente toda su novelística, he
hecho una selección de algunas de sus novelas que pueden ser un buen ejemplo para el
análisis del fenómeno contingente y su relación con el destino. En las siguientes novelas
analizaremos esta naturaleza contingente y cuál es la actitud del hombre artista que hay
en cada uno de nosotros frente a esa naturaleza. Hay personajes que, encerrados en su
mundo de fantasia, se crean su propio destino sin que éste exista hasta que un fenómeno
contingente, por supuesto inesperado, les crea una gran confusión haciéndoles, en
muchos casos, enfúrecer, y o bien, continúan con su misma postura egocentrista, o
estos sucesos les hacen reflexionar y terminan aceptando lo contingente.
5.4.1.- [JNDER THE NET (1954)
La primera vez que se hace referencia en esta novela a la idea de destino es para
hablar de la posibilidad de encontrar a Anna en cualquier lugar, en el caso de Jake,
implicando que cuando está interesado en conseguir o encontrar algo e a alguien, una
sene de sucesos inesperados le surgen por medio del destino para ponerse en contacto
con el objete de interés.
My fates are such as seon as 1 interest myself in a thing a hundred accidents
happen which are precisely relevant te that thing. 438
La idea de destino en esta novela se ve centrada en Jake>’ su relación con Hugo,
al que Jake le considera su destino en cuanto a que, más tarde e más temprano, se
enfrentaría con él para que éste le hablara sobre el pasado, presente y futuro de Jake.
Cuando se entera de la relación entre Sadie y Hugo y de que si iba a vivir a casa
de Sadie vería irremediablemente a Hugo piensa que
some fate which 1 weuld net readil>’ deny was leading me back te Hugo,439
y más adelante comenta que
Hugo was my destiny(. . . .)To whatever effect the tlireads of my destin>’ might
be interwoven with h15,~~
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para poder ‘ver’ así la verdad que hay bajo la red.
Más adelante cuando se da cuenta de que se ha equivocado en su percepción de
las cosa y las personas comenta:
AH that mattered was a vision wbich 1 had had of my own destin>’ and which
imposed itself upen me as a commandfr’1
Cuando coincide con Hugo en el hospital piensa:
The sense of my ewn destiny, which had so curiously deserted me(....) had
new returned, and 1 felt sure that whatever god had arranged for me and
Hugo te have deepí>’ to do with ene another weuld not leave his work
unfinished.44’
Tambien habla de “wait for my destin>’ te catch up en me.
Y finalmente comenta que
It was an odd trick offate that although we had been brougbt together it was
under circumstances which made communication virtualí>’ impossible.444
El fenómeno de le contingente tiene mucho que ver con la idea de destino. Es
curioso observar como lo que en un principio es el objetive principal de Jake como, por
ejemplo, coger su traducción que estaba en casa de Sammy, se ve obstaculizado por
sucesos inesperados como encontrar allí a Mars, el perro actor, y, a cambio del libro, al
no encontrarle, decidir raptarle. O como después siendo el siguiente objetivo buscar a
Hugo, se encuentra en sus estudios de cine un mitin político que termina en una pelea
entre dos bandas politicas opuestas.
Otro ejemplo de fenómeno contingente aparece cuando Jake llega a Paris con la
finalidad de ver a Madge y a Anna e inesperadamente ve en una libreria que a Breuil, a
quien él traducia y que siempre le había parecido mal escritor, le hablan dado un premio
literario, lo que le hará reflexionar y cambiar parte de su forma de ver el mundo.
Por lo tanto hay desviaciones de objetivos que ¡levan a nuestro protagonista a
actuar de otra forma diferente a lo que él había planeado en un principio y que se
imaginaba que era su destino. Murdoch utiliza esta técnica para expresar la contingencia
del mundo que Jake debe aprender a aceptar y también para mostramos de nuevo como
Jake crea conceptos, planes, teorías e formas que planea sin pensar que pueden
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estropearse en cualquier momento. Jake debe aprender a aceptar lo contingente y a no
teorizar y hacer heurísticos constantemente.
Jake se crea su propio destino sin que éste realmente exista. Planea e pretende
controlar su destino y no se da cuenta de que hay que aceptar nuestra naturaleza
desordenada y contingente, donde todo es accidental. El destino va en contra de lo
contingente en este sentido.
5.4.2.- THENICEAND TItE GOOD (1968)
De la misma forma que de modo imprevisible tienen lugar un accidente de tráfico
en An Accidental Man y otro similar en Pitilosopiter ‘s Pupíl, así sucederá en esta
novela cuando un coche termina con la vida de Alistair, el marido de Mar>’. Aunque fue
accidental Mar>’ se siente algo culpable pues piensa que podría haberlo evitado:
‘It was the accidentalness of it’, she said. ‘Sometimes 1 ‘ve nearí>’ gene mad just
thinking ofit. That it should be so accidental. If I’d just said another sentence
te him before he went out ofthe room, he’d just stopped te tie his shoe lace,
anything, and oh God, we’d just been quarrelling, aud 1 let him go away
without a word, if I’d oní>’ called hm back, but he went straight out al upset
and the car went over him.(. . .) If enly it hadn’t happened like that, se
suddenly and alí by chance, he walked straight out and under the cmx Yeu see,
so few cars came down our road’- ‘~‘~
A esto Ducane le responde diciéndole que uno debe aceptar lo casual en nuestra
existencia ya que es inevitable, lo que equivale a decir que hay que aceptar lo
contingente:
Chance is realí>’ harder te bear than mortality, aud it ‘s all chance my dear, even
what seems mesí inevitable. It ‘s not se easy te de, but ene must accept it as
ene accepts one’s losses aud ene’s past.’~
Este tema también se vuelve a repetir en A Word Child cuando las des esposas de
Gunnar, de las que Hilar>’ se enamora, fallecen accidentalmente. Como el sacerdote
Gildas Nemes dice al final de Tite Message to tite Planet,
Innumerable things could have altered other things. Everything is accidental,
tliat’s the message.’”7
330
Mas adelante Mar>’, cuando su hijo Pierce se pierde en el mar y no le encuentran,
reflexiona sobre la relación entre lo accidental, la muerte y el amor, que es le único
importante en nuestra existencia. Se tiene que aprender a amar lo que un día morirá y
cambiará:
Death happens, leve happens, and alí human life is compact of accident and
chance. If ene leves what is so frail and mortal( )must not one’s leve
become changed?( ) how can ene endure te go en loving what must die,
what indeed is dead?( ) One is oneself this piece of earth, this concoction
offrailí>’, a momentary shadow upen the chaos ofthe accidental world. Since
death and chance are the material of alí there is, if leve is te be leve of
something it must be leve ofdeath and change. Ihis changed leve moves upen
the ocean ofaccident, ever the forms of the dead( )Tbis leve Mary felt new
for her dead husband and for the faceless wraith of her perhaps drewned
son. 448
Hay un momento en la novela en el que se describe al mar, siendo así un símbolo
de le contingente, como
the ocean of accident “~
Otro hecho accidental es el que ocurre en la pelea entre Richard Biranne, esposo
de Paula, y su amante, Eric, al cual Biranne le dejó sin pie al lanzarle accidentalmente
una mesa de billar en una pelea entre ambos. Estos hechos van también unidos al de la
pérdida de un ser querido.
Este acontecimiento accidental es similar al empuje accidental por un desfiladero
por parte de Hannah de Tite Un¡corn a su marido Peter, siendo también la causa una
razón de celos, al tener Hannah un amante, Pip Lejeur.
Por otro lado cuando Pierce, el hijo de Mary está bajo el peligro del agua
the concept of death had been growing in Pierce’s mmd, an expanding,
curiosí>’ dazzling object wbich was not a physical possibility er even a
consolation, but the supreme object of leve. A shiver of panic went through
Pierce like an electric sheck and he began at ene te feel cold.450
Esta situación rápidamente nos recuerda a aquella por la que pasó Effle cuando
casi se ahoga en el lodo.
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Si bien hay unas fuerzas externas que marcan nuestro destino de forma accidental,
por otro lado hay unas fuerzas que gobiernan nuestros impulsos y desees no dejándonos
ver la realidad y que nos convierten en seres egoístas que vivimos en un mundo de
fantasía. Así lo piensa Murdoch implicando que no somos libres del todo: Cuando Paula
reflexiona sobre una de las causas por las que se destruyó su amor hacia Eric piensa
que fue debido a su derrota a manos de Ricliard, su marido, hacia el que sentía una
enorme atracción fisica, y sentirá gran pena porEric, que en cierto momento del pasado
la amó. Richard después abandonó a Paula:
Ihis was unjust, but wiíh the deep dark logical injustice of forces which
gevern us at eur most extreme moments and which, though they have nething
te do with morality, must sometimes be recognized in our lives like gods.45’
Le que le ocurrió a Paula es que se vio atrapada por ese ‘mecanismo’ o
machine(ry)’ de impulses egoístas del que nos habla Murdoch en Tite Soveregnty of
Good y que no sabemos cual es su origen.
Sin embargo también en este sentido Murdoch, aunque se muestra más bien
pesimista, nos abre una esperanza pues piensa que, al menos, hay una pequeña parte de
nuestra alma que, como cuando Ducane perdona a Biranne, puede liberarse de ‘la
máquina’ y ser atraída por el bien:
As there is no philosephical or scientific preof of total determinism the notion
is at least allewable that there is a part of the seul which is free from the
mechanism( )452
5.4.3.- JACKSON’SDILEMMA (1995)
En esta novela hay unos cuantos ejemplos donde se habla de lo accidental o el
destino dentro del caos en el que vivimos, siendo estas sorpresas a veces afortunadas y
otras, por el contrario van cargadas de elementos trágicos. Por ejemple se habla de que
fue ‘Tate” lo que produje que Marian se decidiera por Edward . Anque ya hemos viste
que la boda finalmente no se consolidará.
El hecho de que Benet encontrara a Jackson en un caja de cartón una noche cerca
del ríe para Mildred seria debido también al destino, a lo accidental:
The idea “it is fate”, was taken up later by Mildred ( ) Can it be that ene
particular person, sent by the gods, is singled out fer anether particular
person? ~
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Esta misma idea se volverá a repetir más adelante cuando Benet de nuevo
recuerda como conoció a Benet y como después Tim fue el que defendió a Jackson y
propuso que se quedara con ellos:
( )why should he have, at last, taken Jackson en?( )Was it realí>’
something likefate?.Yes, it was Uncle Tim’s doing.Tim had leved the fellow.
Nothing ceuld be done about that.454
Marian se refugiará en casa de Tuan>’ éste piensa que ella ha ido hacia él porque
aparte de considerarse una persona insignificante,
It was alí chaes, accident - weuld she sta>’ with him, perhaps for a long
time?.455
Por otro lado, Marian irá accediendo sin quererlo a las peticiones de Castor, el
cual la alentará a que se case con él y no con Edward. Si Castor no hubiera llegado
hasta Inglaterra desde Australia y no la hubiera hecho firmar el papel donde cancelaba la
boda, sólo el destine habría decidido si finalmente Marian se hubiera casado con
Edward. Pero finalmente el amor triunfará sobre la convención y Manan se casará con
Castor.
Finalmente Rosalind reflexionará acerca de todos los pequeños acontecimientos
casuales que les habían llevado, a Tuan y a ella, a terminar juntos formando pareja:
So man>’ strange things have brought them together, so man>’ divine
accidents.456
Como vimos éste será el mensaje en Tite Message to tite Planet cuando Gildas le
dice a Ludens (cuando al final se enteran de que Irma ama a Lord Claverden, y no a
Ludens, y se va a casar con él):
Innumerable tliings could have altered other things. Everything is accidental.
That’s the message.457
Otra manifestación de nuestra naturaleza contingente es el constante sufrimiento
que nos acecha, ya sea a través de la muerte de un ser querido e a través de inesperados
cambies en la forma de ver el mundo, que hacen, por ejemplo romper con diferentes
relaciones afectivas cuando en un este se consideraba imposible.
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Y así casi todos les personajes, de les que siempre recibimos información con
respecto a su pasado, han tenido una infancia desdichada donde ha habido pérdidas de
familiares a temprana edad o desavenencias en las relaciones tanto paternales como
filiales o de pareja. Baste citar las referencias que tenemos sobre Edward al comenzar la
novela:
His beautiful mother had died of cancer when he was ten. He had seen her
die.When he heard his father’s sobs he knew. When he was eighteen, his
younger brother was drowned. He had no other siblings. He loved his mother
and brother passienately. He had net got en with his father. His father, who
was rich and played at being architect, wanted Edward te be an architect toe.
Edward did not want te be an architect. He studied medieval bistory at
Cambridge ( )When Edward’s father died Edward shed tears and wished
he had behaved better te bis father, who had Idi him the heuse iii Notting
Hill, aud the estate, and the handseme heuse in the country.458
Y de Benet, que perdió a su madre en accidente de tráfico y su padre de cancer
de pulmón:
Eleanor died quite early en in a car crash, Pat driving. Pat himself, a
dedicated smoker, died of lung cancer, by which time Benet had grown up,
had left the university, where he liad studied philosophy, mid followed his
father into the Civil Service. Benet had leved his parents mid regretted later
that he had not revealed lis leve more openly. Remorse.459
La pérdida de un ser querido y del dolor que conlíeva esta pérdida aparece a lo
largo de toda la novela. Se nos narra la pérdida de los padres y el tío de Benet, de los
padres y el hermano de Edward, del padre de Marian y Rosalind a temprana edad y de
los padres y la tía de Tuan, esta última ocasionada por el Holocausto judío. Este tema
de la matanza nazi ha aparecido en muchas de sus novelas anteriores como The Good
Appnentice e libe Message to tite Planet.
5.4.4.- ANA CCIDENTAL MAN (1971)
No cabe duda que el arte es creación de formas y frente a esa forma aparece la
contingencia del mundo. Murdech ha creado esta novela para trasmitimos la grandeza
de la contingencia por encima de cualquier forma de arte. Por otro lado vemos la
actitud que los personajes artistas tienen ante tal mundo contingente. De todas sus
novelas ésta es la principal comedia de la contingencia. Sucesos inesperados ocurren en
cada momento.
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Es una novela donde sus personajes respiran libremente en el sentido de que,
debido a la intensidad con la que los sucesos contingentes ocurren, la mano de la autora
queda bastante distante en cuanto a la planificación de la vida de sus personajes.
Esta libertad, pues, se ve compaginada con el azar, lo accidental y la dimensión de
contingencia. Murdech piensa que una novela realista debe retratar precisamente esta
dimensión contingente y ya vimos que así lo expresa en Tite Sovereignty of Good
cuando dice:
we are what we seem to be, transient mortal creatures subject te necessity
and chance.460
Al mismo tiempo también expresa que en este mundo de casualidades, azar,
accidentes y contingencia vivimos sin un Dios:
This is te sa>’ that íhere is, in my view, no God in the traditional sense of that
term( ) We are simply here.46’
Murdoch, que cree que hay una relación directa entre comedia, contingencia y
realismo en la ficción, ha escrito una novela cómica que encarna su visión del azar en un
mundo sin Dios.
Es una comedia de costumbres con más de veinticuatro personajes, que contiene
cuatro muertes, des intentes de suicidio y personajes que sufren retraso mental,
esquizofrenia y han sufrido daños cerebrales. Según Angela Hague en su libro Iris
Murdocit ‘s Comio Visto,, esta novela es un intento de imitar el estilo de Charles
Dickens, es decir, plasmar un elevado número de personajes para crear un mundo que
expresa su creencia en la naturaleza cómica de la contingencia, que también según
Angela Hague, muestra sus habilidades de comedia mejor que en cualquier otra novela,
combinando con éxito lo cómico y lo terrible de una forma que resalta ambas.
Esta novela, que se desarrolla en la época de la guerra del Vietnam, se centra en
la historia de Ludwig Leferrier, un joven americano nacido en Inglaterra al que
inesperadamente llaman para que haga el servicio militar mientras está estudiando en
Inglaterra. Al saber que será forzado a luchar en la guerra del Vietnam, se niega a
regresar porque no está de acuerdo con esa guerra, aparte de que está comprometido
con Gracie y tiene un buen trabajo en Oxford. Sus padres desde América le piden que
regrese pues sienten que tiene el deber de servir a su patria o bien, si cree que sus leyes
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son injustas y no quiere ir a la guerra, su deber es hacer frente a esas leyes mediante un
juicio como disidente y aceptando la sentencia de cárcel que le den. A Ludwig se le
presenta un gran dilema moral teniendo en cuenta además que por accidente nació en
Inglaterra y no en América. Su patria de origen es Inglaterra, le que le podría quitar
cierta responsabilidad
Después de mucho agonizar y de romper su compromiso con la superficial
Oracie, el deber triunfará frente a todo lo demás, convenciéndole el argumento de sus
padres. Renunciará a las comodidades de Inglaterra y regresará a su hogar para ser
encarcelado como objetor a la guerra. Pero aceptará los avatares de la contingencia al
aceptar su deber transcendiendo su egoísmo personal.
Por el contrario, el sufrimiento neurótico de Austin Gibsen Grey ante todo lo
negativo que accidentalmente le ocurre es producto de su egoísmo y de su incapacidad
de atender a los demás. Echa la culpa al destino. Él se identifica como un hombre
accidental: “I’m an accidental man” a lo que Mavis, hermana de su fallecida esposa
Dorina le contesta:
Aren ‘t we alí accidental? Isn ‘t conception accidental( )We are alí like you 462
Según Conradi en su libro ya mencionado algunos críticos americanos
normalmente opinan que Ludwig es el hombre accidental del título de la novela por el
hecho de ser americano mientras que otros piensan que es Austin pues él mismo se
identifica come tal y le ocurren bastantes sucesos accidentales.
A Austin se le describe como ‘a huge fat egoist, as fat as a bull-frog”.463 Austin
se siente como una víctima de la vida, que refleja la contingencia del mundo. Ha sido
despedido de su trabajo sin recibir pensión y es desafortunado con sus esposas. Su
segunda esposa Dorina, se electrocuta en el baño. Gran parte de la actitud violenta de
Austin se debe a los celos que siente hacia su hermano Matthew, “a horribí>’ successfiil
diplomat.”464 Esta es una falsa imagen puesto que Matthew regresa a Londres desde
Japón para hacer las paces con Austin, actitud por parte de Matthew que Austin ignora.
Es un case similar, como veremos, a la rivalidad existente entre Charles Arrowby y su
primo James, de Tite Sea, Tite Sea, por parte de Charles.
La reacción y actitud de Austin ante la inseguridad, la contingencia, siempre
incluye violencia. He aquí algunos ejemplos:
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-Parece ser que mató a su primera mujer, Betty, porque creyó que estaba
manteniendo una aventura amorosa con su hermane, Matthew. Aunque se dice que se
ahogó accidentalmente en un rio.
-Golpeó fortuitamente la cabeza de Norman Monldey, el padrastro de Rosalind, a
la que Austin, baje los efectos del alcohol, mató con su coche cuando intentaba
chantajearle. A consecuencia del golpe Norman se cae y se hace una fisura en el
cerebro.
-Mató sin querer a un búho con un ladrillo cuando voló hacia él.
-Y rompió la valiosa colección de porcelana de su hermano Matthew en un
ataque de celos hacia él.
La novela está llena de sucesos inesperados, accidentes que sólo están sujetos al
azar y a la contingencia: la vida de varios personajes se verá alterada por tales
accidentes, entre ellos:
-El tobillo roto de Mitzi Ricardo, lo que producirá que su carrera como atleta de
levantamiento de peso se vea truncada:
It was not ten years since the unspeakeable accident which had changed her
frem a goddess into a wreck( )why she had ever left the world ofballet for
the world of sport she later wondered. Ah>’ other path would not have led
through a million entwining contingencies te that hideous tennis court moment
when she sprang over the net, tripped, felí, and through sorne utterly
improbable complex of injuries destroyed her ankle for ever( ) Her life had
been wrecked by a momentary absurdity which it should be pessible te delete.
She raged enly briefly against fate.465
Este hecho es similar al de Harve>’ en Tite Green Knigitt cundo se rompe la pierna
al cruzar el puente subido en el parapeto, y también parece ser accidental la muerte de
Rupert en A Fairly Honourable Defeat cuando se ahoga en la piscina de su casa.
-Son accidentales las muertes de Rosalind Menkley, Henrietta Sayce y Dorina
Gibson.
-La ruptura de la mano de Austin al intentar subir por una montaña.
-La casualidad de que Ludwig naciera en Inglaterra y conociera allí a Gracie,
siendo ciudadano americano, y de encontrarse con Dorina el mismo día que ésta falleció
y no saludarla, sintiéndose así culpable de su muerte.
También aparecen ejemples de cómo los personajes reflexionan sobre el mundo
caótico y accidental en el que viven:
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-Garth Gibson Grey, hijo de Austin, al igual que su padre mantiene una actitud
existencialista similar a la de Requentin de La Nausée al sentirse preocupado por la
visión que tiene de un mundo lleno de azar y dirigido por la contingencia donde se ve
enfrentado a una insegura elección:
Ihe contingent details of choice disturbed him. Everything that was offered
him was toe particular, toe hele and cerner and accidental, not significant
eneugh, though at the same time he realised with dazzling clarity that alí
decent things which human beings do are hole and cerner. That was indeed, as
he has told himself earlier, the peint.466
Deja la filosofia porque siente que no significa nada en su vida. Fue testigo de un
asesinato en las calles de Nueva York y no tomó una actitud activa y positiva frente a
ese suceso. Después escribirá un libro contando esa experiencia donde el que ve el
suceso se suicida. Esto refleja el poco coraje y valor de Garth para enfrentarse a les
sucesos contingentes de la vida y el suicidio de su personaje se corresponde con su
propia muerte espiritual. A su amigo Ludwig no le sorprende su actitud:
This sense of Garth’s pointlessness was increased for Ludwig by Garth’s own
gloomt7
Garth había estudiado filosofla con Ludwig en Harward. A diferencia de Garth,
Ludwig mantiene su idealismo, regresando a América donde será encarcelado.
Garth también le comenta a Gracie que su felicidad con ella fue casual, accidental,
pero que la supo aprovechar: “1 saw happiness passing and grabbed 11468. Garth no
llegará a aceptar la contingencia como Jake de Under tite Net pues se amoldará
simplemente a la superficial y cómoda existencia de ‘formas’ representada por la riqueza
económica de Gracie(antigua novia de Ludwig con quien Garth termina casándose) y su
mundo social.
-Charlotte Ledgard, que comete un intente de suicidio, tiene una visión similar de
un universo gobernado por el azar y ve en él
chaes upen which everything rested and out of which it was made (....) She
had always been the síave of chance, let it kill her if it would by a random
stroke.469
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-Incluso la materialista, hedonista y poco reflexiva Gracie Tisbeurne, cuando
pierde a Ludwig y recuerda el accidental y disimulado encuentro que tuvo con Garth, se
siente aterrorizada por
a sense of the world being quite without order and other things leoking
through.470
-Ludwig Leferrier, intentando decidir le que debería hacer para evitar
incerperarse al ejército que va a ir a la guerra se encuentra en un estado de absoluta
confusión:
A sense of absolute confusion about the deep bases ofhis life had rendered him
almest mad with misery( ) Human life perches always en the brink of
dissolutions, and that makes alí achievement empty.47’
-Al final de la novela Matthew Gibson Grey, hermano de Austin, se da cuenta de
como éste se ha apropiado y ha contaminado a su novia Mavis Argyll, llegando a la
conclusión de que “it had alí been, like so many other things in the story, accidental”. 472
Varias imágenes en la novela son simbólicas de le accidental y del mundo
inexplicable en el que los personajes viven:
-Este se ve claramente reflejado en el laberinto de las calles de Londres que
representan la ignorancia>’ ceguera de los personajes y el mundo impredecible donde
tienen que moverse cuando pasan unos al lado de otros>’, o bien no se ven, o pierden la
oportunidad de encontrarse agudizándose esta ceguera con el accidente de tráfico de
Austin que causa la muerte de la niña Rosalind Monkley.
-También tienen lugar en las calles des escenas de violencia que por azar Garth en
Nueva York y Matthew en Moscú respectivamente presencian
-Al principio de la novela Matthew y Ludwig pasan por la calle uno cerca del otro
sin verse ni por supuesto sospechar que después se desarrollará entre ellos una gran
relación. En este sentido el lector tiene más información que les personajes con
respecte a sus propias vidas.
-Vemos también como la muerte accidental de Dorina se podría haber evitado si
el destino la hubiera facilitado el haber contactado con Charlotte o su marido Austin, o
si Ludwig hubiera reconocido haberla visto en la calle y no la hubiera ignorado.
-De forma similar, la búsqueda de Dorina por parte de Austin casi se consolida
pero el azar no quiere que esto ocurra: Austin iba a lugares que luego ella visitaba al día
siguiente:
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He toe walked along the Serpentine, but toe late. He went toe te the Tate
Gallery, but toe early. Once they were both in the same cinema at the same
time, but arrieved and left at different moments.473
Parece que el destine quiso que no se encontraran y también implica que los
personajes viajan a través de un laberinto que no pueden ver e comprender claramente.
Viven en un mundo de duda y confusión y como resultado no tienen poder para
desarrollar ningún tipo de acción efectiva. Tras la muerte de Derina dice Austin:
There ‘s no thing te be done. One can’t see the net work. Who knows how
networks ofcauses can make ene blameworthy.474
Otro tema paralelo y consecuente de lo accidental es la incapacidad del ser
humano para poder controlar la complejidad del mundo y su realidad. Por otro lado
vemos como, desde un punto de vista platónico, es muy dificil alcanzar y ver la verdad
y la realidad pues los seres humanes normalmente se consuelan con fantasías personales
o ilusiones que bloquean el camino hacia esa verdad o realidad. Matthew, hermano de
Austin reflexiona lo siguiente:
When a man has reflected much he is tempted te imagine himself as the prime
author of change. Perhaps in such a moed Ged actualí>’ succeeded in creating
the world. Buí for man such meods are times ofillusion. What we have deepí>’
imagined we feign te control, oflen with what seems te be the best ofmotives.
But the reality is huge and dark which lies beyond the lighted area of our
intentions.475
Para Murdoch la naturaleza humana y la realidad en sí misma son irracionales, sin
estructura e impredecibles y la gente que intenta imponer estructuras o manipular a
otros está actuando en contra de la naturaleza de la realidad. Esta opinión de Murdoch
de que la realidad es demasiado compleja para que los seres humanos la comprendan o
controlen se expresa en sus novelas en les intentos frustrados de sus personajes por
encontrar estructuras consistentes e razones o causas con respecto al comportamiento,
funcionamiento y destino del mundo que les redea: por ejemplo Garth Gibson Grey
busca algún tipo de orden lógico y racionalidad (busca razones, teorías) en el mundo,
pero es incapaz de descubrir el sistema pues en el mundo existe el misterio y la
accidentalidad imposibles de entender y opondrá lo necesario a lo contingente como
complementarios:
Because a child could step into the road aud die there was a certain way in
which it was necessary te live. Ihe connections were ihere, a secret logic in
the world as relentlessly necessary as a mathematical system(.... )These deaths
340
were merel>’ signs, accidental signs even. They were net starting points or end
points. What lay before him was the system itselt{ )Absolute contradictien
seemed at the heart ofthings mid yet the system was there, the secret logic of
the world, its oní>’ logic, its ení>’ sense.476
Iris Murdech en su libro Metitapitysics as a Cuide to Morais nos comenta que la
contingencia debería tenerse en cuenta no como destino e producto de factores
genéticos sino para recordamos nuestras debilidades, nuestra inevitable mortalidad, el
sufrimiento vane de nuestro frustrado yo y la vaciedad de muchos de nuestros deseos
mundanos:
Contingency should be apprehended not as fate or genes, but as a reminder of
our frailty, of death and of the vain suffering of the frustrated ego mid the
emptiness ofso many ofits wordly desires.477
Esto implica que deberíamos ser más conscientes de que vivimos para monr, y
este hecho hay que afrontarlo y aceptarlo.
Iris Murdoch también para mostramos esta idea satiriza el mundo por medie de
algunos personajes como Dorina, que sufre un problema mental. Mavis, hablando de su
hermana Dorina, muestra también ese miedo que mostraba Garth de que aunque algún
tipo de orden racional puede que existiera, es imposible para los seres humanos verlo:
Sometimes 1 think it ‘s like a puzzle and she can see and yet net quite see.478
Es irónico pues no sólo no ve con claridad Dorina debido a su enfermedad mental
sino que tampoco pueden ver con claridad los demás personajes.
Matthew se pregunta si la bondad y el luchar contra la tiranía tiene algún sentido
en este mundo y si tiene un efecto positivo en la vida humana puesto que solamente “in
the great web ofcause and effect’ que se encuentra escondida para el hombre, esto se
puede discernir. Y no estará de acuerde con la visión positiva de Ludwig de que “there
must be a way through”.479
Vemos también como este mundo de significados ocultos y de destinos
imprevistos, accidentales, es también un mundo sin Dios. Garth, por ejemplo, reflexiona
sobre “the rhetoric ofthe casualí>’ absent god”480. Mientras que Matthew, que no reza a
Dios sino a
whatever great and powerful heart might yet throb in the universe with some
censcieusness ofgoed,481
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piensa en su destino como planeado por “whatever deep mythological forces” que
controlan los destinos de los hombres Ninguno de los personajes cree en Dios y hay
constantes referencias a este hecho.
En esta novela, a pesar de las muertes y accidentes que aparecen en ella es
principalmente cómica y estos accidentes y muertes se pueden presenciar como partes
de una comedia con perspectiva cemíca.
Relacionando la vida(realidad) con el arte(ficción), o queriendo introducir la
ficción dentro de la misma ficción, puesto que los personajes de la novela aunque al
lector se le presentan como reales forman parte de la ficción novelística, Iris Murdoch
introduce una vez más la figura de Peter Pan de forma simbólica para mostramos la
inmadurez espiritual y el poco desee por parte de Austin Gibson de crecer
espiritualmente. Esta figura de ficción también se asecia en las novelas respectivas con
Randalí Peronett de An Unofficial Rose, Hilar>’ Burde de A Word Citild y Edward
Baltram de Tite Good Apprentice. En Accidental Man no sólo se asecia con Austin
sino con su hermano Matthew y con la materialista Gracie Tisbeume, los tres casi
siempre centrados en su persona respectivamente: Cuando Matthew trata de evitar que
Gracie le vea en Hyde Park pues no le apetece hablar con ella, irónicamente al llegar
hasta la estatua de Peter Pan en los jardines de Kensington, Gracie también aparece allí.
5.4.4.1.-LA COMEDIA IRÓNICA Y LA COMEDIA TIPICA EN ANACCIDENTAL MAN
Murdoch es una gran maestra en el use que hace de las estructuras de la comedia.
Puesto que el arte también requiere por parte del autor la creación inevitable de formas
e imágenes bellas para el disfrute del lector, he aquí los elementes artísticos formales de
esta novela. Lo importante, según Murdech es la transmisión de la verdad y crear la
ilusión de que, a través de esa forma artística, nuestro mundo escapa de ella, es azar y
contingencia y no tiene un objetivo general que se pueda explicar:
(....)form in art is preperly Ihe simulation of the self-contained aimlessness of
the universe. Goed art reveals what we are usualí>’ toe selfish aud toe timid te
recognize, the minute mid absolutel>’ random detail ofthe world.482
Murdoch utiliza tanto la estructura de la comedia irónica como de la comedia
regular propiamente dicha que tomará de la teoría de los modos en la comedia de Frye.
Según Angela Hague en su libre de 1984 Iris Murdoch’s Comie Vision, para Frye, el
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tema de la comedia típica e regular es la aceptación de la figura cómica dentro de la
sociedad y la integración de ésta. La estructura del argumento (que, continúa diciendo
Frye, se parece a la nueva comedia griega general), presenta una relación romántica
entre des jóvenes obstaculizada por una fuerza opuesta, normalmente paternal. Algún
tipo de descubrimiento acerca, o bien del héroe o de la heroína resuelve el problema
concerniente a su unión (similar a la comedia teatral Tite Importance of Being Earnest
de Oscar Wilde) y una nueva sociedad reaparece rodeando al héroe y a su novia con la
que planea casarse. Esta nueva sociedad normalmente es controlada porjóvenes porque
las figuras paternales han sido vencidas y el acontecimiento frecuentemente se celebra
con una fiesta e ritual festivo.
Pero si pasamos a la estructura de la comedia irónica comienza con un tone más
pesimista y en su fase más irónica permite que la sociedad que ha estado causando
problemas al héroe, permanezca invencible o permita que el héroe, que no ha podido
transformar su sociedad (como ElMisántropo de Moliere) la abandone.
La comedia irónica también contiene “The Comed>’ of Manners” (comedia de
costumbres) que Frye define como “The portrayal of a chattering-monkey seciety
devoted te snoberry and síander” (como El Misántropo de Moliere). La comedia
también incluye características del mundo diabólico incluyendo la expulsión del héroe
desde un punto de vista irónico (en este caso Ludwig). Murdoch utiliza todos estos
elementos de la comedia en An Accidental Man y manipula las varias estructuras
cómicas para sus propósitos narrativos.
En esta novela apenas hay un personaje central y carece de héroe en el sentido
tradicional del término. Sin embargo, hay des figuras que corresponden a la descripción
de Frye del héroe cómico. Austin Gibson Grey y Ludwig Leferrier representan, a
menudo irónicamente, los héroes de la comedia típica e irónica respectivamente. Austin,
al emerger victorioso sobre las fuerzas que hay alrededor de él se parece en gran
medida al héroe de la acción cómica típica, mientras que Ludwig corresponde al héroe
de la comedia irónica, el cual, según el esquema de Frye, elige abandonar a una
sociedad sin reformar. A Austin, un personaje repugnante y de acciones egoístas
finalmente se le ve fisica y emocionalmente transformado en un individuo sane y feliz
que ha utilizado bienes personales para producir este cambio.
Irónicamente esta transformación es parcialmente el resultado de perder a su
mujer (más que el de ganar una nueva acompañante). Murdech también invierte muchas
de las convenciones de la típica acción cómica en su tratamiento de la relación de
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Ludwig con Oracle Tisbeurne. La figura cómica típica normalmente debe luchar por su
dama o novia, venciendo objeciones parentales o sociales a la unión, pero para Ludwig
el problema es que todo es simplemente demasiado fácil. El libro comienza con la
aceptación de Gracie de su proposición de matrimonie y el agrado de sus padres,
acontecimientos que irán seguidos por la consecución de un puesto de enseñanza en
Oxford. En lugar de que la herencia de Gracie tenga lugar para que se pueda respetar a
la heroína y que el matrimonio pueda ser llevado a cabo, como en la comedia
tradicional, su toque de suerte ocurre después de su compromiso matrimonial y es
simplemente un aspecto más de la situación idílica de la pareja. Por el contrario la figura
bloqueadora es el padre de Ludwig y el gobierno de los Estados Unidos: su padre
quiere que termine su compromiso matrimonial, que regrese a casa y se haga objetor
de conciencia para evitar así luchar en Vietnam. En lugar del final de la novela con la
esperada boda de Ludwig y Gracie, él decide dejar a Oracle y un prometedor futuro en
Inglaterra, optando por regresar a los Estados Unidos y cumplir un periodo de tiempo
en la cárcel.
Por el contrario la nueva pareja casada al final es la formada por Gracie y Garth,
un antiguo amigo, y la fiesta que concluye la novela es una versión irónica del “festival”
del que Frye habla como el final típico de la acción cómica típica: Oracie, Garth y
Austin encaman las figuras de la comedia típica mientras que Ludwig encama la figura
de la comedia ironica.
Murdoch invierte la estructura de la comedia típica y utiliza elementos de la
comedia irónica en el tratamiento de las fortunas de Austin y Ludwig, y por medio de
ello crea una estructura extremadamente compleja que vence las esperanzas genéricas
del lector. Murdoch también cambia la convención cómica del triunfo del joven y en su
lugar da el triunfo al adulto como ocurre en el caso del joven veinteañero Ludwig>’ el
adulto Austin, el cual triunfará y se verá rejuvenecido al final de la novela.
Ya hemos visto come el deber se alza como la bandera principal de la moralidad
para, entre otras cosas, superar la contingencia En e] siguiente capítulo, donde se
relaciona la moral con diferentes relaciones afectivas, veremos como también el deber
junto con el ‘ver’ a los demás es fundamental frente a la voluntad y los desees egoístas
para aceptar nuestra naturaleza contingente.
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6.- REL4ClONMORAL - RELACIONES AFECTIV4S
Plate’s Eres is a principIe wbich connects the commonest human desire te the
highest morality.
IRIS MURDOCH. Tite Fire ant! tite Sun.
6.1.- IDEAS GENERALES SOBRE LA RELACIÓN ENTRE LA
MORAL Y LAS RELACIONES AFECTIVAS
La importancia del concepto del Eres en las relaciones afectivas es fundamental
para la comprensión de las novelas de Murdoch. Para ella la palabra Eros tiene un
significado dual: por un lado está el significado más concreto relativo a las relaciones
eróticas de pareja, y por otro la idea más general que Murdoch nos da en su libro
Metaphysics as a Guide to Morais, donde se define básicamente como una especie de
energía que orienta nuestros deseos, que ella ha tomado de su gran maestro Platón y
donde queda incluido el significado más concreto de las relaciones de pareja:
1 have taken here the image (cencept) of Eres from Plato. ‘Eros’ is the
continuous eperation of spiritual energy, desire, intellect, leve, as it moves
among and respends te particular objects of attention, the ferce of magnetism
and attraction which joins us te the world, making it a better or worse world:
geod and bad desires with geod and bad objects. It gives sense te the idea of
loving goed, something absolute and unique, a magnetie fecus, ( ) Goed
represents the reality of which God is the dream. It purifies the desire which
seeks it. This is not just a picturesque metaphysical notion. People speaks of
leving alí sorts of things, their werk, a boek, a potted plant, a formation of
cleud. Desire for what is cerrupt and worhtless, the degradation of leve, its
metamorphosis into ambition, vanity, cruelty, greed, jealeus>’, hatred(. . . .)are
phenomena ofien experieneed and readil>’ recognised ( ) People know about
the differences between geod and evil ( ) The activity of Eros is orientation of
desire. Refiecting in these ways we see ‘salvation’ or ‘geod’ as connected with,
or incarnate in, alí sorts of particulars (....) We do not lose the particular, it
teaches us leve, we understand it, we see it, (....) Human beings leve each other,
in sex, in friendship, and leve and cherish other beings, humans, animals, plants,
stones. Imagination and art are in alí of this, and the quest for happiness ( )
What 1 have called Eros pictures probabí>’ a greater part of what we think of as
‘the moral life’; that is, most of our moral problems involve an orientation of our
energy and our appetites.’
Vemos, pues, que el Eros relaciona la religión, donde aparece el sustituto de Dios
para Murdoch -‘the geod’-, la sexualidad y el arte, los tres grandes ejes estructurales de
esta tesis:
We see ‘salvation’ or ‘geod’ as connected with (....) alí sorts of particulars.(...)
Human beings love each other, in sex (...)Imagination and art are in aH of this3
359
En otra parte del libro citado anteriormente se alude al Eros como un gran artista,
que busca bondad y belleza:
Eros is a great artist; ( ). He seeks goodness and beauty.3
En Tite Fire and tite Sun, Murdoch habla del Eres como
the ambiguous spiritual mediator and moving spirit ofmankind,4
que es, en definitiva, en su manifestación más elevada, un deseo de conocimiento, de
Dios, del bien; la fuerza que puede liberar a les prisioneros de la caverna de Platón. Pero
en su más baja manifestación es el deseo de poder y posesiones, la fuerza repetitiva
mecánica’ que les ciega para ver la realidad
En su sentido más concreto, y es cuando Murdoch normalmente alude a este
término en sus novelas, nos describe las tendencias, impulsos y desees sexuales que son
origen de diversas manifestaciones a nivel mental y afectivo. De nuevo, Murdoch se
inspira en Platón, en su obra El Simposio. Según Olga Kenyen en Women Novelisis
Today, en esta obra Platón distingue entre amor o Eres alto (high Eros) y sexo o baje
Eros(low Eros). Ambas formas producen energía y no se excluyen mutuamente. Por
ejemplo, Michael Meade, de Tite Bell, admite que tanto su amor a su religión como su
pasión homosexual
both arese deepí>’ from the same source.5
y en Tite Pitiloshoper ‘s Pupil, novela publicada veinticuatro años después, el sacerdote
que aparece en ella, el padre Bernard, también homosexual, dedica
his leve, that is, bis sexuality, te God.6
Para Murdoch, el bien no tiene que estar necesanamente separado del sexo,
puede ser una sublimación de la sexualidad y mantiene que la estructura de un buen
trabajo literario tiene que tener misterios eróticos. Al hacer use de Platón nos muestra
como el amor sexual, si tiene una buena orientación, puede conducirnos al bien,
produciendo un valor estético y moral.
Freud también ha influido en Murdoch al considerar la libido como elemento
central para comprender nuestras motivaciones inconscientes:
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What 1 agree with in Freud is the doctrine ofthe unconscious mmd, and the idea
of eros as fundamental ener2v. a drive which includes sex and which can be
200d and can be bad (thais alí in Plato) (. ..)Dreams have a great man>’ sorts of
explanation.7
La libido, el deseo erótico, se utiliza simbólicamente para ilustrar la universalidad
del inconsciente y representa aspectos de comportamiento sexual, que son susceptibles a
la generalización de la creación de mitos, como el de la cabeza de Medusa en A Severed
Head o simplemente la estructura repetitiva en muchas de sus novelas de patrones fijos
como el adulterio e la relación entre el poder y la esclavitud.
El puritanismo de Iris Murdoch no es, según Conradi en Iris Murdoch: The
Sa/nt ant! ¡he Art/st, sexual. Uno de los personajes más santos de sus novelas, Tallis, de
A Fairly Honourable Defeat, se muestra decepcionado cuando su sobrino Peter le
interrumpe una interesante fantasía sexual. Y la sexualidad apasionada y sanguínea de
Will de Bruno ‘sDream actúa como una energía que se dirige a la felicidad
En sus novelas hay un buen número de personajes con un alto grado de
sensualidad que tienen un espíritu vivaz y casi siempre se sienten felices. Danby de
Bruno ‘s Dream, constituye un buen ejemple. Es un hombre del cual se comenta que
incluso disfrutó en la guerra. Danby, además, sale mejor parado en la novela que su
puritano cuñado Miles, pero aquí Murdoch sólo se limita a mostramos las diferencias
entre ambos sin hacer ninguna distinción moral. Cada uno de ellos tiene su propia
sexualidad y forma de ser feliz
Es una diferencia que se puede comparar a la que existe en cuanto a su
percepción moral entre la terrenal Dora de Tite Belí, irresponsable pero inocente, y su
ascético marido Paul, quizás más metódico y responsable pero más insensible; o entre
Simon de A Fa/ny Hononrable Defeat, tierno y sensible, y su pareja Axel, más tosco y
puritano. En Tite Nice ant! Tite Good aparece la pareja de hedonistas Kate y Octavian,
que, aunque desarrollan una moral sexual bastante liberal manteniendo ambos otras
relaciones fuera del matrimonio, son muy agradables y hospitalarios con los demás, a los
que, especialmente Kate, saben transmitir alegria y ganas de vivir.
Como Platón, Murdoch da al amor sexual y a la energía sexual transformada un
lugar central en su pensamiento. El proceso de enamoramiento en sus novelas, por
ejemplo, que tan bien ha sabido transmitir Murdoch abriéndonos las conciencias de sus
personajes, se ve coloreado por una nueva dimensión de energía, ese motor llamado Eres
que impulsa al ser humano a querer hacer algo bueno como, por ejemplo, el proceso que
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tiene lugar en el adolescente Pierce con respecto a Barbara de Tite Nice ant! Tite Good
Pero a veces ese Eres se transforma también en energía destructiva
convirtiéndese en pasiones negativas y maniobras para conseguir el poder, tal es el caso
de la mayoría de les personajes de A SeveredHead. Pero en esta novela los personajes,
como veremos, son esclavos de su propio subconsciente, y algunos de ellos, como
Martin, Honor y Georgie, desean la redención para salir de la esclavitud en que se
encuentran. Unas cuantas descripciones del Londres de A Severed Head relacionan el
Eros con el infierno. Según Murdoch, parte del drama que aparece en estas novelas
cerradas y obsesivas (personalmente yo incluida también Ihe Unicorn, fle E/me of Tite
Angeis, y Tite Ital/an G/r¡, es decir, sus novelas góticas), es la lucha entre el amor y el
sexo, siendo el sexo un gran mistificador y una fuerza oscura, mientras que el amor, que
tiene sus raíces en el sexo, trata en parte de transcender esas raíces. Des de las
manifestaciones del baje Eros, en su sentido negativo, son, come analizaremos, las
sustituciones y la repeticiones.
Según Conradi, en su libro ya mencionado, F. M. Cornford señala como los Eros
de Platón y de Freud son diametralmente opuestos. Para Freud la energía de Eros
conlíeva los rudos y primitivos instintos de nuestro origen animal. Para Platón esta
energía tiene una fuente “más alta”. Según Conradi, Murdoch combina a los dos
pensadores con una alta valoración de la idea de la sexualidad espiritualizada, y el amor
incondicional, que es su último, si bien casi inalcanzable, objetivo, come el amor
auténtico de Tallis de A Fa/rl>’ HonourableDefeat hacia su mujer, Mergan.
Según Turner en su libre Murdocit versus Freud
Freud believed that sex and leve were integralí>’ connected, net separate
entities battling for transcendence(
y refiriéndose a Murdoch expone que,
while clearly shewing bis dislike ofFreud (....) shows a rigid, binary way of
thinking. One notes the false dichotomies ( ) love/sex. Such thinking is
precisely the habit most of her protagonists are trying te, or are forced te,
break free of 9
Personalmente no creo que Murdoch considere que el sexo y el amor tengan que
separarse y discrepo con respecte a que todos sus personajes intenten o se vean forzados
a elegir entre amor o sexo sino que, en mi opinión, Murdoch piensa que para poder
acercarse a la santidad y entregarse de lleno a los demás, esto se puede conseguir mejor
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no limitándose al amor de una persona, incluyendo, por supuesto, el sexo en la relación,
sino que, dentro de su pensamiento místico considera que es mejor transcenderle.
Murdoch piensa que para Uegar a ser verdaderamente santo, y darse a los demás
completamente, el sexo, al dirigirse sólo a una persona, puede limitar ese amor hacia los
demás, si se decide, por ejemplo, ir a las Misiones para dedicarse por completo a la vida
religiosa como lo hizo Jesucristo o como decide hacerlo Jenkin de Tite Book ant! tite
Brotiteritood.
Pero no creo que quiera establecer esta dicotomia de la que habla Turner, puesto
que muchos de sus personajes precisamente se redimen, después de una vida algo
corrupta o algún error que han cometido, volviendo a su vida familiar>’ en pareja, tal es
el caso de Biranne en Tite Mce and Tite Good e de Mor en Tite Sandcastle; o creando
una por primera vez, como Ducane de Tite N/ce ane Tite Good
Aparte de las relaciones de pareja y de las responsabilidades del matrimonio
dentro de un marce convencional, Iris Murdoch investiga en sus novelas especialmente el
adulterio y la homosexualidad. Desde su tercera novela Tite Sandcastle(1957), donde
Mor siente tentaciones de marcharse con la joven pintora Ram, pasando por la siguiente,
¡he Bel! (1958), continuando con todas las escritas en los años sesenta, A SeveredHead,
An Unofficial Rose, Tite Un/corn, Tite Ital/an Girí, ¡he N/ce and tite Good>’ Bruno ‘s
Dream; las de los setenta, A Fa/ny Honourahle Defeat, Tite Black Prince, Tite Sacred
ant! Profane Love Mach/ne, A Wort! Cit/ld y Tite Sea, Tite Sea, (1978), excepto Henry
ant! Ca(o(1976), hasta llegar a las de los ochenta, donde sólo aparece en Tite Message
¡o ¡he Planet(1989), hay infidelidades matrimoniales. En sus des últimas novelas Tite
Green Kn/ght y Jackson‘s D/lemma no aparece este tema, sin embargo en Jaclcson ‘s
D/lemma la infidelidad se produce, tanto en Marian como en Edward, antes de que tenga
lugar la unión matrimonial. Murdoch en sus últimas novelas se ha centrado, más que en
las relaciones de pareja, en la problemática moral del destino del hombre donde la
religión juega un papel importante a pesar de que el hombre ya no cree en Dios.
En cuanto a la homosexualidad, ya en su tercera novela, ¡he Bel,’, el fracasado
sacerdote, Michael Meade, se enamora de su alumno Nick en el colegio donde ejercía
como profesor, y posteriormente en Imber Court del joven Toby. En Henry ant! Cato,
el sacerdote fracasado Cato se sentirá atraído por su alumno y seguidor Beautiful Bey. Y
así podriamos seguir con una innumerable lista de homosexuales como Theo de Tite Mce
ant! ¡he Good, Humpre>’ de An Unoffic/a¡ Rose, Clifford de A Word Uit/Id y la pareja de
homosexuales Axel y Simen, muy bien retratada, de A Fa/rl>’ Hononrable Defeat. En
¡he Green Kn/ght aparece la pareja de homosexuales Clive y Emil, y el religioso
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Bellamy, antes de hacerse monje mantuve una relación homosexual con un compañero
de universidad. En The Book ant! ¡he Brotheritood Rose Keepe lleva toda su vida
enamorada de Gerard, el cual a su vez no puede olvidar al ya fallecido hermano de ella,
Sinclair, de quien estuvo enamorado y mantuvo una relación sentimental; y en Tite
Un/corn aparece la relación homosexual entre Gerald y Jamesie. En menor medida este
tema aparece en ¡he Sea, ¡he Sea reflejado en la figura de Gilbert Opian, y en ¡he
Message ¡o tite Planet. En esta última novela aparece la relación del doctor Bland con
respecto a su superior el doctor Marzillian. Como modelo ilustrativo de este tipo de
relaciones, baste citar aquí lo que el doctor Bland comenta a Ludens con respecto a su
amor por el frío y calculador Marzillian: “How can ene be happy when ene leves a
demon?”’0
También se vislumbran ciertas inclinaciones homosexuales, sin que las personas
en cuestión reflejen una actitud homosexual importante o única, en A Word Ch/íd del
profesor Osmond hacia su alumno Hilary, en Tite Black Pr/nce del escritor Bradley hacia
Julian, en A Severed Head de Martin hacia Palmer, en ¡he Ph¡losopher ‘s Pup/l de
George hacia su antiguo profesor Rezanov y del Padre Bernard también hacia Rozanov;
en ¡he Goot! Apprentice de Stuart hacia el adolescente Meredith, y de Jesse (bisexual)
hacia el pintor Max.
Tanto el adulterio como la homosexualidad han existido siempre pero forman
parte de los modos de vida de la sociedad contemporánea, que Murdoch está retratando.
Aunque centrada en Gran Bretaña, nos muestra la universalidad de estos
comportamientos sexuales tan frecuentes.
Mientras que parece claro que no acepta lo primero, es una fiel defensora de lo
segunde, no sólo en sus novelas sino en su vida personal donde ha asistido a mitines para
defender la causa y ha hecho campaña para la reforma de la ley homosexual. En nuestra
sociedad actual cada día más se están admitiendo a las parejas de homosexuales come
partícipes de muchos de los derechos de los que disfrutan las parejas heterosexuales. Y
Murdoch en muchas de sus novelas nos está transmitiendo ese mensaje de incluirlos
dentro de la cotidianidad de la vida. Para ella lo importante es el amor,
independientemente del sexo que se tenga. Aunque en menor medida, aparecen posibles
referencias al lesbianismo en Tite Unicorn y ¡he Mce and ¡he Good, y claramente se
alude a elle en A SeveredHead. Todos estos temas a su vez se intercalan con los de la
libertad y el poder.
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La rivalidad afectiva familiar es otra constante en sus novelas. La rivalidad entre
hermanos por una mujer aparece en vanas de sus novelas como en A Severed Head
donde Martin y Alexander compiten por Antonia y Geergie. En An Acc/dental Man
Austin y Matthew compiten por Charlotte y Mavis. En ¡he Flightftom tite Enchanter
les hermanos Luciewicz compiten por Rosa Keepe y en Tite E/me of ¡he Angeis el
sacerdote ateo Carel y su hermano Marcus se sienten atraldos por la hija de Carel,
Elizabeth.
La rivalidad entre des hermanas por el mismo hombre aparece en Bruno ‘5
Dream, donde Lisa y Diana compiten por Danby, aunque la mayor, Lisa, renunciará e
intentará una relación con Miles, el maride de su hermana; en Tite Time of ¡he Angeis,
Muriel y Elizabeth con respecto al padre de éstas, Carel Fisher; y en A Fa/rl>’
Honourable Defeat, Hilda y Morgan con respecte a Rupert. En ésta última es el
diabólico Julius el que manipula a las des hermanas, Hilda y Morgan, para que compitan
con respecto a Rupert, marido de Hilda, aunque Rupert finalmente muere. En Under tite
Net aparece la rivalidad o competencia entre las hermanas Sadie y Anna con respecto a
Jake.
Julius provoca que Rupert cometa adulterio con su cuñada Morgan de la misma
forma que en A Severed Mead Antonia lo comete con el hermano de su marido, su
cuñado Alexander.
Ya vimos como a Murdech en su infancia le hubiera gustado haber tenido un
hermano y quizás de ahí le venga ese interés por retratarnos en sus novelas. Toda su
novelística abunda en parejas de hermanos.
En otros cases come en An Uno,fficial Rose aparece la rivalidad entre madre e
hija por el mismo hombre, en este caso, la rivalidad entre Ann y Miranda por Felix, si
bien más que rivalidad fue coincidencia de gustos pues Ann no supo hasta el final que su
hija también estaba enamorada de Felix, y cuando se enteró no se resintió:
Her hopeless will te have Felix produced, as a secondary grewth, a more viable
will at least te prevent her mother from having him( )Her mother first gained
individuality and personality as her rival; and te the prosecutien of that rivalry
Miranda dedicated herself with ferocious efilciene>’.( )If Felix married Ann
she weuld kill herself.1’
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De igual forma en ¡he Italian (3/rl Isabel y su hija Flora compiten por David
Levkin y en ¡he Black Prínce Julian y su madre Rachel compiten por el escritor Bradle>’
Pearson.
Otro tema que aparece en algunas de sus novelas es la crítica al psicoanálisis al no
solucionar ninguna relación afectiva ni promover una mejora moral. Murdoch en A
Severed Mead parodia el psicoanálisis dejando ridiculizado al psicoanalista americano
Palnier Andersen, que termina huyendo con Georgie a Nueva York. Ni Honor ni
Georgie, los des personajes buenos de la novela, creen en la efectividad del psicoanálisis.
Honor, por ejemple dice que ella en quien cree es en la gente.
En Henry ant! Cato, Henry tampoco quiere ser psicoanalizado en Estados Unidos
y tiene dudas sobre si esto es bueno o no:
Bella wanted Henry te ge into analysis but he never would. Centempt for
analysis was ene of the little English flags which he sometimes
fiew(. .. . )Psychoanalysis, which might ideally produce a humble self-awareness,
seemed te Henr>’(. . .)to promete a restless nerveus desire fer change and
improvement(. . . .)What he could never decide was whether this grand refusal te
be defined was something goed( )or something bad.’2
En ¡he Sovereígnty oJGood Murdoch llama al psicoanálisis
a muddled embryonic science.13
y dice que
Science can instruct morality at certain points and can change its direction, but
it cannot contain morality, nor ergo moral philosophy.’4
Murdoch, en contra del psicoanálisis, nos dice que puede que éste haga fUncionar
al hombre mejor pero no consigue sustituir a la moral, cuyos objetivos son la
consecución de que el hombre sea virtuoso y de que adquiera bondad.
Un elemente importante a la hora de tener en cuenta las relaciones afectivas en
las novelas de Murdoch es el nivel social e intelectual de sus personajes, que en la
mayoría de los cases es de un nivel medio-alto, Hay un elevado número de personajes
con carreras universitarias y una profesión muy bien reconocida, lo que les confiere
poder. Este, a veces, no es bien utilizado y su uso se prolonga ejerciéndolo en sus
relaciones de pareja, a través del dominio y la tiranía o bien cometiendo adulterio,
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donde los perjudicados aparecen come esclavos masoquistas que finalmente tratan de
encontrar la libertad a su modo; tal es el caso de la relación entre Paul y Dora en Tite
Belí e de Randalí y Ann en An Unoff¡cial Rose.
En otros cases se establece como una especie de formación en línea o cadena
(serie o sucesión) de personas con amores no correspondidos, como en Tite N/ce ant! ¡he
Goado Under ¡heNet. En esta novela, por ejemplo, Anna está enamorada de Hugo, que
a su vez ama a Sadie, y a ésta le gusta Jake: (Anna - Hugo - Sadie - Jake). En ¡he
Message fo ¡he Planet Franca pide el matrimonio a Ludens, que está enamorado de Irma,
estando ésta a su vez enamorada secretamente de Lord Claverden: (Franca-Ludens-Irina-
Lord Claverden).
A veces esta serie de relaciones contiguas se convierte en relaciones de ame y
esclavo dando lugar a un auténtico feudalismo sexual donde impera el sadomasoquismo,
tal es el caso de The Unicorn: Denis está a las órdenes de Hannah, a la que quiere
fraternalmente, y Pip la ama en alma y cuerpo, pero Hannah le rechaza y tiene una
relación sadomasoquista con Gerald, el cual a su vez está a las órdenes de Peter, con el
que mantuvo una relación homosexual. (Denis! Pip - Hannah - Gerald - Peter).
Otras veces este sadomasoquismo sólo afecta a dos personas, tal es el case de
Martin (amo) y Georgie (esclava), ambos de A Severed Head, o de Carel (amo) y
Elizabeth (esclava) de Tite Time of tite Angels.
El incesto otra constante en sus novelas, como en A Fa/rl>’ Hononrable Defeal
entre Peter y su tía Morgan, en Tite Belí entre Catherine y su hermane Nick, en A
SeveredMead entre Palmer y su hermanastra Honor y en ¡he Time of Tite Angels entre
Carel y su hija Elizabeth..
Es importante tener en cuenta la relación sadomasoquista de poder a la que hace
referencia Murdoch en su libro de filosofla moral Tite Sovere.’gnty of Gooden cuanto a la
relación entre amo y esclavo:
Fascinating toe is the alleged relation ofmaster te síave, ofthe goed self te the
bad self which, oddly enough, ends in such curious compremises(... .)most of
what appears goed is net. ‘[he truly goed is not a friendí>’ tyrant te the bad, it is
its deadí>’ fee. Even suffering itself can play a demenic role here, and the ideas
of guilt and punishment can be the mest subtle toel of the ingenious self. ‘[he
idea of suffering conflises the mmd and in certain contexts(... )can masquerade
as a purification(. . .)Plato dees not say that philosephy is the study of suffering,
he says it is the study of death and these ideas are tetalí>’ dissimilar15.
367
Esto es cierto en las distintas relaciones sadomasequistas que aparecen tanto en
Tite Un/corn como en A Severed Mead (entre Martin y Georgie o entre Martin y
Antonia cuando Palmer está con ésta). En estas relaciones el que ejerce su poder sobre el
otro es un tirano que no quiere de verdad a la otra persona, e incluso el que sufre, según
Murdoch, no está actuando correctamente al dejarse llevar por este tipo de relación. Por
otro lado Hannah representa la idea del sufrimiento como falsa virtud. Su aparente
sufrimiento tiene como objetivo mantener la atención de los demás sobre ella para así
servirla constantemente.
En sus novelas góticas (lite Time of ¡he Angeis, ¡he Un/corn, ¡he Fl/ghtfrom
Tite Encitanter, Tite I¡al/an (3/rl, Bruno ‘s Dream y en parte ¡he Bel!) predomina el
sadomasoquisme, la relación de amo/esclava y también aparecen relaciones incestuosas y
cuasi-incestuosas. Preferentemente estas desviaciones sexuales conciernen a sus novelas
góticas, que como ya aparecen tratadas en extenso en otro apartado, aquí las he
excluido.
Existe también la atracción hacia una figura parental, una persona que sustituye al
padre e a la madre, y de la que los protagonistas se enamoran, tal es el case de Edmund
hacia Maggie en Tite Italian G/rl, de Martin hacia Antonia en A Severed Mead, de Peter
hacia Morgan en A Fairly Mononrable Defeat o de Tim hacia Gertrude en Nuns ant!
Sold/ers.
Otra constante en sus novelas es la pérdida de estatus cultural en las mujeres al
casarse. Las heroínas por lo tanto no actúan como tal pues muchas de ellas no triunfan
por su independencia sino que sacrifican su vida profesional al casarse. Por ejemplo en
The N/ce ant! ¡he Good Mary había dejado la universidad para casarse. La madre de
Harry en Tite GoodAppren¡/ce hizo el sacrificio de hacerse mecanógrafa en lugar de ser
pianista para poder servirle mejer. Y Stella, esposa de George en Tite Pit/losopher ‘s
Pupil,
gaye up her studies en marriage.’6
El mismo caso es el de Hilda de A Fa/rl>’ Honourable Defea¡ con respecto a su
marido Rupert. (Ya se aludió a la propia madre de Murdoch, que dejó su prometedora
carrera de música para casarse con su padre). Además estas heroínas o son victimas que
intentan suicidio por la incomprensión de les hombres come Georgie de A SeverdMead,
Nina de Tite Fl/gh¡ from ¡he Enchanter y Priscilla de ¡he Black Pr/nce, entre otras, o
comenten adulterio como Hannah de Tite Unicorn.
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Para Murdoch, des grandes enemigos del amor son la convención llevada a sus
últimas consecuencias y la neurosis. En Tite Subí/me ant! tite Beau¡/ful Revisited Iris
Murdoch hace una distinción muy útil entre lo que ella llama ‘convention’ y ‘neurosis’ que
son, como ella explica, los des enemigos de la comprensión y del amor; y lo dificil que
es en el mundo poder escapar de uno sin invocar la ayuda del otro. ‘Convention’ es la
fuerza que dirige al hombre de lenguaje corriente (ordinary language man), que cree que
les deberes morales son sencillos. Para ellos sen simplemente reglas que hay que cumplir
por encima de todo y con un decoro especial. Estas personas muy frecuentemente
olvidan los sentimientos hacia los demás y les casos particulares que debieran estar
exentos de reglas. Pero su obsesión radica en ser fiel cumplidor de esas normas, que, a su
medo de ver, se han elaborado por una sociedad civilizada.
‘Neurosis’ es la que conduce al hombre totalitario (Totalitarian man), que requiere
que su vida tenga una absoluta forma y propósito y que ve el mundo y su vida como un
mito dramático.
En la lucha de los personajes por tomar una decisión de tipo moral, éstos,
incluso en su esfuerzo, razonado o instintivo, para comprender o amar, aparecen
normalmente cayendo en la neurosis o la convención. En Tite Beil, Michael Meade, el
profesor homosexual, es el que con su sentido de destino en su llamada al sacerdocio, su
sentido de patrones en su vida, su fantástica visión de situaciones morales cuando se
enamora de Nick o impulsivamente le besa, es tentado hacia una visión neurótica aunque
él irónicamente estrepea a Nick por un retroceso contrario dentro de una convención de
auto-protección.
La convención queda representada por James Taylor Pace, también de Tite Belí,
que encuentra fácil decir que algunas cosas están simplemente prohibidas, cerrando así
sin mayor explicación un argumento moral.
Otro rasgo a tener en cuenta es el secreto que guardan algunos de sus personajes,
especialmente en cuanto a sus enamoramientos, que el lector descubre casi al final de la
novela: En The Message ¡o tite Planet descubrimos que Irma no está enamorada de
Ludens sino de un apueste joven con un título nobiliario; en Tite Green Kntght nos
enteramos que Mo>’ está enamorada de Harvey y que Sefion lo está de Lucas; y en su
última novela, Jaclcson ‘s Dilemma, Edward y Marian, la pareja de novios que iban a
contraer matrimonio, están respectivamente enamorados de Anna y Cantor.
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En definitiva, las relaciones afectivas y encuentres eróticos y su relación con la
moral es constante en todas sus novelas junto con el proceso de enamoramiento, ya sea
en los adolescentes como Penn de An Unofficial Rose, en las damas como Gertrude de
Nuns ant! Sold/ers o en hombres maduros como Pearson de ¡he Black Pr/tice. En
definitivas sus novelas nos hablan del amor, de sus conflictos, de sus penas y de sus
alegrías.
Murdoch a menudo representa los sentimientos de amor en términos religiosos,
proporcionando metáforas que también pueden comprender les no creyentes. El éxtasis
de las relaciones sexuales o de la pasión amorosa da lugar a emociones similares al temer
reverencial religioso. Tanto el sentimiento sexual come el religioso tienen que ver con la
experiencia de lo sublime de Kant. Murdoch y sus narradores masculinos, como el editor
de Pearson, Loxias, consideran que
Man’s creative struggle, his search for wisdom and truth, isa leve story.’7
y el mismo Pearson define el amor en los siguientes términos:
( )Human leve is the gateway te al knowledge, as Plato understood. And
through the deor that Julian opened my being passed into another world.(....)
The desire ofthe human heart for leve and knowledge is inflnite.’8
Y hablando del amor que Julian sentia por Pearson, éste le comenta aFrancis:
Her leve for me was an absolute word spoken. It belongs te the eternal.’9
En otras novelas aparecen hombres que se enamoran de mujeres mayores que
ellos. En Under ¡he Net, Jake está enamorado de Anna, seis años mayor que él. Otros
ejemplos aparecen en A Severed Mead, donde Antonia, la esposa de Martin, es cinco
años mayor que él y En Nutis ant! So/diers donde Gertrude, viuda, se enamora del joven
Tim.
A veces se produce en ciertos personajes una dualidad de sentimientos amorosos
sin necesariamente corresponderse esta dualidad con el adulterio, tal es el caso de
Ducane, de The 1V/ce ant! ¡he Good, que siendo novia de Jessica al mismo tiempo le atrae
Kate.
Es frecuente que muchos de los personajes masculinos en estas novelas se dejan
llevar por sus fantasías y cierto romanticismo que les impide ver la realidad de las
personas y las cosas. Por el contrario, la mujer en muchos casos se presenta con mayor
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fortaleza para asumir problemas y come descubridora de la verdad. Esto queda
plasmado, por ejemplo, en el centraste entre Charles y Hartle>’ de ¡he Sea, ¡he Sea.
Baste añadir que Murdoch es una gran especialista en las relaciones afectivas a
nivel de amistad. Solemos encontrar en sus novelas grupos de antiguos amigos que
forman una gran familia. Tal es el caso del grupo que forman ‘la hermandad’ que lleva el
titule del libro, ¡he Book ant! ¡he Brotherhooci o el estreche pero íntimo grupo de
amigos formado por Benet, su sirviente Jackson, Edward, Manan y su hermana
Rosalind, Arma, Owen, Tuan y Mildred en Jackson 1v Dilemma. En algunos casos como
en ¡he 1V/ce ant! ¡he Good varias amigas, Kate, Paula y Mary, comparten la misma casa
junto a sus familiares respectivos.
Debido al extenso volumen de información que aparece en las novelas de
Murdoch he tenido que utilizar una doble división para facilitar y clarificar la lectura.
Primero aludiré a cada una de sus novelas más representativas dentro de este apartado>’
que, por lo tanto, tienen especial preponderancia en el tratamiento de las relaciones
afectivas, considerando a estas novelas como arquetípicas en este sentido aunque las
últimas analizadas también lo sean, como veremos, del siguiente capítulo. A su vez,
dentro de cada una de ellas estableceré una subdivisión por tipos de relación afectiva,
donde haré un análisis de cada uno de ellos.
6.2.-CONTENIDOS MORALES Y AFECTIVOS EN SUS NOVELAS
6.2.1.- THE SANDCASTLE (1957)
Esta novela nunca ha tenido demasiada buena reputación por les críticos al
considerarla dentro de una línea de cuento romántico con un final feliz y sin grandes
complicaciones. Sin embargo, a través de uno de les personajes buenos, el profesor de
arte, Bledyard, Murdoch expone una de sus principales teorías acerca de percibir la
verdad dejando a un lado nuestro egoísmo.
6.2.1.1.- RESPONSABILIDAD Y DEBER EN EL MATRIMONIO
Al principio de la novela Mor aparece en un matrimonie aparentemente basado en
la monotonía y en falta de amor, pero al mismo tiempo se presenta como un hombre que
se toma muy en serio las responsabilidades come esposo y padre. Se nos dice que Mor
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believed profeundly in complete truthfiñness as the basis and condition of alí
virtue.20
En uno de les sermones que dio a sus alumnos les habló de lo que él entendia por
libertad y por ser hombre virtuoso:
If ( ) by freedom we mean self-discipline, which dominates selfish desires,
then indeed we ma>’ calI a free man virtuous.21
Como le ocurría a Hugh en An UnofficialRose con respecto a su esposa Fanny,
por un momento y pensando en su esposa Nan, Mor creía que
Of course he no longer loved her. But somehow te sa>’ this was not te say
anything at alí. He had lived with Nan for twenty years. That living together was
a reality which made it friveleus, or se it seemed te him, even te ask whether or
not he loved her.22
Pero esta larga relación es una relación real donde cada uno ha tenido siempre en
cuenta la individualidad del otro como persona y no se puede destrozar sólo por el
deseo. Mor, al igual que le ocurre a Hugh de An Unolficial Rose, es el hombre guiado
por leyes convencionales donde su deber precede a sus deseos.
Conviene puntualizar que Murdoch no crítica el hecho de adherirse a las normas
convencionales pues en la mayoría de los casos su cumplimiento implica el cemportarse
de forma positiva. Lo que critica es la obsesión por cumplirlas sin tener en cuenta otros
factores humanes come el amor y caridad hacia los demás. Pero también es cierto, como
veremos en el capitulo que analiza la relación entre la moral y la religión, que los
personajes aspirantes a santos trascienden lo convencional, resultando tener cualidades
diferentes al resto de los demás.
6.2.1.2.- DUALIDAD DE SENTIMIENTOS AMOROSOS. FANTASIA. INTENTO DE
ADULTERIO.
La novela nos presenta el romance entre Bilí Mor, un profesor del colegie de St.
Bridge y una joven pintora, Ram Carter, entre los meses de Mayo a Septiembre. Ram
llega al colegio porque se le encarga la labor de pintar el retrato del antiguo director,
Deymote. En el colegio se conocerán y ahí empezará la relación. Las complicaciones
morales involucran a la esposa de Mor, Nan, y a los hijos adolescentes de ambos, Donaid
y Felicity. Donald huirá de casa.
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Al igual que le sucederá a Rupert de A Fa/rl>’ Honourable Defea¡, que teorizaba
el modelo de hombre virtuoso y después comete adulterio con la hermana de su esposa,
aunque no llegará a tan graves consecuencias, Mor no pondrá en práctica por una
temporada lo que predicaba a sus alumnos, ya que en una de las ocasiones que sale con
Ram llama a Nan y la miente con respecto a dónde y con quién está, siendo este hecho el
origen de su relación con Ram. IQuien iba a decirlo! Mor, que predicaba y creía que la
verdad era la base y condición de toda virtud, se encuentra metido en una cadena de
mentiras y engaños. Incluso llega a pensar en fugarse con ella. Sin embargo, cuando
pasea con ella por Londres, siente que está maldito.
Nan sabrá llevar la situación con gran entereza a pesar del doble shock que
recibe: primero descubriendo a Mor con Ram en su propia casa y después enfrentándose
a lo que conocía, pero no admite el hecho de que Tim Burke, el orfebre, está enamorado
de ella. Porun momento ella ve a Tim come
close, mysterious, other than herself, hill te the brim of his own particular
history.23
Pero no caerá en la tentación de tratar de conocerle, come por el contrario hizo
Mor con respecto a Ram, porque se da cuenta de
the reality of her situation, ( ) the irresponsible silliness of her present
conduct 24
Es Bleyard quien transmite a Mor la idea de que la libertad consiste en el respete
a la realidad, exponiendo una de las ideas más importantes de la filosofia moral de
Murdoch:
‘[here is such a thing as respect for reality. You are living en dreams new,
dreams of happiness, dreams of freedom. But in al] this you consider only
yourself You do not trul>’ apprehend the distinct being of either you wife or
Miss Carter.25
Esta idea de respete y atención hacia la individualidad y realidad de cada ser
Murdoch a su vez la ha tomado de Weil.
6.2.1.3.- LA MUJER COMO DESCUBRIDORA DE LA VERDAD
Como suele ocurrir en otras novelas de Murdech, como en Tite Sacred ¿md
Profane Love Macit/ne y ¡he Message ¡o tite Planet, es la mujer la más fuerte y la que
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da un primer pase para romper la relación que considera que no es adecuada y que no
está beneficiando a ninguno de los des.
Por lo tanto no es Mor sino Ram la que, al respetar “the otherness” tanto de Mor
como de su esposa, rompe la fantasía que habia vivido al comprender que Mor tiene una
familia y ambiciones políticas que son su gran verdad y que ella, todavía joven, por el
momento debe seguir perfeccionándose como pintora para realizarse como persona. Le
dice a Mor:
You are a grewing tree. 1 am onl>’ a bird. Yeu cannet break yeur reots and fly
away with me. Where could we go where you wouldn’t always be wanting the
deep things that belong te you, your children, and this werk which you know is
your work? ( ) 1 should die if 1 were prevented ftom painting.26
Como veremos en el siguiente apartado, Nan también será una mujer fuerte que
cambiará de postura pasando de negarse a reflexionar come le sucedía a Ann de An
Unofficial Rose, que prefería no ser consciente de muchas situaciones y simplemente
cumplir con su deber, a tratar de salvar su matrimonie.
6.2.1.4.- LA ATENCION AL MUNDO EXTERIOR COMO CAMBIO MORAL
El matrimonie formado por Mor y Nan está en peligro de desintegrarse pero se
salva gracias a que los personajes que lo forman junto con Ram finalmente dejarán sus
fantasías egoístas y afrontarán la realidad de sus vidas. Donald volverá a su hogar. Este
cambio se produce en muchos de los personajes de Murdoch y forma parte de su
filosofia moral. Como veremos en la siguiente novela, el matrimonio formado por Paul y
Dora se terminará rompiendo porque en realidad ya estaba roto en la práctica desde el
principio de la novela.
Nan se alegra de que, al menos, ha mantenido hasta el momento una postura
racional y civilizada. Sin embargo empieza a temer la posibilidad de perder a su marido. y
esto le hace desearle y quererle con mayor intensidad:
She thought abeut him mere intensely than she had ever done since she had first
been in leve with him ( ) She began, though she did not let this become clear
te herself, almost te desire him.27
Este implica que ella es consciente de Mor, ahora más que antes, como otra
persona y no como una extensión de ella misma y por lo tanto ahora es cuando piensa
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que debe aceptar sus ambiciones políticas, el hecho de que quiera participar activamente
en política, aunque a ella le desagrade. En definitiva, aceptarle tal como es.
Al final de la novela, los des reanudarán su obligaciones matrimoniales y pensarán
en el futuro de sus hijos.
Este tema del conflicto entre la fragilidad y la resistencia del vinculo matrimonial
aparece en las siguientes novelas también. En ellas Murdoclx nos muestra que el amor
sexual no es un substituto para el amor real, que además de ser sexual es espiritual, y que
en cualquier relación debe haber un respeto hacia la independencia e individualidad de
cada uno de los miembros de la pareja.
Así es come Bleyard define para Mor el concepto de libertad:
Real freedom is a total absence ofconcern about yourself3
Bleyard tiene mucho en común con Hugo Belfeunder de Under ¡he Ne¡. Ambos
representan la bondad y la objetividad e incluso ambos viven en habitaciones muy
sencillas
Será Bleyard el que critique duramente esta relación. Cuando Mor contempla a
su mujer abandonada y a sus hijos debido a la aventura con Ram, Bleyard señala los
efectos negativos que esta relación, de continuar, podría producir, no sólo en al familia
de Mor, sino también en la habilidad de Ram para pintar:
Yeu are diminishing her by involving her in this( ) You will prevent her from
being a great painter.29
Realmente Ram reconoce que el retrato de Demoyte no es bueno y es capaz de
volverlo a pintar y mejorarlo después de que termina la relación con Mor:
1 must tlfflsh this. 1 want lo repainí the head. 1 see what te do new. 1 musí go en
working.30
La palabra “see” es bastante significativa implicando la capacidad de comprender
que sólo entregándose de lleno a la pintura y olvidándose de sus placeres egocéntricos, la
pintura puede ser auténtica.
Bleyard critica el comportamiento de Mor diciéndole:
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Ihe poiní is not te lament er cry out mea maxima culpa, but rather te do the
thing that is righti’
Según A. S. Byatt en su libro Degrees of Freedom. ¡he Early Novels of Iris
Murdoch, la novela es un intente de crear descripciones de personajes para evitar así la
estructura de la novela cristalina que Murdech, como vimos critica. Sin embargo la
novela ofrece cierto simbolismo, como los rituales mágicos de Felicity y la aparición del
misterioso gitano, que ebstaculiza la percepción del lector de la novela con una acción y
significado completamente real.
6.2.2.- TifF BELL (1958)
Aunque con un argumento secundario gótico, esta novela no es propiamente
gótica ya que hay una apertura final por parte de sus protagonistas, Dora y Michael, que
logran en cierto sentido redimirse cambiando sus vidas.
Es una novela que nos habla de la desintegración de una comunidad religiosa
laica, Jnibert Cena. La comunidad ha sido fundada por Michael Meade en su propiedad
familiar, que está contigua a un convento anglicano benedictino. Los componentes de la
comunidad deciden, durante un tiempo, dedicarse a llevar una vida espiritual,
aprovechando además que están al lado de un convento. Les fracases de la comunidad
por parte de la mayoría de sus miembros son todos, como la juiciosa abadesa del
convento expone, fracasos de amor.
6.2.2.1.- LA CONVENCIÓN Y LA NEUROSIS COMO ENEMIGOS DE LA
PERCEPCIÓN.
La oposición entre convención y neurosis queda patente en el contraste entre
James Tayper Pace y Michael Meade. En el caso de James, prototipo de hombre
convencional de forma extrema, la inflexibilidad de las reglas prueba ser una barrera para
que pueda amar: después de que Michael se vea envuelto en un incidente homosexual,
James le habla sin la compasión que quizás pudiera prevenir futuros contratiempos o
desgracias. Michael es considerado un pecador por él porque ha roto una de las normas
de lo que él considera comportarse decentemente.
Michael Meade representa la otra barrera para amar, la neurosis. Esta es, para
Murdoch, una excesiva preocupación en uno mismo que agudiza cualquier tendencia
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hacia enfermedades mentales. Michael es muy dado a analizarse y a hacerse preguntas
sobre su condición; se nutre de sus sentimientos de culpabilidad por ser homosexual y al
mismo tiempo quiere dirigir su vida al sacerdocio. Esta preocupación en une mismo es la
que le obstaculiza para mirar a su alrededor y ver a aquellos que necesitan de su amor,
come Nick. Como vemos, desde un punto de vista moral la sexualidad y la religión
aparecen interrelacionadas en el conflicto de Michael. Las dificultades de éste se
multiplican por su rechazo a lo contingente.
Otro fracaso en el amor aparece reflejado en Catherine Fawley que aunque está
enamorada de Michael se hace monja; sus sentimientos sexuales reprimidos florecen en
histeria religiosa. El convento no es lugar para ella y al final de la novela todavía se está
recuperando en un hospital. Caíherine ve la sexualidad como incontrolable y totalmente
destructiva. Es un caso similar al de Michael, con síntomas de neurosis.
También hay indicies en la novela de que estuvo enamorada de su hermano Nick,
antes de enamorarse de Michael, aunque no queda claro si hube realmente una relación
incestuosa entre ambos.
6.2.2.2.-CONFLICTO RELIGIÓN-HOMOSEXIJALIDAD.
Ya vimos en el capitulo relativo a los aspectos góticos como el negar los
impulsos naturales y reprimirlos obstaculiza la posibilidad de que se transformen en
energía positiva de amor y puede tener consecuencias negativas. Por ser un aspecto
relacionado directamente con la relación entre la moral y las relaciones afectivo-
amorosas, aludo aquí de nuevo brevemente a él.
Esto le ocurre al antiguo profesor y sacerdote fracasado Michael Meade, que al
intentar controlar su homosexualidad se impone convenciones religiosas. Esto supondrá
otro fracaso pues sus sentimientos e impulsos homosexuales prevalecen. La negación por
parte de Michael del amor que todavía existe entre él y el joven Nick se presenta como
una acción inmoral pues conduce al suicidio de Nick. Murdoch no va en contra del amor
homosexual pero critica el hecho de que se convierta en un amor egoísta, volcado tan
sólo en el interés y bienestar de uno mismo, como en el caso de Michael. Un caso similar,
como veremos, aparece en la relación entre el sacerdote homosexual Cato y el
adolescente Jee, en Henry ant! Cato, en la que Cato actúa movido por sus propios
intereses. La posición de Murdech en este aspecto queda reflejada en las palabras que la
abadesa de Imber Abbey le dirige a Michael:
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Often we de net achieve for others Ihe goed thaí we intend; but we achieve
something, something that goes from our effort( ) We can only lean to leve
by loving. Remember that alí our failures are ultimately failures in leve.
Imperfecí leve must not be condemned and rejected, but made perfect.32
De lo que se trata, por lo tanto, según las palabras de la abadesa que manifiestan
el pensamiento de Murdoch, es de amar al prójimo sea de la forma que sea e ir
perfeccionando ese amor poco a poco. El error de Michael radica, por un lado, en su
pasividad ante el hecho de dar amor desinteresado a Nick y en su masoquismo debido a
su sentido de culpabilidad por ser a la vez homosexual y sacerdote que ha fracasado; y,
por otro lado, una vez que pasa de la pasividad a la acción, radica en el mal uso que
hace de ese amor pues, en lugar de perfeccionarlo, le adultera al intentar egoístamente
tener relaciones con el adolescente Toby. En lugar de analizar sus errores causados por
su egoísmo y enfrentarse con la realidad de su condición homosexual, Michael sustituye
todo elle por su constante sentido de culpabilidad. Tras el suicidio de Nick, Michael
intenta redimir su culpa haciéndose responsable de su hermana gemela, Catherine,
novicia también fracasada y que también reprimió sus impulsos al llevar mucho tiempo
enamorada secretamente de Michael y que, probablemente a consecuencia de ello,
enferma con trastornos psíquicos.
6.2.2.3.- RELACIÓN PODER-ESCLAVITUD EN EL MATRIMONIO:
FANTAS lA.
El matrimonio formado por Paul y Dora llega a Imber Court porque Paul, un
historiador de arte, está interesado en unos manuscritos medievales de allí. El violento
carácter y la tiranía de Paul atemorizan a Dora y debilitan su amor. En un momento Paul
dice a Dora que la ama pero que no la respeta. Esto no es verdadero amor.
Por el contrario Dora se caracteriza por su bondad y apertura a los demás.
Significativamente, al rescatar a una mariposa atrapada en el tren donde viajaba, se
olvida de ella misma y pierde su maleta. Sin embargo no tiene ningún objetivo fijo en su
vida, dejó la pintura y está decidiendo si continuará junte a Paul. A veces se le hace
dificil hacer juicios de valor entre lo que es correcto e incorrecto. Su espontáneo y jovial
carácter es totalmente opuesto a la rigidez y seriedad de su marido. Dora siente que el
aire de superioridad de su marido la está destruyendo, y esta situación la está limitando
su relación con los demás, con el exterior u otra experiencia diferente a su persona al
estarse analizando a ella misma continuamente y en relación a Paul. Se da cuenta de que
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está viviendo una experiencia de lo que sería vivir en un mundo de fantasía, centrada en
ella misma, y sin una relación verdadera con su maride, que no la conocía en realidad:
Dora had the oid feeling that alí this was inside her head. There was no way of
breaking into this scene for it was alí imaginary(...)It was as ifher concieusness
had eaten up its serroundings. Everything was new subjective( ) His
lovemaking had ben remete, like a half-waking fantas>’, and nel at alí like an
enceunter with another real human being.33
Su marido la menesprecia y ella siente necesidad de buscar nuevos horizontes en
su vida. Sin embargo tiene un amigo bastante especial, o quizás amante, en Londres.
Dora finalmente conseguirá una independencia psicológica y económica iniciando una
vida en separado sin marido ni amante. Aquí la actitud de Murdech con respecte a Dora
es bastante ambigua pues si bien parece que la describe en términos positivos como una
mujer desinteresada y bondadosa, aunque pece convencional, (en centraste con la rigidez
de su marido) que no aspira al éxito sino a disfrutar finalmente con su pintura, a la que
regresa, al final es juzgada muy cruelmente cuando se dice que Michael
was well aware that James had been right in calling her a bitch and that it was
unlikely that her career ofcrime was at an end.34
Tampoco hace nada útil pues no colabora con la comunidad. Decide regresar a
Londres para resolver sus dudas con respecto a Paul y visita a su amante, el periodista
NoeI, enamorado de ella aunque no queda claro si sus intenciones son auténticas con
respecto a Dora. Noel le sugiere que luche por su libertad implicando que se quede con
él.
Noel, no creyente, critica las estrictas normas del Cristianismo, el sentimiento de
pecado, el arrepentimiento y el juicio final pero tampoco propone un cambio hacia el
Bien (o Goed de Murdech). Su moral más bien radica en la voluntad o deseos de cada
uno (Will de Murdoch). Pero el hecho de que Dora se sienta culpable y de que reconozca
que quiere a Paul, son razones suficientes para que decida regresar de nuevo a Imber
Court. Querrá encontrar su propia libertad pero no cometiendo adulterio. Antes de
regresar a Imber Ceurt pasará por la Galería Nacional de Londres donde tendrá un
momento de iluminación que cambiará su vida al encontrar algo real y casi perfecto a
través de un cuadre.
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6.2.2.4.- LA ATENCIÓN AL MUNDO EXTERIOR COMO CAMBIO MORAL
Aunque la comunidad laica no ha sido un éxito, algunos de sus miembros han
aprendido a aceptar sus fallos, a reconocer la dificultad de llevar una vida espiritual y a
pensar en otros. Michael Meade se da cuenta de que su imperfecta espiritualidad fue
responsable de la muerte de Nick:
He remembered new when it was useless how the Abbess had told him that the
way was always forward. Nick had needed leve, and he ought te have given him
what he had te offer, without fears about its imperfection. If he had had more
faith he weuld have done so, not calculating either Nick’s faults or his ewni”
Ahora que Nick está muerte y la hermana gemela de Nick, Catherine, está en un
sanatorio, Michael se siente responsable de ella y decide que el amor que no ofreció a
Nick ahora lo volcará en su hermana:
He knew in a coid sad way that tilí the end of his life he would be concemed
with her and responsible for her welfare. Nick was gene; and te perfect his
suffering Catherine remained.36
Dora, al observar la pintura de Gainsberough de sus des hijas, tendrá como una
experiencia mística y se dará cuenta de su egoísmo humano al haberse marchado de
Imber para resolver su propio futuro y ‘verá’ en ese cuadro la existencia real de otras
personas fuera de su persona. Se dará cuenta de que tendrá que afrentar sus problemas
regresando a Imber. Esta experiencia es la réplica ficcional de la visión de la realidad
trascendental que Murdech dice, en sus escritos filosóficos, se encuentra en el arte. Si en
el caso de Michael se producía una relación entre su sexualidad y la religón, en el caso
de Dora, desde un punto de vista moral, se produce una interrelación entre el arte y su
sexualidad y el concepto del Eros transformado en amor:
(....) her heart was filled with leve for the picture, their marvelleus generosity,
their splendour(....) The pictures were something real outside herself, which
spoke te her kindly ( )semething superior and geod whose presence
destroyed the dreary trance-like selipsism ofher earlier meod.37
Finalmente Dora regresa a Imbert, se impone a sí misma el ser una mujer
responsable y colaboradora, salva a Catherine lanzándose al agua para salvarla, aprende a
nadar, símbolo de fuerza espiritual para Murdoch, vuelve a pintar y finalmente decide
empezar una vida por separado, lejos de su marido, pero con autenticidad, aunque
finalmente la vemos con Michael, con quien adquiere una gran entendimiento y hacia el
que vierte parte de su amor. Ambos serán los últimos en marcharse de Imber:
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She felí intensel>’ the need, and somehow the capacity te live and work en her
own and become, what she had never been, an independent grown-up person.38
Como esta novela ya ha sido tratada en el capítulo de la novela gótica, tratare en
mayor profundidad otras novelas no incluidas en ese capítulo. Seguidamente analizaré An
Unoffic¡al Rose (1962) y Tite 1V/ce ant! ¡he Good (1968), ambas novelas publicadas con
posterioridad a A Severed Head (1961), por considerar que guardan un tratamiento de
las relaciones afectivas más similar entre ambas que con respecto a A Severed Head,
novela que explora con dureza y gran frialdad el comportamiento del baje Eros, siendo
estos comportamientos similares al comportamiento de la protagonista femenina de The
Redand ¡he Green (1965), novela que analizo a continuación de A SeveredMead.
Mientras que An Unofficial Rose y ¡he Mce ant! tite Good ofrecen un
tratamiento realista de las relaciones de parejas, siendo estas relaciones decoradas con
pinceladas románticas, y donde la caracterización de les personajes es tan importante
como la historia de fondo, A Severed Mead aparece come una novela mitica que
representa ciertas teorías de Freud acerca de nuestro inconsciente y de ciertos
comportamientos sexuales. Aquí, por lo tanto, el mito o la estructura formal brilla con
una intensidad que hace restar importancia a la caracterización de los personajes, a pesar
de estar muy bien retratados. De igual forma, Tite Red ant! tite Green, novela anterior a
Tite 1V/ce ant! ¡he Good pero analizada en este estudio posteriormente, se presenta como
otro mito pues el comportamiento de las entramadas relaciones afectivas de amor y odio
no representan otra cosa que las conflictivas relaciones entre ingleses e irlandeses
durante la rebelión irlandesa contra los ingleses en 1919 para defender su tan arraigado
nacionalismo y su religión católica.
Por otro lado el tratamiento de las sustituciones en la pareja cobra mayor
importancia en el grupo formado por A Severed Mead, Tite Redant! ¡he Green, Bruno 1v
Dream y A Fa/rl>’ Honourable Defea¡ que en An Unofficial Rose y Tite 1V/ce ant! ¡he
Good razón por la que son analizadas con posterioridad y consecutivamente.
6.2.3.- AN UNOFFICL4L ROSE (1962)
En esta novela se pueden observar tres posturas claramente definidas en cuanto a
la moral y la libertad en el matrimonio y las responsabilidades que éste impone. La
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posición de Hugh, de sesenta y cuatro años, es una postura intermedia entre la de su hijo
Randalí y la esposa de éste, Ann.
6.2.3.1.- MATRIMONIO
Hugh representa al hombre moralmente convencional, pero tampoco obsesionado
por las convenciones. Como a su hijo, se le ha ofrecido la oportunidad de abandonar su
vinculo matrimonial, dejando a su esposa Famiy, y elegir a cambio un amor absorbente,
según AS. Byatt en Degrees of Freedom, ‘a compelling leve’, personalizado en la
escritora de novelas policiacas Emma Sands. Como Ann, rechaza su libertad por razones
no demasiado claras, donde se entremezclan razones de convención social y una moral en
la cual su conciencia le decía que no estaba bien lo que hacía. Esto en términos
freudianos equivaldría a ser fiel al super-ye. Declara que no fue exactamente por causa
de su esposa Fanny o de sus hijos, pero yo pienso que en parte si que fue por la felicidad
de estos, como se puede deducir por su forma de ser inocente y ciertamente bondadosa.
Sin embargo es capaz de declarar tanto a su hijo Randalí come a Emma, que,
considerándolo todo, le lamenta:
His mmd had run this ceurse many a time until he knew every turn and cranny
ofíhe reasoning by heart. Surely it was nol fer Fanny’s sake or for the sake of
the children that he had net then gene away. ‘[he children had been nearly
grown up; and for any real bond with Fanny, so great a fire would have frayed it
in a seceud if he had leí things grip. But he had not leí things rip. Was it for
pure cenvenclion that he had sacrified that marvel? Perhaps. Was it because of
the department? Was it because he had no money of his own? Perhaps. Or was
because of sorne demon of morality which, he knew, would have given him,
later, no peace? Yet morality, as it subsequently seemed, was neither here nor
there. No great stere ofspiritual energy had been liberated by his sacrifice; and
his action, toe high deubtless for any context which he could sustain fer it,
appeared te have had a destructive effect. He had passed years in resentment
againsí his wife which had gradually deadened his tenderness inte pity and his
pity into a dulí resigned companionship. Their marriage had beceme a hollow
frame. It was for that solid but echoing franiework, its painted exterior so
bravely held up te the world, that he had given up the peril ofa greal leve,39
A través de este bello fragmento que Murdoch nos presenta introduciéndose en
la mente del personaje, que tiene lugar durante el funeral de la espesa de Hugh, Fanny,
podríamos deducir que realmente el matrimonio de Hugh tuvo poco sentido, pero si
comparamos este texto con le que dice más adelante, cuando están ordenando y echando
un vistazo a las pertenencias de la difunta Fanny, vemos que no es así. Lo que ocurre es
que, como muchas veces pasa con el ser humano, éste está lleno de contradicciones y
dudas en su vida:
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Of ceurse he had loved his wife. Ah>’ idea he might have had te the contrary
was romantic and irresponsible and absurd. That was what was hollow. His
marriage, whatever its shortcemings, had been a real living thing and not mi
empí>’ shell. He had imagined that new.40
Además, también sabemos que Emma perteneció a una breve parte de su pasado
una vez casado, y que, tras rechazarla, nunca se le había ocurrido de nuevo verla.
Por lo tanto vemos que el matrimonie de Hugh había tenido una sólida base real y
había valido la pena salvarlo, aunque Hugh no pudiera ‘verlo’ o no tuviera fuertes
convicciones sobre elle, como suele ocurrir normalmente con lo que es real según
Murdoch, por su pequeño, irremediable y natural egoísmo humane.
Esta idea de Murdoch se ve reforzada por la que aparece al final del libro, donde
vemos que Hugh, una vez que ha intentado poder recuperar parte de su tiempo que
consideraba a veces perdido, pidiendo una oportunidad a Emma y siendo rechazado por
ésta, piensa en ella y que
afler alí he had doubtless in the oid days tumed her down for sorne geod
reasons.41
y en Fanny, ‘viéndola’ como un ser individual y no como una mujer resentida:
Fanny had her life, she had been something (....) It was as if at the end he had
recognized in her a dígnity she had al? along, but had kept humbly Iowered, líke
a dipped flag or a crumpled cresí . He was glad, afier al, that he had stayed
with her. Hewas glad that he had been goed te her.42
La historia del padre y el hijo en cierto sentido se repite ya que tanto la esposa de
Hugh, Fanny, como la de Randalí, representan a mujeres muy parecidas, bondadosas y
cercanas al prototipo que Murdech define como figura santa, ya que no tratan de crear
formas o teorías sobre el mundo a su alrededor. Hugh piensa de ellas:
Peor Fanny had no secreís: She had been a woman witheuí mistery(...) he and
his son had married women without darkness.43
Y al final del libro al pensar en Fanny también pensará en el parecido de ésta con
Ann:
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Peor Fanny! She had, like Ann, her simplicities. He had indeed thought ofher as
a mñtature Ann. Yet why miniature? Ann was not so large, aher all, nor Fanny
se small.44
Ann, esposa de Randail, representa la figura del bien y rozando la santidad si no
fuera por, como vimos en la sección moral-arte, por su incapacidad para ‘ver’ más de
cerca y comprender a su marido, su hija, y Felix, el hombre que la ama. Como Hugh, sin
razones muy claras, renunciará al amor mutuo que existe entre ella y Felix, pero, a
diferencia de Hugh, nunca se lamentará de haber rechazado a Felix ni expresará
públicamente duda alguna por este hecho. Ya vimos que Ann renuncia a Felix
precisamente porque le quiere, renunciando así a su yo egoísta, tema que aparecerá en
Tite Unicorn, donde Hannah renunciará al amor de Pip y querrá seguir con su
encarcelamiento decretado por su marido. Lo que ocurre es que en el caso de Hannah
esta aute-renuncia se convierte en un mundo fantástico, de aislamiento y egoísta, donde
todos los demás están pendientes de su bienestar y donde ella es el centre,
En esta novela aparecen des ideas claves relacionadas con el matrimonie: amor y
deber. Esto es lo que Douglas, que verbaliza la posición de Murdoch, le dice a Ann:
The marriage service contains the werd leve”. It is the first thing thaI we
promise te do. ‘[he continuation of leve is a duty, and it is a matter much more
genuinely subjecí lo tbe will Iban is conimonly supposed nowadays. Even if we
leave divine grace out ofthe picture.45
Tanto Hugh como Ann consideraren que era su deber permanecer en el hogar, y,
especialmente Ann, actúa fiel a estas ideas, es decir, queriendo lo que debe hacer y
rechazando le que considera que no debe hacer. Queda también claro que Hugh piensa
como Ann, prueba de ello es el diálogo que mantiene con su hijo acerca de Ann. Habla
primero Randail:
<So you think 1 should stay in the cageT
‘Ifthe question is: ought you te leave Ann? the answer is no, and you knew as
well as 1 doVM
Con respecto a Ann se narra:
Ann had never really had the cenception of doing what she wanted. The idea of
doing whaí she eught, early and deepí>’ imparted in her seul, liad by new almost
removed from her the possibility (....) ofa pure self- regarding movement ofthe
wiII.47
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Las razones que llevaron a Ann finalmente a rechazar a Felix aparecen en una
especie de psiconarración donde se mezclan su sentido de deber que da prioridad a sus
desees, algo de cariño y amor que le quedaba por Randalí, y el hecho de que su hija
Miranda la presionara para que siguiera esperando a su padre. Por otro lado sus ideas
religiosas de la indisolubilidad del matrimonio acentuaren esas razones. Ann es una mujer
convencional y buena, como dice Hugh a Mildred. Pero personalmente piense que
precisamente por ser tan convencional basándolo todo en el deber, no adquiere el
estatus de santa pues al estar tan encerrada en su deber y capacidad de sacrificio, muchas
veces no ‘ve’ a los demás.
Personalmente creo que la expresión más viva, enternecedora y real de amor es
la de Felix hacia Ann, el cual le dice humildemente:
1 hope nothing and 1 expect nothing. 1 only ask yeu te let me see you a little and
help you a little. 1 want the jo>’ of serving you, even if it only lasts for a while. 1
want it, and 1 feel that because 1 leve you 1 have a kind of right te ~
Felix es todo un caballero que respeta enormemente a Ann y las leyes del
matrimomo:
Felix shied away from the theught of stealing another man’s wife. That was an
action he ceuld nol perform. If the man abandoned his wife, that was another
matter.49
Por otro lado, al igual que Ann, tenia convicciones religiosas y sólo cuando se
entera de que Randail se ha marchado con Lindsay y que ha pedido a Ann el divorcie, es
cuando accede a conquistarla. Quizás el ser demasiado caballero y no tratar de poseerla
es lo que impide el ganar finalmente a Ann para ser feliz, de la misma forma que a Ann le
frena el ser demasiado respetuosa y buena con su marido. Felix y Ann son des almas
gemelas destinadas a no estar juntas:
Ann was marríed, and Felix, from the depths of his conventional honeurable
seul, teok the fulí measure of the great institutien which cenfronted him( )
He felt he ought not te ge te bed with women he was not married te.50
Debido también a cuestiones de religión cristiana en la que había sido educado se
aprecia que no admite el hecho de tener relaciones sexuales sin estar casado.
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6.2.3.2.- ADULTERIO. RELACIÓN PODER - ESCLAVITUD.
Randail, el hijo de Hugh, representa al artista que ha roto con les moldes
convencionales para imponer y dar forma a los suyos propios. Lo que su padre nunca
hizo, él lo hará abandonando a su esposa Ann por Lindsay.
En el mundo interior de Randalí hay un conflicto, pues aunque piensa que con
Lindsay ha alcanzado la libertad, al mismo tiempo se siente esclavizado de continuar en
el mundo de fantasía que está viviendo con ella:
Then in a second it ocurred te him that simply by saying ‘Ann’ he could make
his whole palace of dreams vanish away and end the days of his seft
ensíavemení perhaps ferever.5’
La situación de adulterio de Randalí comenzó con des o tres pequeñas aventuras
amorosas antes de conocer a Lindsay, con la que >‘a llevaba quince meses. Como en casi
todos los personajes de las novelas de Murdoch que cometen adulterio, es un hecho
natural que se establezca un conflicto mental en el adúltero, donde entremezcía sus
sentimientos de culpa y pena por la persona con la que está legalmente casado y una
pasión y fUerte enamoramiento por la amante.
Por otro lado se le establece el conflicto entre la mentira de callar el secreto de la
amante y continuar la misma situación con su espesa e romper públicamente su
matrimonio y hacer pública su relación con la otra persona. Le dice a su amante Lindsay:
You know how 1 feel Ann new as a dead weight. Yet al the same time Vm
terribly sorry for her. And I’m hideously- connected with her. lis edd how that
connex¡oíz survives any real relationship ( ) Randalí spoke sincerely. He knew
thaI there was a world of difference between a secret liasen and a public
rupture, and he feared the latter in a dozen ways. Yet there was also in him
(....)a pure desire for destruction, te smash everything te bits.52
Por otro lado reconoce que
He had never, he felt, really seen Ann when he leved her; and had indeed
married her under certain complete misapprehensions about her character.53
Aquí se ve claramente el egoísmo de Randalí con respecte a Ann. Esta actitud es
muy similar a la de Blaise en Tite Sacred ant! Profane Love Macit/ne con respecto a su
esposa Harriet y a su amante Alison, como veremos.
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Una vez que se escapa con Lindsay, a ésta la describe de la siguiente manera:
(....)she was divinely indifferent te ordinary morality, she was , he felt, free. She
was his angel of unxighteousness, so he oflen told her, and through her he
enjeyed a most exhilarating holida>’ from morals. She was, he delighted te telí
her, a demon, but an angel for him, heartless, but warm for him, a natural tyrant,
but for him a liberator, evil, but for him good.54
Además, la artificiosidad de esta mujer se ve reflejada al compararla el mismo
Randalí con Diane de Poitiers, favorita de Enrique II, y a la que el pintor Cleuvel
retrató. Este carácter artificial y de frialdad después aparece cuando Emma le dice a
Hugh:
Randalí may be saved in the end because al leasí he leves sometiting. Though
I’m afraid Lindsay ma>’ be enly the symbol of it.~
Randalí se irá a Italia con Lindsay, si bien, mientras que para ella el marcharse fue
un acto de liberación con respecte a Emma más que de amor hacia Randail, éste a veces
recordará a Ann como refugio seguro y queda abierta la posibilidad de que regrese junto
a Ann o bien que deje a Lindsay y se marche con otra, pues, como artista buscador de
nuevas y continuas formas, quería vivir sus experiencias hasta el final.
Randail, a diferencia de Jake, no evolucionará como persona. Seguirá siendo el
mismo egoísta del principio que no ha aprendido a amar aunque tampoco sabemos
mucho de lo que hace con Lindsay, sólo se nos cuenta pero no se nos muestra. Sólo hay
un momento cuando Randalí ‘ve’ a una mujer con realismo como a un ser independiente
con su propios sentimientos. Esto ocurre cuando la espesa del jardinero, Nancy, que
también trabajaba para ellos, se despide de él con dolor queriéndose ir con él:
He saw her, but only for a secend, as a separate being with treubles and desires
of her own(. . ..)Then Randalí toek her in his arms( )he began te kiss her
savagely.56
Otro aspecto de la novela es el triángulo formado por Randalí, Emma y Lindsay,
que nos recuerda al triángulo de A SeveredMead formado por Palmer, Antonia y Martin.
El parecido radica en que tanto Randalí como Martin idealizarán a los otros u otras dos
respectivamente, a los que verán como superiores, mientras que ellos se sentirán como
protegidos y a veces incluso esclavos:
He saw Lindsay and was instantly ensíaved (.... )He did net want positivel>’ te
suggest te Lindsa>’ that she was dominant. ( )He felí like a faveurite síave
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who has been kept en cushions and fed en sherbert and who is suddenly put at
the gate and toid he is free.57
El triángulo que aparece en A Severed Mead, como si los tres componentes
hieran una familia donde el más inexperto es Martín, aparece de nueve reflejado en esta
novela, donde Randalí es también el que tiene menos experiencia con respecto a Emma y
a Linsday, amiga>’ secretaria de Emma.
Only new he (Randall) was loved by both; and at times he wondered whether he
were nol coming, by some chemistry ofthe situation, or by some more positive
influence oftheir wills, te be in leve with both58.
Emma le dirá a Hugh sobre la relación de los tres:
1 am happy here. 1 have al) 1 want. 1 have my happy family.’9
Randalí es presentado en relación a Emma y Lindsay como un niño indefenso con
el que unas ‘brujas’ o mujeres’ expertas en su propia moral’ hacen con él lo que quieren:
Randalí was well aware of the deliberation with which they weakened him, with
which they turned his leve - relation mío a play relation.60
Más adelante, algo desesperado, le dice a Lindsay:
The two of you have me into a bloed>’ dream ebject. I’ve got te have you
Lindsay, or 1 shall just cease te be.61
Vemos como Emma apenas permitía que Lindsay y Randalí estuvieran solos,
Lindsay seguía el juego de Emma y a su vez Randail tenía que aceptar el juego de ambas:
Lindsay had coeperated cheerfulí>’ te for nearly a year in Emma’s policy of
making a lap dog of him. Rut then after alí so had he! 62
El mismo Randalí aceptaba la situación de ser manipulado por ellas. Vemos, en
este sentido, como tiene lugar de nuevo una especie de dominio sexual e, según
Murdoch de ‘feudalismo sexual’, donde Emma es la que manda, Lindsay la obedece pues
trabaja para ella y Randail aguanta las condiciones de Lindsay. Esto mismo le ocurrió a
Martin de A SeveredMead con respecto a Antonia y a Palmer.
Emma a veces se cemporta como la madre de ambos pues a Randalí le llama “my
son”, recordándonos este a cuando Antonia llamaba a Martin “my child”, y a Lindsay
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‘little ene’t. Tanto Randalí como Lindsay tenían que contar con ella para cualquier cosa,
lo que resulta artificial y casi enfermizo:
Te go te bed with Lindsay wi¡hout Emma’s permission was of ceurse most
hazardeus and alarming, and the idea of it affected him with a guilí>’ thrill. Buí
te do it wíth her permision struck him as nauseating.63
Por otro lado la relación entre Hugh y Emma también parece responder a una
relación donde Hugh es su esclavo:
He had forgoiten the extent te which, before, he had quite simply been her
slave.64
6.2.3.3.- HOMOSEXUALIDAD
Emma, al igual que Violet en relación a Manan, ambas de ¡he Unicorn, cuando
toca los brazos de Manan, parece tener inclinaciones lesbianas, aunque nunca queda
claro para el lector pues bien quizás se pudiera tratar de sentimientos maternales
reprimidos, dada la diferencia de edad entre ambas, aunque ningún crítico haya apuntado
este hecho. Queda abierta, por lo tanto, la interpretación del lector.
Hay otro memento cuando le enseña a Randalí una fotografia de Lindsay y le
dice:
Isn’t she perfecíly gorgeous?.65
y más adelante, cuando Lindsay se marcha a ver a su madre, Emma le dice a Randalí:
With my gaiety girí away 1 haven’t the heart fon tea.”
Humphrey, marido de Mildred y homosexual, está enamorado del adolescente
Penn, pero no es correspondido por éste pues Penn de quien se ha enamorado es de su
prima Miranda. Cuando Penn pasa por una gran crisis afectiva al ser rechazado por
Miranda, apenas nadie le prestará atención excepto la buena Ann y Humphrey, que le
invitará a que conozca Londres con él. Pen, ignorando su homosexualidad, aceptará
gustosamente y ambos entablarán una buena relación cordial. Humphrey sentirá un gran
cariñe por Pen, al que animará y dará parte de su amor frenando en gran medida sus
tendencias homosexuales.
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6.2.3.4.- OTROS COMPORTAMIENTOS SEXUALES
Además Emma parece tener desviaciones sexuales relacionadas con adolescentes
y gente joven pues confiesa que estuvo enamorada de Felix cuando este tenía catorce
años y que ahora le gusta el joven Penn, nieto de Hugh, al que piensa dejar la herencia.
Le comenta a Hugh:
1 think Vm really made te leve boys of feurteen. It sounds awflilly inmoral,
doesn’t it ? But then 1 am inmoral. That’s why 1 was so much al heme with
Randalí and Lindsay.67
Una vez que Lindsay se ha marchado con Randail contrata a otra joven para que
viva con ella, Jocelyn. Quizás tan sólo se trate de un cariño especial hacia los
adolescentes y jóvenes, dado que ella nunca tuvo hijos, y que haya dicho en broma le
referente a Felix y Penn. El hecho de que quiera dejar su herencia a Penn puede ser
debido al amor que sintió en un pasado por Hugh.
6.2.3.5.- SERIES DE AMORES NO CORRESPONDIDOS
La novela se caracteriza, al igual que en Under tite Net por una especie de cadena
de amores no correspondidos: El homosexual Humphrey, marido de Mildred, está
enamorado del adolescente Penn que a su vez está enamorado de su prima Miranda pero
ésta está enamorada de Félix, el cual ama a Ann, y ésta sigue queriendo a su marido,
pero éste se ha enamorado de la bella y amoral Lindsay. Así quedaría la cadena:
Humphrey- Penn - Miranda - Félix - Ann - Randalí - Lindsay.
Por otra parte Mildred siempre estuvo enamorada de Hugh que, aunque siempre
sintió cariño y cierto día se le escapó un bese para Mildred, se enamoró de Emma, y
ahora que su mujer había muerto, quería conquistarla: (Ivlildred - Hugh - Emma). Pero
paradógicamente Mildred será la que saldrá ganando porque a pesar de que, aún
sabiendo que a ella le pejudicaría que Hugh vendiera el cuadre (El Tíntoretie) puesto
que ello implicaba libertad para Lindsay, que se marcharía con su amante Randalí, al
conseguir éste un beneficio económico por parte de su padre Hugh, quedándose sola
Emma para que Hugh le pudiera visitar, la buena de Mildred le animará a que lo venda
al enterarse de que Hugh realmente a quien quería conquistar era a Emma, y porque por
otro lado ello también beneficiaría a su hermano Felix para conquistar a Ann, al quedarse
ésta sola sin su marido, Randalí, que con el dinero del cuadro volaría con Lindsay. Sin
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embargo y como vimos, tras rechazar Emma el amor de Hugh, éste decidirá irse a La
India con Mildred y Felix, mirando hacia el futuro.
Otro aspecto importante en las relaciones afectivas son las relaciones paralelas
que existen entre los habitantes de las des casas de Kent: Grayhalleck y Seton Blaise.
Las tres personas que viven en Seton Blaise: Humphrey, Mildred y Felix, están
enamorados respectivamente de Penn, Hugh y Ann, de Grayhalleck. Ninguna se
consolidará aparentemente si bien queda abierta la posibilidad de que Hugh y Mildred
terminenjuntos al verles, al final de la novela, iniciarun viaje a La India junto con Felix.
Como técnica dentro de la novelística pero relacionado con el tema en cuestión
de las relaciones afectivas es el hecho de que el lector va por delante de Mildred cuando
Hugh la comenta que está enamorado de Emma, y este produce un efecto cómico en el
lector puesto que ella se había hecho ilusiones para conquistarle y cuando Hugh va a
visitarla para pedirle consejo, Mildred se piensa que lo hace para ir a verla.
6.2.16.- RELACIÓN ENTRE LA LIBERTAD AFECTIVA Y El PODER ECONÓMICO
Come acabamos de ver es curioso observar come el éxito de la relaciones pueda
depender teóricamente de la venta e no de una obra de arte. Esto nos remonta de nuevo
al tema de la falta de libertad en las relaciones, que dependen de medios económicos. El
dinero, pues, está totalmente relacionado con el poder y éste con la libertad para
marcharse. Hugh revela que quizás se casó con Fanny porque codiciaba el Tintoretto. El
valioso desnudo del pintor Tintoretto es el símbolo de las relaciones afectivas, ya que
tiene connotaciones de poder, adulterio, libertad y también esclavitud pues su venta es la
válvula de escape para conseguir estos objetivos y además, la sensual figura femenina
desnuda bañándose que aparece en él pudiera esclavizar y al mismo tiempo liberar a un
hombre sexual y afectivamente. Se le describe como “an earlier version of the figure of
Susannah in the great Susannah Bathing in Vienna” y se dice de él:
It was a picture which might well ensíave a man, a picture round which crimes
might be cemmiíed( )Famiy had wanted te selí it ( )Small Fanny had feared
it perhaps: Hugh ‘s golden dream of another world.68
Resumiendo, si Hugh vendía el cuadro dándole así por su venta a su hijo Randalí
una suma importante de dinero:
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1 -Randalí dejaría a Ann y se marcharía lejos con Lindsay, dejando ésta sola a su
compañeraEmma.
2.-Hugh podría irse a vivir con Emma.
3 .-Felix, hermano de Mildred, puede conquistar a Ann ahora que su esposo
Randalí la ha dejado.
Por el contrario, si Hugh no vendía el cuadro, al no quedarse Emma sola, para
Hugh era casi imposible conquistarla, puesto que ya tenía su medo de vida hecho, y, por
lo tanto, Hugh era hombre libre para que Mildred pudiera conquistarle. Esta piensa:
If Hugh seld the picture Felix weuld get Ann. If Hugh did not selí the picture
she weuld get Hugh.69
Hugh finalmente venderá el cuadro principalmente movido por las súplicas
egoístas de su hijo para que, en cierto sentido pudiera disfrutar en su juventud le que él
nunca se atrevió a hacer, vivir el amor con otra mujer diferente a su espesa.
En cuanto a los resultados obtenidos tras la venta del cuadro:
1.- Randa]] se irá a Italia con Lindsay, aunque a veces pensará en Atan como su
sólido apoyo y segura protección. Por otro lado también pensaba en la posibilidad de
conocer a otras mujeres. Esto es parte de le que pensaba una mañana al despertarse en
Italia, quedando reflejado su tremendo egoísmo, sus aspiraciones de poder y su avaricia:
Randail felt restless, he waníed(.. . .)to have everything; and he could nol buí
picture his life with Lindsay as a perpetual fiight : frem Reme te Paris , from
Paris te Madrid, from Madrid te New York ( ) Asid as he imagined them
thus covering the globe he also pul it te himself the world is large and there are
other women in it besides Lindsay.( ) Randalí could always, and afier his
own beautiful fashion, return te Ann. Ann would always be waiting.70
2.- Hugh fracasará en el intento de conquistar a Emma, la cual se buscará a otra
acompañante joven. Hugh será un gran ingenuo al pensar que un cuadro podía comprar
el amor de una mujer.
3.- Como vimos Atan tampoco accederá a entregarse a Félix y seguirá esperando
a Randail.
Ya hemos visto en esta novela como una misma situación, la venta del Tintorelto,
puede favorecer aparentemente a varias personas. Más adelante aparece otra situación
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que también casi todos se alegran de que sea así: Tras caerse Miranda de un árbol y
dañarse un tobillo cerca de la casa de Mildred y Humphrey, Mildred propondrá que se
quede unos días en Seten Blaise hasta que se recupere:
Once suggested the netion seemed te please everybedy. It pleased Miranda
because it represented a holiday, it pleased Felix because it represented a chance
te get te know the child and because Ann must be censtantly at the heuse, it
pleased Atan (he hoped) for the same reasons, it pleased Humphre>’ because it
left Penn in need ofconsolation, and it pleased Mildred because she had thought
of it. Oní>’ Penn was cross.7’
6.2.3.7.- DIVISIÓN DUAL DE LOS SENTIMIENTOS AMOROSOS
Otra característica de las relaciones afectivas es que casi todos los personajes se
encuentran en un conflicto amoroso en el que comparten sus sentimientos entre des
personas: Penn, el inocente nieto australiano de Hugh, tras ser rechazado por Miranda,
empezará a sentirse cómodo con Humphrey y sentirá hacia él un gran cariño. A su vez
Mildred compartirá su amor entre un gran cariño y complicidad con su esposo Humphrey
y un amor romántico hacia Hugh, que, ahora que su esposa ha muerto, verterá sus
sentimientos entre un cariño y amistad hacia Mildred y un apasionamiento ciego y
romántico hacia Emma, que quiere a Lindsay y siente cariño por Hugh y Randalí;
Lindsay compartirá su amor entre Emma y Randalí; y éste entre Lindsay y Emma algunas
veces, y otras entre la nostalgia de Ann y el desenfreno razonado y calculador de
Lindsay. Ann dividirá sus sentimientos entre Randail y Felix, y éste, aunque verterá todo
su amor hacia Ann, al ser rechazado por ésta, se marchará a la India en busca de su
antigua novia Marie-Laure. Por otro lado el sacerdote Douglas, aunque casado, verterá
también parte de su afecto en Ann.
Este compartir los sentimientos, o al menos la sexualidad, entre des personas o
más queda también reflejado en A Severed Head come es el caso de Antonia, que
comparte su amor entre Martin y Alexander, o Martin, que lo comparte entre Antonia y
Georgie, hasta que aparece Honor.
A Asin se la puede comparar con Ana Ozores, ‘La Regenta’ de Clarín, porque,
estando casada, pide consejo espiritual de un sacerdote que está enamorado de ella y, por
otro lado ama a Felix. Como ‘La Regenta’, tiene pesadillas y conflictos, pero entre su
marido y Felix:
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For the fact was that, keeping pace demonicalí>’ with her leve fer Felix, there
had developed in her a dark new passion for Randail. It was as if ene were the
infernal mirror image of the other; and at times when she woke up from a
treubled sleep, not sure which of the two she had been dreaming ot she almosí
felt the leves te be interdependent.72
6.2.3.8.- ROMANTICISMO Y FANTASLA EN LOS PERSONAJES MASCULINOS.
Murdoch describe con gran percepción las relaciones afectivas de les hombres de
edad avanzada como es el caso de Hugh en esta novela, de Bruno en Bruno 1v Dream o
de Charles en ¡he Sea ¡he Sea.
Los hombres en esta novela, como sucede en muchas otras, son más débiles e
ingenuos que las mujeres y se dejan llevar por un mundo fantástico que ellos crean y que
no existe. Tal es el caso de Hugh, Randalí>’ Penn principalmente, donde las mujeres les
dominan o son más razonables. Martin de A Severed Head es también más débil que las
mujeres que le rodean. Los tres aspiran a un mundo idealizado romántico con Emma,
Lindsay y Miranda respectivamente, las cuales son mucho más realistas.
Tanto por querer recuperar el tiempo pasado, come si los sentimientos no
hubieran cambiado (Hugh con Emma), como por negar el tiempo real presente (Randalí
con respecto a Anta) y por querer escaparse de él e imaginarse un mundo de caballero de
amor cortés que rescata a su dama (Penta con respecto a Miranda), el sexo masculino nos
es presentado como débil e ilusorio si le comparamos con el sexo femenino, que resulta
tener más carácter. El homosexual Humphrey también intenta crear una válvula de
escape con Penta, intento que no se consolidará. Felix, más realista, le dice a su hermana,
Mildred:
1 den’t see why we should lake Hugh’s romanticism as our standard either
( ) mene>’ won’t bu>’ spiritual goods anyway.73
Hugh es un gran ingenuo que no se da cuenta de que el amor no es cuestión de
dinero.
El carácter romántico de Penn aparece cuando
he precisel>’ pictured himself at alí as keeping company with ( ) Miranda( )
wandering etemally hand in hand in some fiower-scattered field ofbliss.74
Más adelante se nos cuenta que
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Penn at this stage pictured himself somewhat as a disciple of Courtly Leve. He
imagined himself Miranda‘s síave, devoted te her service ( ) rescuing her
from terrible dangers( )She came, it seemed, merely te torment him more, but
she came: and he could sometimes persuade himselfthat he loved the torment.”
Vemos como Penn, aparte de romántico, se muestra como masoquista por el
amor adolescente de Miranda. Su tendencia masoquista también aparece cuando piensa
que le hubiera gustado ser él el que hubiera rescatado a Miranda de la caída del árbol en
lugar de Felix, y reflexiona:
Ifonly he had got there first, and, preferably, breken a leg or something in the
attempt 76
El sufrimiento del adolescente Penn por conquistar a Miranda es similar al
proceso por el que pasa el protagonista de En Busca del Tiempo Perdido, de Marcel
Proust, atormentado por el peso de lo sexual y el sufrimiento de la pasión amorosa, por
ejemple cuando se enamora de Gilberte Swan.
EL amor cortés que Penn se imagina con respecto a Miranda es el mismo con el
que burlonamente Emma rechaza a Hugh, diciéndole:
lis te late for reality(.. ..)It’s better that you should dream about me( )Let it
be sorne innecent dream leve, a courtly leve, semething never realized, ah
dreams.77
Hugh tiene un comportamiento similar a Charles Arrowy de Tite Sea Tite Sea en
el sentido de que pretendía, al igual que Charles con respecto a Hartle>’, vivir en el
presente lo que fue pasado, y no se da cuenta de que las personas y sus situaciones y
sentimientos particulares cambian y que por lo tanto no se puede rehacer el pasado.
Hugh, finalmente, se dará cuenta de ello:
It was impossible te remake the past. They (....) had ofnecessity become dream
figures te each other, and there was no feverish grasping and flinging back of
the years, which could alter that now.78
El carácter romántico de Randalí, es comparable al de Filie de Tite Unicorn:
He had loved Lindsay as the eníicing but unteuchable pnncesse lointaine which
Emma hadQ..) made ofher.79
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6.2.4.- THEN¡CEAND THE GOOD (1968)
6.2.4.1.- DUALIDAD DE SENTIMIENTOS AMOROSOS: ADULTERIO
Al igual que en An Unoffie/al Rose aparecía el trío formado por Emma, Lindsay y
Randalí, y en A Severed Head nos encontramos el trío formado por Palmer, Antonia y
Martin, donde parecen constituir una familia, en esta novela aparece el formado por
Octavian, Kate y Ducane, donde éste tomaría el papel de Martin e Randalí, Kate el de
Antonia y Octavian el de Palmer. Emma y Lindsay ya vimos que son hedonistas como
Kate.
Ducane se comporta con Kate come Martin con respecto a Antonia: Ambos
quieren mantener en secrete sus relaciones respectivas con Jessica y Georgie. Este es
ridículo pues tanto Kate como Antonia tienen ya parejas, Octavian y Palmer
respectivamente. Randalí, sin embargo no tendrá ningún reparo en dejar a su esposa
mediante una ridícula discusión que le servirá de pretexto para marcharse con su amante
Lindsay. Come vemos, el adulterio y la infidelidad son frecuentes en las novelas de
Murdoch.
Ducane está enamorado de Kate, casada con Octavian, pero lo acepta con
resignación y se conforma con mantener una relación especial con ella visitándola de vez
en cuando en su mansión de Trescombe Heuse. Es opuesto a Palmer de A SeveredHead,
cuya consigna era: “Allis permitted’.
Ducane es un hombre que, al igual que Anta Peronett de An Unofficial Rose,
actúa motivado por el deber. Se siente culpable porque debería haber dejado a su novia
Jessica, ya que no la quería para casarse con ella:
He ought te have leil her then. The fact reminded that he ought to leave her
new.80
E incluso se plantea si tiene derecho a ser en cierta medida feliz con Kate
mientras que estaba causando sufrimiento a Jessíca.
Ducane incluso piensa en una buena razón para seguir viendo a la hedonista Kate:
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The wonderful thing about Kate was that she was unattainable; and ihis was
what was te set hinx free for ever. She would give ease to his long wandering
heart, and then he could live more fiilly in the world ofother peeple, more able,
because more happy, te give them his 11111 attention.8’
Al no comprometerse en serio con nadie podría ayudar más a los demás.
Se dice de él que:
His profound puritanism could not in an>’ case brought a long affair(.. . .)His
adventures had been infrequent and fairly short.82
En este sentido puritano, convencional y con gran sentido del deber es similar a
Hugh Peronett de Unoffic/alRose:
(....)His belongingness te the establishment(. -. .)his puritanical shyness and
reserve(. .
En cuanto al caso que tiene que resolver consistente en averiguar el asesinato de
un empleado del gobierno, le dice a Biranne:
1 don’t think that 1 can cenceal a murder. It’s a maiter ofene’s duty.84
Y cuando la prostituta y esposa de MacGrath, Jud>’ MacGrath, le seduce, no
sucumbe a la tentación, según él por la idea que tenía de él mismo como buena persona:
1 cannet even take ihis girí into my arms. And that not because of duty or fer
her sake al alí, but just because of my own conception of myself as spotless: My
quaint idea ofmyselfas geod, which seems te go en with me, hewever rottenly
1 ma>’ behave.85
Kate tampoco es sincera con Ducane, pues le oculta que fue a su casa cuando él
no estaba para conocer a su chófer, con el que Ducane vivía, y para averiguar si era
homosexual. Después le sedujo. En este sentido representa al baje Eros y vive en el
mundo al que Julius de A Fa/ny HononrableDefea¡ se refería al hablar de que:
humans beings are essentially finders ofsubstitutesfi6
Todo esto se lo contará a su maride Octavian, liberal y hedonista también, y éste
lo consentirá de la misma forma que consiente que su esposa se sienta atraida por
Ducane. En este sentido no cumple con su papel tradicional y convencional de esposo
Como Martin, de A Severed Head¿ que permite que su mujer se vaya con Palmer, y
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como el mismo Palmer, Ocíavian se basa en su particular filesefia de que “alí is
perniitted”
Octavian, por su parte, también comete adulterio al quedarse hasta tarde con su
secretada. Se está engañando tanto a sí mismo como a su esposa pero, como ella, no le
da demasiada importancia ya que
easily forgave himself, so completely forgetting ihe matter as te feel blameless,
asid as he frequentí>’ decided that each ocassien was the last he did not view
himself as a deceiver of bis wife. lis knowledge that there was indeed nething
which she concealed from him was a profound seurce of happiness and
satisfaction.87
Vemos aquí ret1~ades tanto el hedonismo come las fuerzas del mal, que, como
vimos, según Murdoch y Freud, en gran parte se producen mecánicamente a través de
fuerzas en parte desconocidas que no nos permiten ser libres del todo.
McGrath tampoco cumplirá con su papel de espose al ofrecer a su esposa Jud>’ a
Ducane.
El tema de los celos y de la infidelidad o adulterio se ve reflejado en los celos de
Jessica con respecto a Kate y de Biranne con respecto a Eric, amante de Paula.
La infidelidad se muestra claramente en la relación entre Biranne y Paula. Ésta, la
ex-mujer de Biranne, era una mujer buena y para ella la fidelidad en el matrimonio era
muy importante:
Paula thought that faithÑlness in marriage was ver>’ important. Infldelity was
undignified and usually involved lying or at least half-truths and concealmenís.
Paula cared very much about what might be called ‘moral style’.88
En este sentido Paula es una mujer llena de bondad y paciencia pues a pesar de
las muchas infidelidades de Biranne en un pasado y habiendo ella sólo en una ocasión
tenido un desliz con Erie, cuando al final se reconcilia con Biranne, su marido, Paula se
conformará y tendrá que aceptar en un futuro las posibles infidelidades de Richard
Biranne. Este le dice:
‘Ifthe oíd patíem continues I’d probably be unfaithfbl new and then. I’d have te
walt and see’. ~
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Y cuando Paula le pide por favor, que no le cuente mentiras, que éstas
corrompen, Biranne no le promete que éstas van a desaparecer de su vida. Tan sólo, pero
de forma sincera, se limita a decirle:
‘1 know that. 1 would keep them te a minimum’.90
Los celos se ven especialmente reflejados en Biranne:
Eric Sears had been the occasion of Paula’s divorce. With the precipitated
cruelty of a ver>’ jealeus man, Richard, whose many infidelities she liad
tolerated, divorced her for a single lapse.9’
6.2.4.2.- RELACION PODER-ESCLAVITUD
Ducane se sentirá atado y esclavo sentimental de Kate:
He knew that for Kate there was nothing bul jo>’ in the prospecí of so caging
him.92
De la misma forma que Martin consideraba a su esposa Antonia de forma
posesiva como si fuera ‘su patrimonio’, Kate, en una carta a John Ducane le comenta:
Yeu are my property, yeu know, and 1 have a strong sense of property! 1 shall
assert my rigths.93
La americana Bella de Henry and Cato también consideraba a Henry como
“probabí>’ her property.” Esto implica por un lado el materialismo de estos personajes y
por otro el querer adoptar una actitud de poder con respecto a les que consideran y
llaman su patrimonio.
Por otro lado a Jessica se la puede comparar con Georgie de A Severd Head,
ambas la novia y la amante respectivamente de Ducane y Martin, que serán esclavas de
elles y sufrirán las consecuencias de no ser cerespondidas en su amor. Por el contrario
Kate y Antonia serán las diosas del amor, codiciadas por los hombres.
Existe una diferencia entre la actitud de Ducane hacia su novia Jessica y la de
Martin hacia su amante Geergie. Ducane hasta cierto punto es legal con Jessica pues
aunque va posponiendo el momento de dejarla por evitar su dolor, ya se lo ha dicho
claramente, que no quiere estropear su vida:
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1 just can’t go en making you suifer like this.94
Por el contrario Martin utiliza a Georgie cuando le conviene, para luego, cuando
no le interesa, dejarla. Ducane, por el contrario
wanted te set Jessica free but he wanted more te be free himself.95
Sin embargo Martin quería tener espesa y además amante a escondidas, teniendo
a ésta a su disposición para cuando él quisiera.
Jessica está ciega y actúa egoisíamente pues está forzando a Ducane a que no la
deje con expresiones como “You’re killing me” y esto le hace a Ducane sentirse
responsable. Por otro lado actúa como su esclava:
She did not dare te leave the heuse in case he telephoned.96
El sentido de esclavitud ciega de Jessica hacia John era realmente grande:
Her leve fer John was so intense al that moment it was like being burnt alive.
She thoughí, if 1 ceuld only perish new and falí at his feet like a cinder ( ... )
She had been crucified for him already and had risen again, and this had
persuaded her ofher inmortality.97
Pero por otro lado ella también ejercía poder sobre él al tenerle esclavizado
moralmente ya que le creaba gran sentido de culpabilidad con sus trágicos lamentos y sus
súplicas para que no le dejara, puesto que ella le amaba enormemente. Ducane entonces
se veía obligado a mentirle diciéndole que no la podía ver porque tenía conferencias en la
oficina cuando en realidad era porque iba a Dorset, a Trescombe Heuse, a ver a Kate:
He felí himself increasingí>’ cometed by Jessica, as if the girí was an entangling
power which was growing.98
Jessica en un principio estaba ciega y
whose whole occupation was thinking about him, was driven by the sheer need
of an activil>’ connected with him te write dalí>’ leve letters, which he received
with nausea, read cursorily, and did not answer.99
Por otro lado no se conducía correctamente y su mayor fallo, aunque amara
profundamente a John Ducane, es que quería retenerlo por la fuerza y lo hacía a través
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de lloros, gritos y situaciones de histeria. No se daba cuenta de que el amor es libre y de
que los sentimientos de uno no se pueden forzar:
Ducane could not fergive Jessica fer having broken his resolutien by screaming
and made him so abjectly take her in his arms. This scene, which he ceuld not
banish frem his mmd, seemed te simbolize the way in which he liad allowed
himself, by a show ofviolence, te be trapped inte a position ofhatefid falsil>’. 100
A los adolescentes Pierce y Barbara, de esta novela, se les puede comparar con
los también adolescentes Penn y Miranda de Unof/icial Rose, con la diferencia de que
mientras que Pierce finalmente conquistará el amor de Barbara (hija de Kate), Petan será
rechazado por la diabólica Miranda. Penn y Pierce serán esclavos para Miranda y
Barbara respectivamente. Este nos muestra come Murdoch tiene la habilidad para
retratar no sólo los problemas afectivos de los adultos sino los conflictos amorosos que
atraviesan los adolescentes.
6.2.4.3.- EL PODER, EL DEBER Y EL AMOR
El tema del poder, su naturaleza seductora y el mal que éste produce es una
constante a lo largo de la novela. He incluido este tema en este capítulo pues, aunque no
voy a hablar directamente de relaciones afectivas de pareja, el conflicto que se le plantea
a Ducane a la hora de ejercer su poder con respecto a si perdonar e no a Biranne está
relacionado directamente con la famosa dicotomía razón-corazón, en la que el corazón
obviamente tiene que ver con sentimientos de afecte. Por otro lado Ducane siente un
gran cariño por Paula, la esposa de Biranne, a la que quiere ayudar.
Ducane, por su forma de ser y su profesión tiene poder sobre otros. En cuanto a
su forma de ser ejerce una especial atracción sobre todos les demás, que finalmente le
terminan contando sus problemas. Le dice Willy:
You are father confessor te alí ofus.101
Por su profesión tiene poder para sentenciar a Biranne, que ocultó que fue testigo
del suicidio de Radeechy y de la muerte de la esposa de éste, Claudia. Con respecto a
este poder que tiene, Ducane pasará por tres etapas:
- Puesto que Biranne nunca le cayó demasiado bien por su forma de ser,
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As soen as Ducane found himself with the possibility of power over Biranne and
in possession of discreditable facís about him, his interesí gained not oní>’ in
strength but in warmth.’02
2.- Después se producirá un gran conflicto dentro de él pues aunque la ley y su
deber era castigarle y arruinarle, esta idea le horrorizaba:
1 mt called upen te be another man’s judge (....) Ducane did nol see how he
could leí Biranne off Ihe idea of ruining him, of wrecking his career, of
invelving him in disgrace and despair, was so dreadfiul that Ducane kept, with
an almost physical movement, putting it away from him. But ihere was no
alternative and Ducane knew that in a little while though not yet, he must make
himself italo that celd judicial machine which was the on]y relevaní atad
important thing.’03
No obstante piensa que la ley y su deber es lo correcto,
3.- Finalmente el amor y el perdón triunfarán sobre el poder y la ley. Ducane,
tras estar a punte casi de perder la vida en el mar, ‘verá’ que a veces no se puede aplicar
la ley a todo trance sine que hay que tener en cuenta las condiciones personales de cada
persona. Biranne no era tan malo. Además perdería su empleo, iría a la cárcel y no se
podría reconciliar con su ex-mujer Paula y con sus hijos, los gemelos Edward y
Henrietta. Paula y los niños le necesitaban. Ducane, si actuaba movido por la ley y el
deber, no solucionaria nada sino que las consecuencias serían más bien negativas.
Por lo tanto hay una crítica al poder y a la ley que en algunos casos debiera
sustituirse por el amor y el perdón. También hay una crítica al hecho de querer buscar
teorías y formas mediante la repetición de la palabra “seek”. Cuando Ducane está
debatiéndose entre la vida y la muerte pensó:
If 1 ever get ouí of here 1 will be no man’s judge. Nothing is werth doing
excepí te kill the little rat, not te judge, nol te be superior, net te exercise
power, not te seek, seek, seek. Te leve atad te reconcile and te forgive, en]>’
this matters. Ml power is sin and alí law is frailty. Leve is the only justice.
Forgiveness, reconciliation, nol law. i04
Un poco más adelante ya en términos de perdón hacia Biranne le dice:
1’11 keep quiet about everything if you will al least uy out the possibility of
relurning te Paula ( ) 1 remember your saying damn my duty and 1 think new
you were quite right, or rather there is another sert of duty. 1 don ‘t want te
wreck yeur life, why should 1? It weuldn’t help peer Claudia or peor Radeechy.
And as for the processes of law, human law is only a ver>’ rough approximation
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te justice, and is far toe clumsy an instrument te deal with the situation that
youre in.105
Finalmente en el caso del suicidio de Radeechy no le nombrará a él para añadir
más detalles.
Aunque juez, la situación de juzgar a les demás le había parecido horrible>’ este
lo relacionaba con Jessica, puesto que tenía poder sobre ella
At Ihis point Ducane began te think about Jessica( )the whole situation of
“judging” was abhorrent te him. He had watched his judges closely, and had
come te the conclusion thaI no human being is worthy te be a judge. In Iheor>’
Ihe judge represents simpí>’ the majesty and Ihe impartiality of the law whose
insírumení he is. In practice, because of lhe imprecisien of the law and Ihe
imperfection ofthe man, the judge enjoys a considerable area of quite personal
power which he may or ma>’ not exercíse w¡sely.’06
Ducane desconfia de los jueces y se da cuenta de que el que impone leyes, al
situarse en una posición de poder, si este poder no se ejerce correctamente puede llegar a
corromper; sin embargo se da cuenta de que lo más positivo es el amor.
Ducane también ejercía poder sobre McGrath, que estuvo chantageando a
Radeechy y esto le hizo también recordar el poder que ejercía sobre Jessica, que se hace
así misma esclava de John:
And his faintí>’ excited sense ofhaving power over McGrath put him in mmd of
another person over whem he had power, and thaI was Jessica.’07
Pero a veces negaba este poder sobre ella para así no instruirla y este le hacía
sentirse culpable:
As soen as he sensed his great pewer he shut his eyes te it, and herein was
guilty of an insincerity more grave than thaI of the aesthetic promiscuily
atributed te hm by Jessica. This denial of his power was a mistake. John ought
te have been beld te insírucí Jessica.’08
No quería comprometerse demasiado con ella puesto que no estaba enamorado y
no quería que ese compromiso supusiera una atadura más fuerte.
Ducane en realidad ejercía autoridad natural sobre todos les que tenía a su
alrededor incluyendo a la ex-esposa de Biranne, Paula, que terminará confesándole que
sigue enamorada de su ex-marido. Dice Mar>’, amiga de Paula, a Ducane:
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She is terrible fond ofyou and yeu ‘ve get authority with her toe. Well you have
with alí ofus, well you have it with aH of us.i09
6.2.4.4.- LA ATENCIÓNAL MUNDO EXTERIOR COMO CAMBIO MORAL
Jessica, come les sucede a muchos de los personajes de Murdoch, finalmente
‘verá’ y se dará cuenta del error en el que estaba. Este será debido a la unión de des
circunstancias:
El hecho de conocer a Willy, al que cuenta sus sufrimientos con Ducane.
Willy le aconseja que deje libre a Ducane, si tanto le quiere:
Think about the virtue íhat you need and calI it generosity ( ) There is no
meril, Jessica, in a faithflilness which is poison te you and captivity te him. Yeu
have nothing te win except by losing. You wish te act out your leve, te give it
bed>’, buí there is ení>’ ene ací leil te you that is truly loving and thaI is to let
him go. Put alí your energy into thai and you will win ftom the world of the
spirit a grace which you cannol new even dream of ( ) we are not goed
people, and ihe besí we can hope for is te be gentle, te forgive each other and
te forgive Ihe past.”0
Ante estas palabras, Jessica:
noticed Willy, and although she was scarcely aware ofthis, simpí>’ being forced
le see something in the world other Ihan Ducane had done her geod (....)she
had felt a ver>’ definite desire te see him again.”’
2.- Jessica recibió una carta de Mcgrath donde éste incluía una carta de amor que
Kate había escrito a John:
So John, Ihe conscientious puritanical John, the just and righteous John (...)
had celdí>’ lied te her ( ) She was a danger te his new-found happiness(.... )‘12
Al final de la novela nos encontramos a Jessica en busca de Willy y queda abierta
la posibilidad de que se unan.
6.2.4.5.- PASADO, PRESENTE Y FUTURO EN LAS RELACIONES AFECTIVAS
Cada una de las tres mujeres protagonistas representa el pasado, presente y
ibiuro respectivamente. Paula simbeliza el encuentro y la reconciliación con su obsesivo
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pasado donde, por accidente y en una pelea de celos Biranne, su esposo, rompió un pie
al que por entonces fUe brevemente amante de su esposa. Luego Eric, su amante, y
Paula, se separaron y Biranne pidió el divorcio:
1 have never believed in remorse er repetance. Buí ene must do semething
about the past. It doesn’t just cease te be. It goes en existing and affecting the
present, and in new and different ways, as if in some other dimension it toe
were grewing.”3
Cuando finalmente consigue hacer las paces con el pasado y reconciliarse con
Biranne, Ducane, utilizando el simbolismo de Platón del mito de la caverna le dice:
Paula, you’re ouí in the sun again.”4
Kate representa el presente y los placeres que éste conlíeva, tanto a nivel afectivo
como de sensaciones bellas. Muchas veces se la describe rodeada de sensaciones tales
como olores o la visión de bellos paisajes:
Kate was thinking how wonderfiilly ceol the water goes en feeling upen my
uncles, a marvelleus feeling of something geod caresing somehing warm. (....)
and what an intense heaven]>’ blue Ihe sea is(.. . )How 1 should like te swim in
the colour of that sea( ) Kate picked up her Spanish basquet(.. . ji The warm
moming air enfolded them, thick and exetic afler the ceol of the heuse, ifilí
airead>’ ofsmells and textures(....) 115
Mar>’ representa la esperanza en el fUturo. Tras haber sufrido la muerte de su
marido en un accidente de coche, de la cual se sigue considerando culpable, piensa en su
futuro con Willy, aunque finalmente y Iras ser rechazada por éste debido a su impotencia,
se enamorará y casará con Ducane:
Mar>’ was thinking, suppose 1 were te marry Willy and take 1dm right away?
The idea was vage, wenderfiil, with its sudden suggestien of purpose(. .
Perhaps there is a grace of the gods which sends joy. Perhaps indeed they are
the same thing and another name for this thing is hope.”6
En cierto sentido Mar>’ quería ayudar a Willy. Como Ducane, su existencia la
basaba en ayudar a la gente. Volverá al pasado al contar a Ducane todo su sufrimiento y
así lo superará con un futuro prometedor. Ducane y Mary sen dos almas gemelas:
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She assured him somehow ofthe existence of a permanent moral background.
He thought, she is under the same orders as myself.”7
6.2.4.6.- SIMBOLISMO SEXUAL
Resulta interesante cieno simbolismo sexual cuyos protagonistas son los cucos.
Estos pájaros parodian el comportamiento erótico de las respectivas parejas: De las
primeras veces que vemos solos a Kate y a Ducane paseando, éste piensa durante el
trayecto:
We’ve nearly reached the weod, we’ve nearly reached Ihe wood. Ihe first
shadows fe>] across them, ihe cuckoo uttered from farther oh’ his crazed
lascivious cr>’.”8
Vemos como en cierto sentido simbolizan el carácter de infidelidad conyugal en
los seres humanos. Cuando Kate descubre que Ducane estaba saliendo con Jessica,
Tears dropped off her sun-warmed cheeks en te ihe dry hay. The bird in the
weod cried out, hesitant and heilew, cu-cuckoo, cu-cuckoo”9
En un diálogo entre Kate y Ducane éste se siente algo deprimido por el conflicto
moral que se le plantea al estar entre des mujeres, Jessica y Kate. Al ver que aparecen
volando des cucos esta es la conversación que mantienen. Kate habla en primer lugar:
‘Crazy birds, do they think about nothing but sex? Chasing each ether alí da>’
long and no responsabilities. Do you think they spend the níghts together toe?’
‘Copulation is a daytime activity in birds. Al night they are quiet. Unlike human
beings’.
‘1 adore when you sound so pedantic. Telí me, why are cuckolds called afler
cuckoos? Thais ene bit ofornithological information 1 can’t ask Ihe twins fer!,
‘Something te do with eggs in other’s peeple nests, 1 suppose.
‘Yes, but then the lover ought te be the cuckoo, not the husband.’
‘Maybe it’s a past participle. Cuckoo-ed.”20
Hemos visto como Kate pregunta a Ducane por qué a los cornudos, como sería
Octavian, maride de Kate, o Martin, marido de Antonia en A SeveredHead, se les llama
también cucos, a lo que Ducane ha contestado de forma un tanto científica.
Aquí es Ducane el que está engañando a Kate y Jessica, que no saben hasta más
tarde la existencia de la una con respecto a la otra. Por otro lado en A Severed Head el
amante cornudo es Palmer, pues su amante Antonia está manteniendo al mismo tiempo
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una relación secreta con Alexander, el hermano de su marido. Martin, al igual que
Octavian, son los maridos cornudos.
Al regreso de des semanas de vacaciones con Octavian en Tanger donde Kate
había pasado la mayor parte del tiempo en la cama con Octavian pues
hot climates afl’ected Octavian like this. Indeed, she had te admit, they affected
her like that. Octavian could hardly wait’21,
a Kate le divertía el pensar que si Ducane se llegaba a enterar de ello se sentiria no
solamente celoso sino muy sorprendido.
We’re as bad as those cuckoos ( )only of ceurse we’re menogameus and
geod, while they’re polygamous and bad!’22
reflexiona Kate, sintiendo que está engañando algo a Ducane, que piensa
equivocadamente que su relación con su marido no es precisamente apasionada.
Por otro lado se paredia la situación freudiana de que casi todo en la vida parece
tener una causa sexual, presentándonos la declaración del hedonista Octavian de que
sex comes te mosí ofus with a twisl.’23
6.2.4.7.- HOMOSEXUALIDAD
En esta novela aparecen des personajes homosexuales: Theo, hermano de
Octavian, y Fivey, el chófer de Ducane. El cómico y ligero tratamiento de las relaciones
entre Theo y el adolescente Pierce por un lado y entre Five>’ y su superior Ducane por
otro, hace que el lector sea incapaz de categorizar a estos individuos simplemente como
homosexuales.
Sus personalidades son mucho más complejas que los estereotipos sobre los que
están basados y tienen una vida propia con una historia que va mucho más allá de las
meras identidades sexuales. Lo mismo ocurre con la pareja de homosexuales Simon y
Axel en A Fa/ny Hononrable Defeat
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6.2.5.- A SEVERED HK4D (1961)
Esta novela, cerrada en el sentido en que todos los personajes confluyen en el
mismo núcleo central, se basa principalmente en el comportamiento sexual y social de
sus personajes y en la forma en que sienten que sus vidas están atrapadas por fuerzas que
funcionan por debajo de su conocimiento o elección consciente. Muchas veces se actúa
por impulsos cuyo origen se desconoce, por ejemple cuando Martin, después de que se
ha lanzado violentamente sobre Honor y le ha abofeteado fliertemente, se disculpa
mediante una carta en estos términos
1 cannot íhink what carne over me. 124
Esta idea está relacionada con la que, según Jack Turner, forma uno de les
temas de la novela: traer conscientemente a primer plano nuestro inconsciente. Este se
nos muestra mediante sueños que tiene Martin, el psicoanálisis de Palmer, que aquí
queda ridiculizado, pero preferentemente mediante el comportamiento externo de los
personajes. Aquí habría que añadir que no solamente esta novela enfatiza nuestro
inconsciente sino nuestros pensamientos y deseos conscientes, que muchas veces no
llevamos a la práctica y ni siquiera expresamos debido al super-yo, en términos
freudianos, e convencionalismos o reglas sociales que muchas veces se transforman en
principies morales.
Comparto la opinión de Murdoch de que somos mucho más raros de lo que
aparentamos ser. Este inconsciente o consciente no expresado o llevado a la práctica en
esta novela se percibe a través de las ideas de Freud.
Los personajes de esta novela frívolamente dan rienda suelta a la mentira, la
hipocresía, el adulterio, el incesto, y toda una serie de corrupciones siempre envueltas en
una cálida sonrisa y en un desee, a veces fingido, a veces sincero, de que la víctima se
recupere rápidamente. Hay nueve relaciones heterosexuales posibles entre los tres
hombres, Martin, Palmer, Alexander; y las tres mujeres, Antonia, Georgie, Honor; ocho
de ellas llegan a tener lugar, y la que falta, Alexander-Honor, se compensa por un indicio
de homosexualidad en la relación de Palmer y Martin, siendo la anarquía moral la que
impera en estas relaciones.
El psicoanalista Palmer, más que actuar como árbitro moral, con la ayuda de la
jerga psicoanalítica, su enseñanza de que todo está permitido y su situación privilegiada,
408
es uno de los principales instigadores en el continuo cambio de parejas. Esta novela nos
está enseñando que el psicoanalista no puede determinar el comportamiento ético.
6.2.5.1.- EL CONCEPTO DE ‘LA MAQUINA’
Éste es un concepto que se repite a le largo de casi todas las novelas de
Murdoch. Para facilitar la comprensión de este concepto hablo en general en este
apartado al ser A SeveredHead una de sus novela donde este concepto se ve plasmado
y para facilitar la comprensión de sucesivas novelas en las que se utiliza este concepto.
Pese a que estamos analizando A SeveredHead considero que es importante aludir aquí
a otras novelas para ver la similitud de este concepto en todas ellas y para evitar la
brevedad de este apartado al introducirle en el análisis de cada novela.
Murdoch describe estos aspectos de comportamiento sexual y social en el que
casi todos los hombres son similares y habla de este mecanismo similar o ‘machinery’: Iris
Murdoch frecuentemente usa esta palabra para describir estructuras o patrones
reconocibles de comportamiento humano, donde impera el egoísmo y la búsqueda de
consuelo.
Según D.W. Jefferson en su artículo de 1984 “Iris Murdoch and the Structures of
Character”, el psicoanalista Palmer Andersen, de A SeveredHead, que se ha apropiado
de Ja esposa de Martin, le sugiere por medio de su charla psicológica, que podrá soportar
la situación simpatizando con su rival y aceptándole, es decir, ajustándose a la situación
como consuelo. Nos da una de las mejores descripciones de la mente humana, que actúa
de forma mecánica:
Ihe psyche is a strange thing(....) and it has its own mysterious methods of
restoring a balance. It automaticalí>’ seeks its advantage, its consolation. It is
almosí entirel>’ a matter of mechanics, and mechanical medels are the best te
understand it with.’25
La idea de Palmer nos resulta absurda y peco seria pero Murdoch en The
Sovereignty of Goodnos dice prácticamente lo mismo con expresiones similares:
The psyche is an historically determined individual relentlesly looking afier
iíself. In some ways it resembles a machine; in order te operate it needs
reseurces ofenergy, and it is predisposed te certain patterns ofactivity.’26
En su mismo libro de filesefia moral nos dice también sobre el ‘mecanismo’ que
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It is an attachment te what lies outside Ihe fantasy mechanism, and nol an
scrutiny of the mechanism itself, that liberates. Close scrutiny ofthe mechanism
ofien merel>’ strengthens its power. ‘Self-knowledge’, in the sense of a minute
undersíanding of ene’s own machiner>’, seems lo me, excepí al a fairly simple
level, usualí>’ a delusion. A sense of such self-knowledge may of ceurse be
induced in analysis fer íherapeutic reasons, but ihe ‘cure’ does not prove the
alleged knowledge genuine. Selfis as hard te see justí>’ as other íhings.’27
Y uniendo la última frase del texto anterior donde Murdoch nos dice que es dificil
conocemos a nosotros mismos, más adelante nos dice, siguiendo con la idea de nuestra
naturaleza mecánica, que
We are largel>’ mechanical creatures, Ihe síaves of relentlessly strong selfish
forces the nature ofwhich we scarcely comprehend.’28
En su artículo de 1956 Knowing tite Void también Murdoch hace alusión a estas
‘fuerzas mecánicas’ por las que nos dejamos llevar y que no desaparecen hasta que nos
hacemos buenas personas:
Until we beceme goed we are at the mercy of mechanical ferces.’29
Este concepto de la máquina que Freud comparte con Murdoch, por lo tanto nos
dice que los hombres se mueven por intereses egoístas y que el origen de este egoísmo es
oscuro.
Murdoch también nos dice que
an unexamined sense ofthe strength ofthe machine is combined with XI illusion
ofleaping out of it.130
Murdoch en esta última frase nos quiere decir que es muy dificil salir de esta
‘máquina’ y aunque queramos salir de ella es mera ilusión puesto que sólo los santos lo
consiguen. Al menos el intentarlo nos puede ayudar a acercamos un poco al bien, aunque
sea momentáneamente.
En An Unoffic/al Rose, el recientemente viudo Hugh Peronett también alude a la
mecánica de la obsesión que tiene con respecte a la escritora de novelas policiacas Emma
Sands, de la que está enamorado aún sabiendo que su mundo moral es diferente a] de ella
he found that Emma Sands occupied a new and significaní place( )knew
even somelhing ofthe mechanics ofthis tiny obsession(...).’3’
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Según D. W. Jefferson, en el artículo citado anteriormente, el funcionamiento de
‘la máquina’ que todos llevamos puede afectar no sólo a la estructura del carácter
individual o proceso mental de una persona sino a las reiacienes con otros que este
individuo puede desarrollar.
En ¡he Sacred and Profane Love Mach/ne, el protagonista Blaise, al enfrentarse
con el dilema moral causado por sus relaciones adúlteras con Emily mientras que al
mismo tiempo quiere a su esposa Harriet, forma también parte de su ‘machinery’, en la
que se encuentra atrapado:
Semetimes, reviewing his dilemma, Blaise felt that the thing he resented mosí of
alí was ihe loss of his virtue( )Blaise meurned for this lost goodness. He was
condemned te live in a sinihí síate, although his mmd did not consení te sin and
rejected it(.. . .)Much of the machinery was painfulí>’ clear, but irrelevaní. The
agenising fact was that he could nol new be goed because he had te go en and
en acíing a bad role, it was as simple as that; even though he so ofien and so
frenziedí>’ felt the role te be entirely alien.’32
La palabra ‘alien’ es bastante significativa pues implica el misterioso
funcionamiento de nuestra psique y lo ajeno que muchas veces nos resulta al no poder
controlarlo. Las consecuencias de la infidelidad de Blaise afectan a varias vidas,
incluyendo la de su hijo adolescente David, que también expresa sus sentimientos en
términos relativos a ‘la máquina’:
Oh, if 1 could take my mother away and never know of these dealings again.
But it was impossible, the machine would go en and en and nothing would stop
Para Felix, de An Unoff¡cial Rose el hecho de que Ann, queriéndole, se niegue a
aceptarlo, lo considera negativo:
ThaI he should be almost mechanically reneunced with the renunciation of her
own will seemed te him toe cruel. He was te be destreyed, with her, by Ihe
sheer overbrimming existence ofihe absent Randall.’34
Solamente prestando atención a lo que yace friera de la ‘máquina’ se puede salvar
a los seres humanos de que sean completamente controlados por su maquinaria psíquica.
Por ejemplo, Michael Meade de Tite Beil es atrapado en este mecanismo de culpabilidad
y arrepentimiento y lo mismo le ocurre a Rupert y a Mergan de A Fa/ny Honourable
Defeal.
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En su libro de filosofia moral Tite Soveregnty of Goo4 dentro del capítulo Qn
God and Good, Murdoch dice que Freud hizo un importante descubrimiento acerca de la
mente humana que “might be called a doctrine of original sin.” Murdoch describe esta
doctrina diciendo que
Freud takes a thoroughiy pessimistic view ofhuman nature. He seeks the psyche
as an egecentric system of quasi-mechanical energy, largely determined by its
own individual histeria, whose natural attachments are sexual, ambiguous and
hard for the subject te understand or control(.. . .)Objectivity and unselfishness
are not natural te human beings.’35
Por el interés de Murdech en este mecanismo general de los seres humanos más
que en cada individuo en particular, se le podría llamar a esta novela milica. De hecho
Murdoch, pese a su reticencia a crear novelas míticas pues limitan la identidad de los
personajes, considera a esta novela come un mito, donde la forma ha absorbido en cierto
sentido la identidad de cada personaje:
(....)one isn’t geod enough at creating characters. One starts off-
( )hoping( )that a lot of people who are not me are going te come inte
existence in sorne wenderfiil way. Yet oflen it turns eut in the end that
something about the structure of the work itself, ihe myth as it were of the
work, has drawn alí ihese peeple into a sort of spiral, or into a kind of form
which ulíimately is the ferm of one’s own mind( )Mith is( )net altogether
the enemy. It should be presení toe. It’s perhaps the thing which at the moment
ene should guard te against giving in to( )I think(.. . . )A Severed Head,
probably represents a giving in te the myth.136
Vemos como hay una impotencia humana frente a la incomprensión del
mecanismo’, lo que apoya el pensamiento de Murdoch de que no somos libres del todo.
Sin embargo, como veremos especialmente en sus últimas novelas hay una serie de
personajes buenos que mIentan salir de este mecanismo siendo objetivos para hacer
pronunciamientos acerca de la verdad. Esto es le que dice Stuart Cune de ¡he Good
Apprentice:
Being objective is being truthfbl, making right judgements is a moral activity, alí
thinking is a function of morality.’37
6.2.5.2.- LA ATENCIÓN ALMUNDO EXTERIOR COMO CAMBIO MORAL
El tema de la percepción es básico en esta novela pues Martin pasará por un
proceso por el que irá dejando su mundo de fantasía y aprenderá a ver la realidad.
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Debido a la dificultad del argumento pasaré seguidamente a resumirlo: El anglo-
irlandés Martin Lynch-Gibbon, licenciado en Historia del Arte y heredero de unas
poderosas bodegas, casado con una mujer mayor que él y que compara a veces con su
madre, mantiene secretamente una relación adúltera con la joven George. Su mujer,
Antonia, se enamora del psicoanalista americano Palmer Andersen por el que Martin
siente un obsesivo interés ya que, aparte de ser amigo suyo, le admira. Antonia le hace
pública a Martin su situación adúltera con Palmer y se va a vivir con él sin perder el
contacto con Martin. Más tarde la amante de Martin, Georgie, se compromete
brevemente en matrimonio con el hermane de Martin, Alexander, pero después intentará
suicidarse y envía a Martin su cabellera como símbolo de ese intento de suicidio. Martin
se sentirá fuertemente atraído por Honor Klein, la hermanastra de Palmer, la persigue
hasta Cambridge y descubre que ella y Palmer tienen una relación incestuosa.
Pero el gran golpe para Martin ocurre cuando Antonia le revela que lleva
manteniendo una relación amorosa con el hermane de Martin, Alexander, por mucho
tiempo, incluso antes de que se hubiera casado con Martin, sintiéndose éste en una
situación totalmente secundaria y periférica con respecto a la historia de su vida, donde
siempre se había considerado el centre. Por lo tanto, al revelarle Antonia lo que ella
hace, destruye la evaluación de su pasado, forzándole a darse cuenta de su propia
existencia en la periferia de la vida de otras personas. Por ejemplo comprenderá que el
compromiso de Alexander con Georgie en cierto sentido no tiene que ver nada con él
sine con los celos de Alexander hacia Palmer, el cual le ha reemplazado en su relación
con Antonia, y Alexander como revancha ha seducido a Georgie, la cual no es
correspondida por Martin como ella quisiera, aunque sus sentimientos siguen
dirigiéndose hacia Martin.
Este hecho le fuerza a Martin a ‘ver’ a los demás que hay a su alrededor y darse
cuenta que ellos también son les protagonistas de sus propias histerias y donde él sólo es
un elemento secundario.
Ya vimos como Jake Donaghue de Under tite Net pasa por este mismo proceso.
Algo similar también le ocurre a Edmund de Italían Girí, siendo los tres narradores en
primera persona, considerando Murdoch a cada uno de ellos como:
a peor, rather gullible, confused man stumbling en from ene awñ¿l blow te
another.’38
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En este sentido Murdoch utiliza la repetición, recibiendo Martin primero un golpe
con la noticia de Palmer y después con la de Alexander, ambos involucrados con su
esposa, Antonia.
Por otro lado, irónicamente, una vez que Martin se ha enamorado de Honor, nos
dice irónicamente: ‘1 could not see Georgie any more”, como sí la hubiera ‘visto’ antes.
Come ya se sabe, al poner Murdoch la palabra ‘see’ en cursiva expresa preferentemente la
capacidad del ser humano de olvidarse de uno mismo y tratar de comprender el mundo
que le rodea. Aquí, aparte de este sentido tiene el sentido original de encentrarse con
alguien.
Según Jack Turner, Martin será castrado simbólicamente des veces por Antonia,
su esposa. Mediante estos des golpes, (‘blows’, según Todd), Martin comprende, ‘ve su
situación periférica real y está más preparado para redimirse junte a Honor, aunque esta
unión final no garantiza al lector que vaya a triunfar pero al menos Martin lo va a
intentar. Honor le dice a Martin:
Return te realiíy( )your leve for me does not inhabit the real werld(. . . .)As
real people we do nol exist for each other( )Yeu are living en dreams.’39
y él piensa
She could not regard me as an equal.’40
Sin embargo, Martin enamorado le dice:
Only see me a little(... . )I feel certain that ihis thing which has been shivering and
lrenibling between us in this hall’ ata hour is a real thing. Do not Idi> it. Thai is
allí ask.’4’
A través de su derrota, paradógicamente ha triunfado. En primer lugar al
deshacerse de su relación enfermiza con respecto a Antonia, y posteriormente al madurar
y comprender los problemas de los otros.
Hablando de percepción aparece el símbolo de la niebla para expresar la ceguera
y confusión de los personajes. Lo mismo sucede en Tite T/me of tite Angeis. Martin
paseando por Londres dice:
1 cannot see, 1 cannot see.142
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Hablando de virtud, en la novela, aunque parezca lo contrario, hay cierto
moralismo en el sentido de que el mal comportamiento resulta absurdo, como en el caso
de Palmer, Alexander, Martin o Antonia y produce malestar general. Se puede decir
que Martin pasa por tres etapas
En la primera tiene un comportamiento inmoral y egoísta donde está ciego
moralmente, por ejemple con Georgie.
Posteriormente se le castiga y se le ridiculiza por medio de las desagradables
sorpresas que recibe con respecto a su esposa Antonia: Antonia se va a vivir con PaInier
y le confiesa su adulterio con él. Más tarde Antonia le comunica su relación adúltera con
Alexander incluso antes de casarse con Martin.
Finalmente Martin comprende que su matrimonio con Antonia, por lo tanto,
nunca existió:
No marriage is ever ríght but 1 believed in eurs. New you telí me it never was. 1
haven’t even got the past left.í43
y aprende la lección. Mora dejará de adoptar la actitud plácida, servil y enfermiza que
adeptó con Palmer y Antonia y, come Jesucristo con los mercaderes del templo a los que
echa con violencia del templo para defender su casa y la de su Padre, Martin ahora
también defiende sus derechos al no perdonar a su hermano Alexander, y cuando
Antonia le propone empezar el trío de nuevo pero sustituyendo ahora a Palmer por
Alexander, Martin le dice:
You make me feel ill(...) From now on you ‘re en!>’ having ene ofus.l«
Martin con Honor aprenderá a ver a una mujer no como objete de posesión e
refugio materno sino como a un ser independiente, aunque, como ya se dijo, sentirá algo
de misterio hacia esa relación, donde parece que Honor es superior, y queda abierta la
posibilidad de si serán felices en e] futuro.
Lo importante para Murdoch es el hecho de que en Martin se produce una mejora
moral. Martin aprende, hace un esfuerzo por ver, progresar, ser mejor, a pesar de le
dificil que es, mostrándonos lo que Murdoch dice en Pie Sovere/gnty of Good:
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virtue is ihe attempt te pierce ihe veil of selfish conciousness( )It is an
empirical fact about human nature thai this attempt cannot be entirely
succesffil.’45
Parece ser que Murdoch nos está diciendo que, come no hay Dios ni Freud
tampoco es un Dios, la única solución que nos queda es mejorar moralmente para tratar
de acercamos al Bien.
6.2.5.3.- INCESTO
El tema del incesto, que aparece reflejado en esta novela, es una constante en
muchas de sus novelas. Según el diccionario de la RAE., incesto es la relación carnal
entre parientes dentro de los grados en que está prohibido el matrimonio, y el complejo
de Edipo que fue descubierto por Freud, se define como la inclinación sexual del hijo
hacia el progenitor de sexo contrario, acompañado de hostilidad hacia el del mismo sexo,
Refiriéndose a las hijas se denomina complejo de Electra. Según la Gran Enciclopedia
Larousse, la universalidad del complejo de Edipo está relacionada con la de la
prohibición del incesto, es decir, la prohibición de éste es fundadora del complejo de
Edipo. Según Freud, el incesto se desea inconscientemente.
Según la teoría de Freud en Religion, algunas personas no han superado ciertos
problemas que aparecieron en su infancia y que se desconocen. Esto es lo que parece
ocurrirle a Martin, un ser neurótico:
( )has either failed te get free from the psycho-sexual conditiens thai
prevailed in his childhoed or he has returned te them( )Thus incestuous
fixations of libido coníinue te play (or begin once mere lo play) ihe principal
part in his unconscious mental life.’46
Palmer comete incesto con su hermanastra Honor Klein.Cuando Martin va a ver a
Palmer después de la escena de incesto que ha presenciado, le dice:
1 don’t disapprove of incesí. 1 don’t think that you are commiting any sin by
embracing yeur sister: that is, not an>’ sin that arises frem the fact thai she‘s
your sister.’47
Pero la realidad, como Palmer le dice, no es que no lo apruebe sino que siente un
profundo horror
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Martin por su cuenta trata después de conocer más dates acerca del incesto
visitando la biblioteca pública y leyendo leyendas japonesas y libros de literatura
psicológica y de mitología. Por medio de ésta averigua la gran frecuencia de matrimonios
entre hermanos, particularmente entre dioses y reyes, todo ello para que finalmente se le
representara en su mente la figura de Honor
aloof, frightening, sacred, and( )taboe.’48
Por otro lado Morgan, de A Fa/ny Honourable Defeat tendrá una relación
incestuosa con su sobrino Peter, hijo de Hilda y Rupert. Cuando Morgan y Peter hablan
sobre el amor, Peter comenta:
You are my mother’s sister but that’s what’s so marvelleus. You’re like my
mother and yet you ‘re quite different. That makes you perfect.’49
Peter espera poder experimentar con Morgan la perfecta gratificación del amor
incestuoso que siente hacia su madre, Hilda, aliviando así el dolor Edipico al tomar a
Morgan como una madre sustituta.
Otra situación de incesto se produce en Tite Beil entre la novicia Catherine y su
hermano Nick
6.2.5.4.- LAS FIGURAS PARENTALES
Martin llevaba manteniendo una relación enfermiza con respecte a su espesa
Antonia, mayor que él, pues encontraba en ella protección de madre, y ella, también de
una forma enfermiza, sentía hacia él ternura maternal. Aquí aparece el desarrollo de
ciertas teorías de Freud, que quedan satirizadas por medie de las fijaciones de Martin en
cuanto a su relación con Antonia y Palmer. En realidad toda la novela, según Jack
Turner en Murdocit versus Freud,
is ihe most obvious example ofher use ofFreud’s ideas te energize satire at his
expense.’50
Hay múltiples ejemplos que ridiculizan la relación entre Antonia y Martin, que es
equivalente a la relación entre madre e hijo. Como Palmer le dice:
you have been like a child te Antonia and she a mother te you.’5’
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Martin expresa así lo que siente con respecto a la pérdida de Antonia:
The loss of Antonia seemed like the imposible loss for ever ofalí warmth and alí
security. ( ) it was evidení te me that 1 had not yet accepted that 1 had lost
her(... .)I imagined mysel~ ultimately and safely, al heme in her arms.152
Martin además describe el semblante de su espesa como tierno, vivo y maternal.
Pero no sólo ve Martin la imagen de una madre en Antonia sino que ve también la
de un padre reflejado en Palmer. En una carta que Martin escribe a Honor>’ que ésta
nunca llega a recibir le explica esta relación
(....) the particular role which Palmer and Antonia have played towards me, and
with which 1 have so readil>’ coeperated. 1 mean ofceurse the role of parents. It
was 1 fear, nol by chance that 1 married a weman considerabí>’ older than
myselt and when that woman turned her affections toward a yet older man, te
whom 1 was aIread>’ related in a quasí-filial manner, the stage was set for the
regression te the situation of a child.’53
Anteriormente ya le había dicho Honor Klein seriamente:
While you are alí so soft nothing can be clear. It seems te me new thaI you do
not realí>’ want your wife back afier all( )If you want te let them steal your
mmd and organize you as ifyou were an infant 1 suppose that is your affair.’54
Casi al final de la novela, cuando Martin ha regresado de nuevo a su hogar con
Antonia, se siente preocupado por la prolongada ausencia de ésta:
The quality of the anxiety brought back te me my ftantic distresses as a child
about any prolenged absence of my mother.’”
Y una vez que Antonia le comunica a Martin la relación adúltera que lleva
manteniendo con Alexander, hermano de Martin, cuando Martin le responde que desde
ahora sólo va a tener a Alexander, Antonia le contesta en estos términos:
Be rational, my dearest Martin, my child’56
Por otro lado Martin siempre vio en su hermano Alexander el sustituto de su
madre y por eso ahora casi no puede creer que le haya estado engañando con su espesa
Antonia:
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( )he in whom, more than any other, my mother lived again(.. ..)‘“
En las pocas veces que se exaspera con Palmer y Antonia por querer controlar su
vida , Martin exclama:
( ) for Christ’s sake, you’re not my parents!iSS
Un trío similar al formado por Palmer y Antonia en función de ‘padres’ y Martin
de ‘hijo’ aparece en Henry and Cato en el tríe formado por Henry, que adopta la posición
de ‘hijo’ y la pareja formada por Russ y Bella que serán como sus padres. Al igual que
sucedía con Antonia, Bella ha mantenido relaciones sexuales con ambos hombres, Russ y
Henry:
Of ceurse they (Russ and Bella) were childless. They had adopted Henry, they
had become his “parents”( )he was her pupil, her creatien( )159
Edmund de Pie Ital/an G/rl, gradualmente y sin quererlo se verá envuelto en el
drama familiar edípico. El origen de este complejo en Edmund está asociado, según
Rabinovitz en Ir/sh Murdocit (1976), con el absoluto dominio ejercido por su madre
recientemente fallecida durante la niñez de Edmutad; por esto busca alivio maternal en
todas las sirvientas, las casi indistinguibles chicas italianas que van apareciendo por su
casa durante toda su infancia y adolescencia y que se hacen llamar por el mismo nombre,
Maggie, y que también actúan como su madre. Edmund se siente culpable porque
todavia no ha superado su complejo de Edipo. Para superarlo deberá “ver” a Maggie, la
última chica italiana, no como a una madre sino como a una mujer que le puede ofrecer
su amor dentro de una relación normal de pareja y que Edmund acepta.
Peter, de A Fa/ny Hononrable Defeat, también busca en la relación con su tía
Morgan a una madre sustituta,
Mientras que Peter, Edmund y Martin muestran un comportamiento parecido,
como acabamos de ver, en Black Pnince, Julius, la hija del escritor Arneld Baffin, tiene
complejo de Electra si apelamos a los términos freudianos, y buscará también a un
sustituto de su padre, encontrándole en el también escritor Bradley Pearson.
Según Tumer, en su libro ya citado, otra lectura de la relación entre Martin y
Honor podría reflejar al mismo padre de Murdoch (Martin), poniendo de esta forma a
Murdoch (Honor) en el escenario edípico perfecto.
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Por otro lado la misma Honor podría ser el símbolo del padre de Murdoch, ya
que ambos eran judíos>’ en el sueño de Martin el padre es también descrito come judío.
6.2.5.5.- ADULTERIO, DEPENDENCIA Y RELACIÓN PODER-ESCLAVITUD
En principio vemos como Martin, equivocadamente, asegura al lector de su
situación dominante en su matrimonio:
Ita almost every marriage ihere is a selfish and an unselfish marriage( )In my
ewn marriage 1 early established myself as the ene whe took rather than
gaye.’60
Irónicamente, cuando su esposa Antonia llega a casa, ésta le anuncia que quiere
divorciarse para poderse casar con Palmer.
Una vez que Antonia se va a vivir con Palmer, Martin seguirá adoptando una
actitud un tanto enfermiza desde un punto de vista afectivo-sexual ya que a pesar de que
Antonia le deja públicamente por Palmer, que se convertirá en su amante, Martin sin
embargo no quiere decirle a ella que él también tiene una amante, Georgie. Martin ahora
tendría todo el derecho de estar con Ocorgie puesto que Antonia está con Palmer. Por el
contrario, aun pidiéndole Georgie que hagan pública su relación, Martin le responde que
por no hacerle daño a Antonia, prefiere que esa relación siga en secreto. Le dice a
Georgie:
It would hurt Antonia so if she knew. And the leasí 1 can do is make things
easy for her.( )I’m in their power.’6’
Esto es irónico pues parece como si friera ella la víctima cuando el que ha sufrido
más es Martin. Es enfermiza la actitud tan benevolente que adepta al permitir
amigablemente que su mujertenga relaciones con otro.
Hay una escena llena de ironía en la que Martin actúa como el recadero de
ambos llevándoles vine a su alcoba. Les dice en broma:
Here 1 am bringing you wine in bed. Instead of which 1 ought te be killing both
ofyou.’62
Como Honor objetivamente y también irónicamente le dice:
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You are heroic, Mr Lynch-Gibbon. The knight ofinfinite humiliatien. One dees
nol know whether te kiss your feet er te recemmend that you have a geod
analysis.’63
Anteriormente ya le había dicho seriamente.
While you are alí so soft nothing can be clear. It seems te me new that you do
nel really want yeur wife back afler all(. .. .)If you want te let them steal your
mmd and organize yeu as if you were an infant 1 suppose that is your affair.’”
La actitud enfermiza de Martin queda también reflejada en la dependencia que
tiene hacia su esposa Antonia hasta el punto que no rechaza su amor aunque tiene
relaciones sexuales con Palmer:
1 ma>’ yet need your help; and 1 would be a foel te be indifferent te having, still
new, your leve.’65
Resulta irónico que Palmer, cuando tanto él como Antonia se enteran de la relación
que Martin mantiene con Geergie, le diga a Martin:
Antonia has a right te hear from you en this,’”
ya que la misma Antonia lleva manteniendo una relación secreta con el hermane de
Martin, Alexander. La misma Antonia sarcástica e hipócritamente le dice:
How can you have told such lies?( )It did distress me terribly that you
deceived ~
Se hace la víctima falsamente. Antonia pretende que todos los hombres estén a
sus pies. Quiere tener amante y no perder a su maride. En otras palabras, lo que pretende
es que su marido se convierta en amante. Le dice a Martin:
Dearest Martin, come reund again te see us teníght afier dinner, will you,
please ?( )Darling, you will eften see me alene, won’t you, in Ihe time te
come?’68
Pero Palmer, al igual que Antonia, al acusar también a Martin de su secreta
relación con Georgie es otro hipócrita, ya que predica el no mentir y él mismo lleva
manteniendo una relación secreta con su hermanastra Honor. Cuando Martin descubre
este hecho le suplicará a Palmer que lo oculte a Antonia, cosa que hará aunque,
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paradógicamente, el castigo de Palmer radica en que piensa que Martin se lo ha revelado
a Anton’a.
Aunque a Martin se le pudiera considerar mentalmente normal puesto que la
visión de Palmer y Honor tiene lugar antes del sueño de Martin en el que Honor se funde
con Resalind, hermana de Martin, al abrazar a éste, y por lo tanto este sueño pudiera
haber sido meramente una influencia de lo que vio anteriormente, considero que tiene
una cierta neurosis porque el hecho de ver a Honor en esta relación hace que Martin se
sienta más atraído hacia ella:
1 could not even make out what part in my conditien was played by horror of
incest. 1 had never consciously felt an>’ aversion frem the idea of an embrace of
siblings. Yet perhaps it was just this idea at work in my seul threugh seme
pattern which 1 could net discem which breught about this almest tangible
sense of darkness. What was strange new was that Ihis particular horror,
whatever its seurce, was new indissolubly cennected with my passion for
Honor, so thaI it was as ifthe object ofmy desire were indeed my sister.169
Vemos come, por haberla visto en una relación incestuosa, a Martin se le aparece
como un ser tabú y sagrado en vez de menospreciarla por ello.
Martin más adelante nos comenta acerca de Honor:
1 did nol leve her because incest inspired irrational horror; although, as 1
thought, 1 knew that the scene in Cambridge was something still active and
scarcely teuchable ita my imaginatien, something unassimilated and dangereus. 1
closed my eyes and saw again what 1 had seen then.’~
Por otro lado Palmer seguirá siendo hipócrita con Martin cuando le escribe una
carta de despedida donde le felicita por haber vuelto con Antonia y le dice que ha
actuado correctamente. Es hipócrita porque sabe que Antonia mantiene una relación
adúltera con Alexander, y por lo tanto Martin nunca será feliz con ella:
1 feel sure that in returning te Antonia and mending your marriage you have
done the right thing.’7’
Hay un momento de ironía en la relación entre Martin y Palmer: Cuando por
primera y única vez Palmer le dice la verdad a Martin acerca de su matrimonio con
Antonia. Martin contesta de forma contraria a lo que piensa, pues sabe que su relación
con Antonia no funciona:
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‘Your marriage is over, Martin,’ said Palmer. ‘Why not recognize it?’
‘Fer the firsí time since 1 met you 1 find you capable of stupidity’.’72
Alexander también resulta ser cruel tanto con Georgie, a la que seduce para luego
proponerle matrimonie sólo para vengarse de Antonia, que en ese memento mantenía
una aventura amorosa con Palmer, como también es cruel con su hermano Martin, al que
le robará a su esposa Antonia.
El matrimonio Antonia-Martin tendrá que remperse pues en realidad nunca
existió. Antonia ya era amante de Alexander incluso antes de casarse con Martin. En A
Fa/ny Hononrable Defeat el feliz matrimonio entre Rupet y Hilda se rompe debido al
adulterio entre Rupert y la hermana menor de Hilda, Morgan. En otras novelas, sin
embargo, come en The Sandcastle, el matrimonio entre Mor y Nan triunfará a pesar de
las tentaciones de Mor hacia la joven pintora Ram Carter. Ambos utilizan la razón y se
dan cuenta de que deben separarse ya que Mor quiere a su mujer y ésta a él. La actitud
de Mor es similar a la de Hugh de An UnofficialRose.
La gran víctima es Georgie, que ama profundamente a Martin y no es
correspondida. No la quiere lo suficiente al no hacer pública su relación. Según Jack
Turner en Murdoch versus Freud, Martin considera a Georgie como su “daughter-
surregate”.’73 Al no ser correspondida se verá obligada a actuar por su cuenta. No cree
que en ningún momento de la novela Martin sienta un cariño paternal hacia Georgie.
Martin no ‘ve’ el gran dolor que le está causando, Geergie es como una esclava para
Martin y, si accede a la que luego resulta ser una falsa proposición de matrimonio por
parte de Alexander, es por las ansias de libertad, de no sentirse come una marioneta con
respecto a Martin.
El egoísmo de Martin con respecte a Georgie se ve reflejado cuando Martin le
escribe una carta y, a pesar de que le dice que honestamente lo que puede ofrecerla “do
not know”, por otro lado le dice también:
1 can oní>’ selfishly ask you te ge en leving me in whatever way you can.’74
Más tarde piensa con respecte a ella:
There is a time limit te how long a spiiited young persen can be kept up in celd
síerage. Georgie’s time must be approaching the end ( ) It was true that 1
didn’t want te lose her.175
423
Vemos como a Martin se le plantea un conflicto moral. Por un lado empieza a
comprender que tiene que dejarla pero por otro su egoísmo se apodera de él y también
quiere su amor, sabiendo que él no puede darle el suyo. La tiene como a un pájaro
enjaulado. Sólo cuando se entera de que supuestamente Georgie se va a casar con
Alexander, Martin siente su orgullo herido y se siente invadido por su antiguo amor hacia
Geergie. Murdech aquí nos exhibe como el ser humano por naturaleza no sabe valorar le
que tiene hasta que le pierde.
La relación entre Martin y Georgie es equivalente a la de amo-esclava Martin
sabe que tiene poder sobre ella. Le dice Georgie con gran sinceridad y sentimiento:
1 was just stopping being free( )You’ve gol te see me, Martin( )I’ve never
been quite and entirely myselfwith you.’76
Martin será cruel con Geergie hasta el final. Cuando está delante de ella y de su
hermano Alexander, con quien supuestamente se va a casar, en ningún momento expresa
delante de Georgie pena por perderla sino que, contrariamente le da la enhorabuena, y
acto seguido Georgie no podrá controlar sus lágrimas de dolor. Antonia también llora
por la pérdida de su querido Alexander. Esta es una escena donde la hipocresía impera y
los verdaderos sentimientos no se expresan a pesar de que todo el mundo sabe cuales
sen. Después Georgie intentará suicidarse.
Por otro lado Martin, al estar tan centrado en su persona, percibe a su mujer
Antonia come un objeto:
She is like some rich gilded ebject over which time has cast the moonlit pallor
ofa gentle veneer.1~
Y cuando se va a encontrar con Honor por pnmera vez en la estación de tren,
piensa sobre ella
1 don’t care what this object thinks of me.178
6.2.5.6.- HOMOSEXUALIDAD
Pahner’s haison with my wife has increased rather than diminished my affectien
for 1dm.’79
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Aquí vemos otra actitud enfermiza puesto que cualquier esposo que pierde a su
mujer por otro, se siente hacia éste hostil o siente recele pero nunca simpatía. Sin
embargo Martin, que ya tenía ciertas inclinaciones homosexuales hacia Palmer, al que
tiene idealizado, ahora parece que se siente todavia más atraído hacia él. El lector se
siente perplejo ante la actitud de Martin.
1 have never been, in the accepted sense a homosexual, but certainí>’ my
attachment te Palmer has semething ofthis colour.’80
En sus novelas muestra una gran penetración en la psicología masculina,
especialmente al intreducirse en la conciencia del personaje. Por otro lado en las seis
novelas que se narran en primera persona, los protagonistas son hombres y ella ha
declarado que se siente más cómoda escribiendo baje la apariencia de un personaje
masculino que femenino. En “An Interview with Iris Murdech”, por Michael Bellamy,
1976, Murdech declaró:
1 identified with men more than women, 1 think (....) There is nol much of a
difference, really. One‘s jusí a human being . 1 think 1 ‘m more interested in men
Ihan women. 1’m not interested in women’s problems as such, theugh I’m a
great supporter ofwomen’s liberation -particularly in educatien for women- but
in aid of getting women te join the human race, net, not in aid of making an>’
kind of feminine centríbution te the world. 1 think there‘s a kind of human
contribution, but 1 den’t think there’s a feminine centribution.’8’
Se identifica más con el hombre porque para ella éste representa mejor le
universal de la raza humana que la mujer. Por otro lado es bien conocido su apoye a les
movimientos homosexuales. Acabamos de ver como Murdech ha dicho que no la
interesa reflejar en sus novelas movimientos feministas, ella no pretende hacer novelas de
mujeres sine novelas de seres humanos, donde, según ella, no es tan importante el hecho
de ser mujer u hombre sino de ser humanos todos baje el mismo destino y que debemos
todos, sin diferencias, aspirar a una mejora moral.
Martin, al sentirse vencido por Antonia se queda indefenso, dócil, inseguro, y,
según Tumer, afeminado. En este sentido parece como siles roles de hombre y mujer en
el case de Martin y de Honor se invirtieran, Honor siendo la que lleva el poder, la fuerza
intelectual y el mando masculino, y Martin, que necesita ahora cariño y ser enseñado a
amar con dignidad.
En A Severed Mead también aparece una pareja de lesbianas, Miss Seelhafl y
Miss Hemshaw, la única pareja feliz en todo el libre.
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El tema de la homosexualidad aparte de verse reflejado minimamente en Martin
en su relación hacia Palmer, aparece en Pie Beil en la figura de Michael Meade, en A
Fairly Honourable Defeat en la pareja de homosexuales Simon y Axel, en Humphrey de
An Unoff¡cial Rose y en Iheo de ¡he Nice and Pie Goo4, entre otros.
El caso del sacerdote Cato con respecto a Jee de Henry and Cato es de interés
especial porque empieza como amor filial o caritativo, es invadido por le erótico y es
incapaz de transformarse a sí mismo una vez más en amor no erótico. El aspirante a
santo, el sacerdote católico Brendan Craddock, por el contrario, es capaz de transformar
y purificar sus emociones con respecto al cariño que siente por Cate. Brendan comenta a
Cato que el hecho de enamorarse lleva implícito cierto egoísmo. Cato fracasa en cuanto
a entregar su amor desinteresadamente. Y este es precisamente lo que caracteriza a una
persona buena, amar sin esperar nada a cambio.
6.2.5.7.-EL MITO DE LA CABEZA DE MEDUSA Y EL COMPLEJO DE
CASTRACIÓN
Cabe preguntarse hasta qué punto la atracción que siente Martin por Honor
puede ser sana. Se muestra más enamorada de ella que nunca después de haberla viste
acostada, en una situación incestuosa, con su medie-hermano Palmer:
1 ceuld( )just abeut do with, live with, the image of Honor: an image which
might however become for me at any momení altogether a Medusa. For
deprived utterly of hope did not see how 1 could manage; and 1 feared like death
thai utter deprivation. i82
Después de que Martin presencia la escena de incesto entre Palmer y Honor,
Martin tiene un sueño en el que la imagen de su hermana se funde con la de Honor en
una pista de patinaje y después esta primera imagen da lugar a una segunda donde
Honor se funde con el padre de Martin. En el momento en que quiere abrazar a su
hermana aparece la fundida imagen de Honor/padre de Martin con la espada Samurai que
saca el padre súbitamente.
Freud en su artículo “Medusa’s Head and the Infantile Genital Organization”
dice que el niño varón asume que las niñas tienen genitales iguales a los suyos y que al
ver por primera vez los genitales femeninos, el niño varón se niega a creer que el pene no
esté ahí; más adelante imagina que no está porque se ha castrado a las niñas. El corte de
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la cabeza aculebrada de Medusa es una expresión simbólica de esa castración y de todos
los temores asociados con ella.
Esos temores de los que habla Freud se refieren al temor de los hombres, en este
caso de Martin, de ser castrados ellos también por las mujeres (en este case por Honor)
al sentir envidia de los genitales masculinos. El título de la novela, como otras simbólicas
decapitaciones que aparecen, tales como los bustos esculturales de Alexander,
especialmente el busto de Antonia, la cabellera cortada que se corta Geergie para
enviársela a Martin, y Honor aparentemente decapitada al aparecer su cabeza apoyada en
el borde de la ventana bajada del coche para dirigir a Martin a través de la niebla, todas
ellas son alusiones a la interpretación de Freud de la historia de la Medusa.
Según Conradi y Deborah Johnson esta imagen representa el complejo de
castración del propio Martin. Estas imágenes son otra “severed head”. Pero en mi
opinión el sueño completo también representa las teorías del psicoanalista Palmer y de la
propia Murdoch en Sovere/gnty of Goad concernientes a la naturaleza mecánica de la
psique o la idea de la ‘máquina’. Al mismo tiempo el sueñe es indicativo del subyacente
drama sexual familiar en el que Martin está metido y que mantiene vivo con sustituciones
eróticas. Vemos, pues, que el incesto que vio entre Palmer y Honor lo traspasa a su
propio sueñe con su hermana. Honor es el objeto de la búsqueda de Martin, objeto tabú,
hermana en el par incestuoso Martin-Rosalind(hermana) y Medusa o cabeza cortada
como emplazamiento del trauma de su complejo de poder ser castrado.
Las ideas de Freud quedan satirizadas en cuanto al desee de Martin de sustituir a
su hermana por Honor. Por esta razón Martin encuentra como sagrado la escena que vio
entre Palmer y Honor. Al percibir tanto con admiración como con terror que Honor se
había acostado con su hermane, él quiere como trasladarlo a su propia vida y por eso
tiene el sueño, pero en lugar de correr hacia su hermana, quiere ir en busca de Honor
para que la sustituya.Ya vimos como en el sueño aparecían fundidas en la misma imagen.
Martin es sexualmente inmaduro y todavía retiene un temor infantil de los
genitales femeninos, puesto que el no quiere que le castren; cuando Honor Klein dice a
Martin “1 am a severed head” , ella reconoce que es tanto repugnante come fascinante,
un símbolo de castración temeroso y un símbolo femenino de deseo. La habilidad de
Martin al final de la novela para amar a Honor, sin temer su castración, indica su nueva
madurez sexual.
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El símbolo de la cabeza cortada también aparece en Italian Girí cuando Maggie,
la chica italiana, al igual que Georgie, se corta su cabello. Además Murdoch se refiere a
este hecho, recordándonos así a A SeveredMead, come “Maggie’s severed head”.
Aparte de la fijación incestuosa hay otra connotación freudiana que relacionan
Martin con Honor. Según Peter J. Conradi
Martin ‘s atíraction lo Honor( )is obscurely connected to(.. . .)dreams of his
own castration, (...) The female genitals feared net desired.’83
Esto queda reflejado cuando la misma Honor le dice, relacionando el incesto con
la castración:
Because of what 1 am and because of what you saw 1 am a terrible object of
fascination for you. 1 am a severed head( )And who knows but that long
acquaintance with a severed head might not lead te sirange knowledge.184
Después de que Martin viera la relación incestuosa de Honor con Palmer, la
imagen de Honor se le aparecía como una Medusa, antes que la propia Honor se lo
expresara directamente:
( )an image which might however become for me at an>’ moment altogeiher
a
Esto implica que Honor representa la cabeza de Medusa, que según la Gran
Enciclopedia Larousse y dentro del apartado de mitología
es una de las tres Gorgonas o monstruos infemales, Euríala, Esteno y
Medusa(.,.) Tenían colmillos de jabalí y sus cabellos eran serpientes( )se
suponían relegadas en los últimos confines del mundo. De las tres hermanas sólo
Medusa era peligrosa: su mirada petrificaba a los mortales.( )la única que fue
mortal. Vivía más allá del río Océano. Perseo, (héroe griego, que fue enviado a
combatir contra ella), la descubrió allí y cortó su temible
cabeza(. . . .)que( )ofreció a la diosa Atenea.186
Según Jack Turner, Peter Wolfe en Tite Disciplined Heart: Iris Murdoch and
Her Noveis, (1966), repitiendo las palabras de Freud dice que
Medusa is a classic embodiment of the castrated and castrating woman who
robs men oftheir masculiity.’87
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Turner por lo tanto considera que la implicación es la envidia del pene por parte
de Honor, y que ye considero que por eso siente deseos de castrarle. Esta envidia, por lo
tanto, creo que a su vez está relacionada con la apariencia y modales un tanto toscos y
masculinos de Honor.
El miedo a ser castrado por Medusa, se ve reflejado cuando Martin, después de
haber viste el incesto de Honor y Palmer, va a casa de ambos:
1 awaited Honor as ene awaits, without hope, the searing presence of a
god.’88
Y cuando más adelante nos comenta:
1 was adrift in a dream(. .. . )a dream concerning a sword and a severed head;
and then 1 sawPalmer and Honor naked in each ether’s arms(.. .
Ya que el símbolo de la castración es representado por la espada y la Medusa
(Honor), Martin siente pánico en el encuentro con Honor porque piensa que, al haber
estado anteriormente con su hermanastro Palmer, le pudiera haber castrado y que el
siguiente sería él. Por otro lado el pensamiento de Martin de que Palmer pudiera estar
castrado le da seguridad en sí mismo hasta tal punto que él, que siempre había sentido un
gran respeto y admiración por Palmer y casi había estado a sus órdenes, ahora se
invierten los papeles y no sólo Martin le verá ridiculizado e inferior sine que se atreverá a
descargar su agresividad pegándole un puñetazo por haber traicionado a Antonia con
Honor y, porque en el fondo Martin estaba enamorado de Honor.
Según Murdoch en Sartre Romantic Rational/st, Sartre vio el símbolo de la
cabeza cenada de Medusa como una imagen del temer básico a ser observados.
Murdoch en esta novela se acerca más a la idea de Freud que a la de Sartre.
Se puede decir que Antonia, la esposa de Martin, metafóricamente hablando,
‘castró’ a Martin al marcharse con Palmer y Alexander. En este sentido Antonia es otro
símbolo de Medusa y como tal aparece representada en la escultura Alexander que hace
de ella, donde sólo aparece su cabeza.
6.2.5.8.- LA VOLUNTAD FRENTE AL DEBER
Martin, violento por naturaleza, en cierto sentido se comporta como un dictador,
que abofetea a Honor:
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(....)with my freehand síruck her ibree times, a sideways New across the
meuth.’90
y también a Georgie, a la que no quiere:
1 went over te Georgie and struck her hard en the check with my open hand
( ) 1 felt no grain of passionate interest ita the once familiar body which lay
extended so close te me. ¡91
También golpeará a Palmer al enterarse que éste mantenía relaciones incestuosas
con Honor al mismo tiempo que las mantenía con la esposa de Martin, Antonia.
Esta violencia está asociada, en el caso de Palmer y Honor, a la necesidad que
tiene de mostrar de alguna forma su importancia. Una vez que ha golpeado a Palmer lo
que experimenta en ese momento es
the complete surrender of his will te mine(...) Everything was different new.
New 1 had power, but useless power.’92
La filosofia de Palmer está basada en que “alí is permitted” y actúa por “will”
(voluntad) y no por “duty” (deber>. Le dice a Martin
You want te leave Antonia and ihis is not a moment fer placating your very
abstract sense of duty. On the whole, “do what you want” cesís others less than
“do whaí you ought”( )Yeu are a man te be bound by ordinary rules. Only let
your imagination encompass what your heart privatel>’ desires. Telí yourself
nothing is impossible. ‘~
Y cuando Martin le dice que nunca más le volverá a ver, puesto que Palmer se
marcha, este se despide de él diciéndole:
Asyou choese, Martin, asyou choose.194
Martin piensa sobre Antonia:
She needed te have, and had indeed almost anneunced this as a programme,
both Palmer and, in a subordinated role, myself’95
Por otro lado Antonia tampoco quiere perder el amor secreto de Alexander.
Cuando se entera de que, aunque brevemente, Georgie y Alexander se van a casar, no
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puede soportar la idea, y reacciona ante Martin de tal forma que este se sorprende e
incluso empieza a sospechar algo de ella:
No!’, said Antonia. Struck by the vehemence of thai no, its tone of utter
bewildered rejection, 1 loeked at her face. It had become ita ata instant a wrinkled
mask ofpain(....)I was surprised at her reaction.’96
Es una mujer hipócrita, histérica y caprichosa. Su histerismo o neurosis también
se ve reflejado cuando, en una escena melodramática se pone a llorar porque Georgie
considera que no es lo más adecuado mantener una amistad con ella.
Martin, al igual que Jake de Under the Nety Randalí de An Unoff¡cial Rose no
acepta lo contingente y se deja llevar por su voluntad e “will”. Por ejemplo, no acepta el
ser excluido cuando su hermano Alexander le comunica que se va a casar con Georgie,
su desatendida amante:
The sense ofmy exclusion was for a moment almost utabearable ; and 1 had a
sudden repetition ofan impression which 1 had had before ita relation te Palmer
atad Antonia. They simpí>’ wanted me out ofthe way.’97
Por otro lado, según Honor, Palmer vive en un mundo de
self-deception and enchantment.’98
Honor, representante de la verdad y la objetividad, ‘traicionará’ positivamente o
por su bien en des ocasiones a Martin. En primer lugar cuando le cuenta a su hermano
Palmer la relación secreta que mantenía con Georgie, y más tarde presentando a Georgie
a Alexander.
6.2.5.9.- SUSTITUCIONES
Una vez que Antonia ha perdido tanto a Palmer como a Martin, se dará cuenta
que su realidad está con Alexander, aunque no queda nada claro si con él alcanzará una
plenitud conyugal auténtica. Equivocadamente piensa que todo se le debe a Palmer
Andersen, que al dejarla, le ha hecho ver a quien quiere de verdad. Palmer, sin embargo,
se vio forzado a dejar a Antonia cuando Martin descubrió la relación incestuosa de
Palmer con Honor, hecho del que Antonia nunca se entere.
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Una vez que Antonia se encarga de comunicar a Martin la veracidad de que
Alexander era su amante, pretende que lo que antes era el trío formado por Palmer,
Martin y ella, se sustituya por el trío Alexander, Martin y ella misma, por supuesto. Por
lo tanto ahora pretende que Martin de la misma forma que aceptó a Palmer, acepte ahora
a Alexander:
Well, you tolerated Andersen so well, said Antonia. ‘That was ene thing that
made me feel(. . . .)yeu must have understoed, abeul Alexander( )I leve you
both, you leve beth of us ( )It’s true that we both leve you atad we can’t do
without you and we wen‘t do witheut yeu. You were so splendid about
Andersen. Don’t spoil things new.199
Esto es similar a la declaración que el ‘artista Julius, de Fa/ny Honourab¡e
Defeat, hace acerca del ser humano : “Humatas beings are finders of substitutes.”, donde
vemos que a unas personas se las sustituye por otras como consuele. Esto mismo
también nos recuerda a Gertrude de Nuns and Sold/ers, que, tras la muerte de su maride
se enamora y se casa con el joven Tim.
No obstante, Martin, después que Antonia regrese al hogar, piensa que
There is no substitute for the comfort supplied by the utterly taken- for- granted
relationship$00
pero una vez que Martin se entera de la traición de Antonia con Alexander, buscará
consuelo en Honor.
Martin nos describe la calidad y la diferencia entre cada una de las tres mujeres
con las que ha tenido e tiene relación. Antonia, a la que siempre admiró come un niño a
una madre, como
so warm atad radiant with golden human dignity,20’
expresando la calidad de falsedad y engaño con la palabra “golden”; Georgie como
so tender and sensuous atad gay$02
y ahora, Honor, de una forma un tanto romantica y al mismo tiempo inspirando algo de
temor come:
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The power that held me new was like noíhing 1 had ever known: atad the
image returned te me of the terrible figure ofLeve as pictured by Dante.203
6.2.6- THE RED AND THE GREEN (1965)
Es la única novela histórica de Murdech. Se sitúa en Irlanda durante los
conflictos y la rebelión que tuvieron lugar en la Semana Santa de 1916. A pesar de ello,
esta novela tiene un especial interés por las relaciones afectivas entre diferentes familias
británicas e irlandesas durante más de des generaciones. Estas relaciones, que son
bastante entramadas y complicadas actúan como metáfora de las conflictivas relaciones
entre Irlanda y Gran Bretaña.
Los Chase-White, los Dumay, los Drumm, los y les Belíman, todos pertenecen a
varias generaciones de una extensa familia anglo-irlandesa, como sus complicadas
interconexiones matrimoniales, su conltsa lealtad a Gran Bretaña o a Irlanda y sus
alteraciones con respecto a pertenecer a la religión católica o protestante.
Mientras que en otras novelas anteriores las obligaciones de sus personajes se
habían centrado en las responsabilidades y compromisos del matrimonio (Pie
Sandeastie, Pie Un/corn, An Unofflcial Rose), aquí estas obligaciones están unidas
principalmente al nacionalismo y a la religión, especialmente hacia Irlanda y el
catolicismo representadas con especial interés en la figura del joven Pat Duma>’. Aunque
el amor tan fuerte que siente hacia su hermano menor Cathal es de igual o mayor
intensidad que su ferviente lealtad a su pais.
6.2.6.1.- SUSTITUCIONES E INCESTO COMO BLOQUEADORAS DEL ALTO EROS
La fuerza del mal o del baje Eros está representada por Millie que actúa como
una fuerza destructiva. Tendrá relaciones con diferentes hombres de varias generaciones,
sustituyendo a uno por otro y arruinando sus vidas cuando se cansa de ellos. Primero
destruye la vocación religiosa de Barney Drumm y después el matrimonie entre éste y
Kathleen, su cuñada. Mientras que acepta a Barne>’ como su “dear oíd sheepdog”204
también acepta la proposición de matrimonio de Christopher Belíman; simultáneamente
inicia a su sobrino Andrew sexualmente, rompiendo su virginidad y cometiendo incesto.
Millie, en un pasado también había cometido incesto con el fallecido tío de Andrew y
medio hermano de Millie, Brian. Y después codicia al hijastro de Barney, Pat Dumay.
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Millie hace sufrir especialmente a Bamey y a Andrew, arruinando sus vidas. La
especial atracción que Millie sentía hacia Bartaey era que se dedicaba al sacerdocio, el
hecho de que él sintiera que su cuerpo era
a pure vessel, a spiritual temple, scoured, empty and awaiting ihe final
instalation ofa ghostly visitor305
Esta razón es un mero capricho por parte de Millie. En este sentido Millie siente
la misma atracción que Jee sentía por el sacerdote Cate en Henry and Cato. Sin embargo
parra Bamey no era posible ser un sacerdote y amar a Millie al mismo tiempo. Se ha
convertido en un sacerdote enamorado a la vez de una mujer,
stripped ofhis seutane, a miserable atad cenfused young man706
Millie deja de interesarse por él. Jee también perderá el interés que tenía en Cato cuando
éste le dice que va a dejar el sacerdocio pues está llene de dudas con respecto a sus
creencias.
6.2.6.2.- CONFLICTO RELIGIÓN-SEXUALIDAD
Al igual que le sucedía a Michael Meade en Tite Beil, Barney es un hombre cuyas
creencias religiosas están en conflicto con respecte a sus deseos sexuales. Mientras que
en las novelas anteriores el matrimonio actúa como un misterioso vinculo o cautiverio,
en esta novela aparece otro tipo de fuerte vincule que Bamey Drumm se siente incapaz
de romper: su fracasado vinculo con la iglesia. A través de su aventura amorosa con
Millie y su matrimonio con Kathleen ha permanecido fisicamente casto no cometiendo
actos ilícitos en este respecto, sin embargo ha tenido que soportar agonías de
culpabilidad en cuanto a le que él considera una traición a su vocación religiosa:
He had so much thought himself into Ihe priestheod atad he could not new undo
this. He was ordained ita his mitad atad his heart atad he had no other profession.
He was by vocation a failed priest. Yet it was ata almost unlivable vocation.207
Esta postura es similar a la de Catherine Fawley en ¡he Beil: Debido a su amor
por Michael, por el que no fue correspondida, se convierte por vocación en una monja
fracasada donde su Cristo para ella se asemejaba a Michael: Bajo tales condiciones, al
sentir remordimiento y culpabilidad, intentará suicidarse.
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Drumn nació como protestante y se educó en Londres, convirtiéndose al
catolicismo y comenzando a prepararse para ser sacerdote. Al ser corrompido por la
impía y malvada Millie, que no busca un amor verdadero con él, y por lo tanto incapaz
de consolidar su vocación sacerdotal decide después unirse en matrimonio con la devota
católica Katheleen, viuda del hermano de Millie, Brian, y educar a los des hijos
revolucionarios de Brian, Pat y Cathal.
Aunque Millie constantemente le rechaza>’ se siente totalmente atado a su esposa
por su matrimonio católico, está por otro lado obsesionado con la idea de que él y Millie
están de alguna forma atados el uno con respecto al otro. Barne>’ es un hombre de
muchas contradicciones y conflictos intemos. De modo ilustrativo dice que hubiera sido
vegetariano sino hubiera sido por la pasión que siente por las salchichas.
6.2.6.3.- OTROS VíNCULOS AFECTIVOS
Las responsabilidades y obligaciones que en otras novelas se centraban en el
matrimonio, aquí además están unidas al nacionalismo irlandés y su religión.
Según Hilda D. Spear en Iris Murdoch, si Millie, desde un punto de vista moral,
se encuentra en un extremo, en el más maligno, y Barne>’ con sus conflictos en el medio,
en el extremo opuesto al de Millie se encuentra Pat Duma>’, que a pesar que es seducido
por Millie no se dejará corromper por ella. Para él el amor es auténtico. Su amor por su
hermano y por Irlanda es infinito. Morirá en la semana de la insurrección por defender a
su pueblo.
Por otro lado a Andrew se le plantea el conflicto entre el amor que siente por la
irlandesa Frances y la destrucción de su honor como oficial inglés. Pero finalmente
descubrirá que Frances de quien estaba secretamente enamorada era de su primo Pat, fiel
a Irlanda. Andrew se quedará sin Frances y perderá su honor come oficial inglés al ser
chantajeado por Millie con no revelar a les británicos los planes del alzamiento irlandés
contra los británicos. A no ser que Andrew ceoperara con los nacionalistas irlandeses su
tía Millie le diría a la madre de Andrew acerca de la relación incestuosa que ella tuve con
el padre de Andrew y hermanastro de ella.
435
6.2.7.- BRUNO ‘SDREAM (1969)
Aunque esta novela ya ha sido tratada en el apartado correspondiente a la novela
gótica, aludiré a ella en este capítulo en cuanto a la importancia que el Eros desarrolla en
las relaciones afectivas de pareja. El gran tema aparte del amor y de la muerte es el del
baje Eros o la sexualidad mal dirigida.
6.2.7.1.- SUSTITUCIONES. RELACIÓN PODER ESCLAVITUD.
En Bruno ‘s Dream, al igual que sucedía en A Severed Mead aparecen distintas
aventuras amorosas que tienen lugar cuando, personaje tras personaje, frívolamente se
aburre de su habitual pareja y empieza a codiciar a otra. Danby se ha cansado de
Adelaide, a quien emplea como criada y disfruta como amante. Después se pondrá a
flirtear con Diana, su cuñada, pero pronto descubre que prefiere a la hermana de ésta,
Lisa. Ésta, desafortunadamente, está más interesada en Miles, el espeso de Diana. Y así
hasta que cada uno de los personajes llega a tener aventuras con al menos otros des. La
inestabilidad de estas relaciones está basada en un problema que Murdoch con frecuencia
describe: sus personajes son tan egoístas que se convierten en víctimas de su propia
subjetividad. Proyectan fantasías sobre las personalidades de sus amantes y la revelación
de la realidad objetiva siempre trae decepción. Esta subjetividad ya la vimos reflejada en
Jake Donaghue de Under Pie Net. Hasta que comprendan este equivocado procese y sus
propios egoísmos, cada nueva decepción les conduce hacia una nueva unión en que
vuelven a repetir les mismos errores. El moribundo Bruno también recuerda las
injusticias que cometió con su hijo y sus infidelidades maritales.
Queda bastante plasmada la oposición temperamental entre el vividor y jovial
Danby y el ascético y antipático Miles, hijo de Bruno. También hay diferencia entre las
hermanas Diana y Lisa. Esta es una ex-monja y ex-comunista que trabaja en un colegio y
tiene una intensidad moral que recuerda a todo el mundo a la esposa muerta de Danby,
Gwen. Por el contrario, su hermana Diana es “a rather severe hedonist”. Pero
paradójicamente al final de la novela vemos que Lisa está interesada en ella misma en su
deseo de felicidad, y al final de la novela la vemos marchándose en un lujoso coche,
elegantemente vestida y cenando en restaurantes. Por el contrario la hedonista Diana
comenzará a parecerse a como era antes su hermana y será la que cuide al confundido y
moribundo Bruno.
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Dentro de las sustituciones aparece el tema de la esclavitud de una mujer,
Adelaide, en relación a un hombre egoísta, Danby, que le gusta conservarla para
satisfacer su propio egoísmo como amante. En A SeveredMead, aparece el mismo tema
en la relación Martin-Qeorgie. Adelaide, la sirvienta que fue despreciada por Danby, se
convierte en Lady Bease, la esposa de uno de les más famosos actores de Inglaterra.
Afortunadamente para ella su esclavitud terminará con respecte a Danby. Queda abierta
la posibilidad de que ahora pueda ser feliz.
6.2.7.2.- LA ATENCION AL MUNDO EXTERIOR COMO DESCUBRIMIENTO
DE LA REALIDAD
Este amor de Diana por Bruno, según Deberah Johnson en Key Women Writers.
Iris Murdoch, es implícitamente contrastado con el mundano enredo de Will y Adelaide
que se juntan, finalmente poniendo los ojos en ventajas sociales y financieras. La relación
entre Diana y Bruno es dificil de categorizar y no encaja fácilmente en los sistemas
económicos, psicológicos y sociales en los que aprendemos a vivir. Murdech parece
interesada en demostrar la fragilidad de tales sistemas aparentemente rígidos.
Cuando Diana se preocupa por Bruno, Murdoch nos comenta:
She tried te think abeul herselfbut there seemed te be nothing there. Things
can’t matter very much, she thought, because ene isn’t anything. Yet ene leves
people, this matters (...) One isn’t anything, and yet ene leves people.208
Bruno y Diana al final de la novela vienen a compartir la misma visión. En las
últimas palabras del Ubre,
She lived the reality ofdeath and felt herselfmade nothing by it atad denuded of
desire. Yet leve still existed atad it was the only thing that existed. The oíd
spotted hand that was holding ente hers relaxed gentí>’ at last 209
Diana pasa de ‘the cave’ (mundo de ilusiones) hacia ‘the sun (la verdad). Lisa por
el contrario regresa al ilusiornsmo e cave.
6,2.8.- A FAIRLYHONOURABLE DEFEAT (1970)
En esta novela hay una crítica a los que teorizan constantemente sobre el amor a
les demás y luego no saben ponerlo en práctica. Dice Rupert a su espesa Hilda:
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Leve is what telís ita the etad, Hilda. There are times when one’s just got te ge
en loving somebody helplessly, with blank hope and blank help.When leve just
is hope atad faith ita Iheir most denuded form. Theta leve becomes almost
impersonal( ) It is just theta that it may be able te redeem.2’0
Estas ideas sobre el amor sen similares a las que aparecen en Tite Sovereignty of
Good:
That the highest leve is ita some impersonal is semething which we can indeed
see ita art ( )Love should be inseparable ftom justice, and clear vision from
respect fer the real ( ) The leve which brings the right answer is an exercise
ofjustice and realism and really look/ng.21’
Sin embargo, y debido al egoísmo de los seres humanos veremos come es dificil
poner eta práctica el amor. Esto es le que Julius dice con respecto a los seres humanos:
They never really see each other at alí. There is no relationship(. . . . )which cannot
easily be broken3’2
Aspecto al que Murdoch alude en el libro de filosofia moral últimamente citado
Human conduct is moved by mechanical energy of an egecentric kind ( .) It is
ita the capacity te leve, that is lo see, that the liberatien ofthe seul frem fatatasy
consists.2’3
6.2.8.1.- MATRIMONIO
La novela comienza presentándonos al feliz matrimonio formado por Hilda y
Rupert Forster, una pareja idealista y de mediana edad, Hilda pertenece a vanas
instituciones benéficas y realiza obras de caridad con los más necesitados. Rupert,
funcionario y filósofo metafisico y platónico, que, como la propia Murdoch estudió en
Oxford, lleva ocho años escribiendo un libro acerca de cómo ser un hombre virtuoso
desde un punto de vista moral. Concretamente se dice que es acerca de
ihe relation ofleve te truth andjustice.2í4
De hecho Rupert, aunque no renuncia a su piscina, hace donaciones a
asociaciones benéficas como Oxfam. Rupert representa una cercana versión de la
filosofia moral de Murdech.
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Socialmente hablando, los Fersters son buena gente y forman parte de la
burguesía intelectual virtuosa. Hilda comenta a su hermana, Morgan, que el propósito de
real de la vida es amar a les demás.
Mientras que ninguna de estas ideas es contraria a la filosefia moral de Murdoch,
sin embargo también forma parte de su pensamiento lo que Julius King, antiguo amante
de Morgan dice:
Ever>’ man leves himself se astronomically mere than he leves his
neighbour.215
Aquí Murdoch, a través de Julius habla sobre el egoísmo humano.
Hilda y Rupert son ricos y con éxito y combinan, al igual que el matrimonio Kate-
Octavian de ¡he Nice and the Gooci el placer con la virtud.
6.2.8.2.- ADULTERIO
Julius, el personaje diabólico de la novela, será el que propicie las desavenencias
conyugales entre Rupert y Hilda y el adulterio entre Morgan y Rupert.
Antes de que esto ocurra, Morgan, casada con Tallis, el personaje aspirante a
santo, le dejará por Julius cometiendo adulterio con él, manteniendo una relación que
duró des años. Ahora que Julius está cansado de Morgan la deja. Esto produce, como en
otras novelas una cadena de amores no correspondidos: Tallis- Morgan-Julius.
En una ocasión Julius le dice a Morgan en “The Tate Gallery” de Londres:
There is no relationship( ) which cannot easily be broken7’6
y le apuesta que será capaz de separar a cualquier pareja, por ejemplo, a la hermana de
Mergan, Hilda, de su esposo Rupert.
En su libre de filesofia moral Pie Fire and Pie Sun, Murdoch, baje la influencia
de Platón, dice:
Human affairs are nol serious though they have te be taken seriously.217
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Con esto Murdoch claramente no apoya a Julius pues éste ignora la segunda
parte de la frase.
Murdoch muestra que:
1.- la ruptura de una relación puede producir una gran angustia. Morgan está
continuamente angustiada tras romper sucesivamente con su marido Taus, Julius y, su
cuñado Rupert. Las relaciones adúlteras suelen terminar en caes: Rupert morirá ahogado
y lleno de remordimiento y Mergan se destruirá moral y psicológicamente. Igualmente,
por citar otro ejemplo, a Midge, de ¡he GoodApprentice, le ocurre lo mismo al cometer
adulterio con Harry y teóricamente haber roto su relación con su maride Thomas.
2.- Las relaciones estables proporcionan placer y virtud: Antes del adulterio de
Rupert con Morgan, el matrimonio entre Hilda y Rupert precisamente estaba basado en
eso.
La apuesta, como ya vimos en el capitulo cuarto, que es el ardid central del
argumento, debe mucho a Shakespeare. El resultado positivo de la apuesta, el encuentro
entre Rupert y Morgan en el museo, nos recuerda la escena en Much Ado about Nothing
cuando Don Pedro, al igual que Julius, intenta unir una pareja y como Don John intenta
separar otra. Lo que se demuestra es la inconstancia del corazón humano.
Julius explica por qué quiere separar al matrimonio:
Rupert started te hold forth about goodness, and this sort oftalk sickens me, as
1 expected( ) and 1 couldn’t help wondering how oíd Rupert would stand up
te a real test atad what alí this high-minded muck would really amount into
practice.218
Es decir, Julius quiere comprobar si toda la bondad que Rupert está teorizando
luego va a ser capaz de ponerla en práctica. Julius piensa que sucumbirá a la tentación.
Julius triunfará en su apuesta al intercambiar cartas de amor entre Rupert y
Morgan: En una de las visitas que Julius hace a los Forsters descubre las cartas de amor
que Rupert había escrito a Hilda durante su noviazgo. Por otro lado Julius tenía las
cartas de amor que Mergan le había escrito (a Julius) cuando dejó a Tallis. Entonces
pensó que sería capaz, al enviar a Rupert las cartas que Morgan le había escrito y a
Morgan las cartas que Rupert había escrito, de que Morgan y Rupert se enamoraran
mutuamente debido a su egoísmo. El diabólico Julius tan sólo trajina todo para
enorgullecerse de que ha sido capaz de conseguirlo comprobando así la debilidad de los
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seres humanos. A Morgan y a Rupert se les engaña fácilmente por la novedad y la
vanidad al imaginarse que cada uno de ellos se ha enamorado respectivamente del otro
verdaderamente. En definitiva, cada uno de ellos se ha creado una imagen falsa con
respecto al otro y de ellos mismos. Vemos, pues, como en este caso hay una inter-
relación entre el arte y las relaciones afectivas en cuanto a que Rupert y Morgan han
actuado como artistas creadores de falsas imágenes, es decir, de fantasías.
Rupert, al comenzar una relación con Morgan y destruir así la felicidad de su
matrimonio, se verá envuelto en su propio remordimiento.
Justamente al mismo tiempo se iba a celebrar una fiesta en honor de Rupert por
haber terminado el libro donde quedaron precisamente grabados los valores opuestos a
los que él está poniendo en práctica entablando una relación adúltera-incestuosa con su
cuñada Morgan. Hilda entonces rechazará a su marido y a su hermana en un principio.
Más tarde Rupert aparecerá ahogado en la piscina de su casa. El remordimiento que
sentía fue más fuerte que él.
Otro tema de la novela es la mentira, el engaño: Peter, el hijo de Rupert y Hilda,
denuncia la hipocresía de sus padres cuando se entera de la relación de su padre, Rupert,
con su tía Morgan, que ocultan baje sus aparentes buenos modales.
La misma Murdoch, a través del comportamiento de Rupert se hace una
autocrítica, como buena platónica que es, ya que muchas veces la teoría del buen
comportamiento ético y del modelo de hombre virtuoso luego no se lleva a la práctica. A
Rupert se le critica irónicamente en la novela, a través de Julius y de Axel, no por la
filosofia que preconiza sino por su sistemática incapacidad para vivir según la misma. Ni
siquiera ha sido capaz de transmitir una buena filosofia práctica a Morgan aunque pensó
que podría hacerlo apoyado por
his deep age-old confidence in the power ofgoodeness.1i9
6.2.8.3.- ESTABILIDAD AFECTIVA: HOMOSEXUALIDAD
La pareja de homosexuales es un gran logro en cuanto a la caracterización:
expresión de sus pensamientos y sentimientos y relación de la pareja. Axel es el
aparentemente más fuerte, seco y racional. Simen es más sensible y se deja guiar por las
emociones. Estos personajes parecen vivos y viven a través de la relación que les define.
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Esta relación nos da esa ilusión de independencia o de existencia independiente a
la que la autora da tanta importancia, al pertenecer al argumento de la novela y sin
embargo no formar parte del núcleo central, y por lo tanto estos personajes se nos
presentan como reales, como una pequeña porción de nuestro mundo , de nuestra
sociedad.
Murdoch declaró que una de las cosas que quería hacer en esta novela era
retratar una pareja de homosexuales que son felices. Ella ha conocido a muchas parejas
de homosexuales y quería mostrar esta situación en sus novelas. Rupert, el hermane
mayor de Simon, dice a su mujer Hilda acerca de la homosexualidad:
My dear Hilda, being homosexual doesn’t determine a man’s whole character
any more than being heterosexual does 220
Dc esta forma Murdech nos habla de la homosexualidad come una condición
normal en el hombre. Simon, a través de su relación con Axel, se llegó a sentir como un
ser normal
He(Axel) made Simon understand for the first time that it was perfectí>’ ordinar>’
te be hemosexual( ) He had never quite seen it as a fundamental and
completel>’ ordinary way of being a human being, which was hew Axel saw
it.221
Julius, al igual que intentó deshacer la relación entre Rupert y Hilda, también
querrá deshacer la de Simon y A.xel pero su fuerte mutuo amor les permite sobrevivir a
los celes y las dudas que Julius maliciosamente planea en sus vidas.
Curiosamente los personajes que tienen un humilde o más baje concepto de sí
mismos, progresan más y mejor; los intelectuales, por el contrario, lo hacen peor: Simon
se considera débil comparado con su pareja Axel, pero es la vida de Simon la que está
llena por amor. Sin embargo la vida de Axel, más puritano e intelectual, está llena de
preocupaciones. Un case similar es el contraste entre Dora y su espose Paul en Tite Bel!
Dora>’ Simon, los des más ignorantes, tienen, sin embargo, más capacidad de amar, más
aguante y son más creativos. Por el contrario Paul y Axel son más fríos, más puritanos, y
ascéticos. Son Simon y Dora los que avanzan más en la vida encontrándose a si mismos
aunque Axel al final parece que quiere cambiar.
El tema de la verdad y la mentira también aparece reflejado en la pareja de
homosexuales. Axel declara que la civilización está basada en no decir lo que une piensa.
A él mismo le cuesta confesar en público que es homosexual. Sin embargo, Axel es
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veraz, le gusta la verdad por encima de todo. Simon, por el contrario, a veces le cuenta
pequeñas mentiras a Axel por temer de que se enfade si le dice la verdad.
Axel a veces crea falsas imágenes con respecte a Simen pues se imagina que éste
ha comenzado una aventura erótica con Julius. En este sentido Axel es el artista creador
de falsas imágenes.
6.2.8.4.- SUSTITUCIONES. INCESTO
Uno de los temas de las novela queda reflejado cuando Julius, la figura satánica
de la novela dice:
There is no relationship(...) which cannot easily be broken and there is nene the
breaking ofwhich is a matter of any genuine seriousness. Humans beings are
essentially finders ofsubstitues.222
Este es el mismo tema que ya apareció en A SeveredHead, novela en la que casi
todos los emparejamientos posibles entre hombres y mujeres ocurren, tanto si pudieran
parecer probables debido al comportamiento de los personajes como si no lo fueran y por
lo tanto, sorprendiendo así al lector. La herida producida por la desaparición de una
relación se compensa por la sustitución de una nueva. Esto mismo le ocurre a Gertmde
de Nuns and Sold/ers, que, tras la pérdida de su marido, se casará con el joven Tim.
Según Conradi en Ir/s Murdoch. ¡he Saint and tite Artist, Freud, en Mourn/ng
aniS Melancholia habla de estas sustituciones pero Conradi piensa que no se puede
considerar esta pérdida desde un punto de vista tan fríe como él lo hace.
Otro ejemple, a medo de sustitución simbólica, aparece en el apartamento de
Julius cuando éste corta la ropa que Morgan llevaba puesta después de que ésta se pene
las de Simon, que le encajan perfectamente bien.
Peter, el hijo de Rupert y Hilda, sentirá una especial atracción hacia su tía
Morgan, que, como él , es de costumbres más liberales que Hilda, su madre.
Peter es un joven imposible de dominar por sus padres. Pero cuando éstos le
empujan hacia Morgan, al darse cuenta del buen entendimiento que existe entre ambos,
Tallis, esposo aún de Morgan, conociendo las distintas relaciones eróticas(e
substituciones) que ha tenido ésta, le advierte que deje en paz al chico:
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Don’t mess areund with Peter( ) unless you’re really prepared te cemmit
yourself te him in some seneus and sensible sort of way. Peter needs
permanencies.223
Julius, como un villano victoriano, termina en el París liberal con la intención de
asistir a la ópera para ver L ‘Incoronazione di Poppea, donde se dignifica a otro ser
diabólico, Nerón. Esta ópera está relacionada también con el tema de las sustituciones
eróticas: Nerón cambia a su mujer Octavia por otra, Poppea, después de desterrar tanto
a su antiguo marido como a su primera mujer, Octavia. El final de la ópera también
celebra, como en el caso de Julius en esta novela, el relativo triunfe del diablo.
Las confusiones y sustituciones, producto de una vida erótica mal conducida e de
lo que Murdoch denomina baje Eros, dan lugar, en esta novela, a des relaciones
incestuosas: entre Morgan y su sobrino Peter y entre Mergan>’ su cuñado Rupert.
6.2.8.5.- EL CONCEPTO DE ‘LA MÁQUINA’ EN LAS RELACIONES AFECTIVAS.
Este término, come ya vimos, es un leit-motif en muchas de las novelas de
Murdoch como A Severed Head e Pie Italian G/rl. ‘The machine’ es el nombre del
mundo visto determinísticamente, vacío de espíritu, repetitivo, sin esperanza de cambio
real.
El amor que Peter y Morgan descubren entre elles y deciden expresar está, según
Morgan, equivocadamente,
outside the machine. This is felicity, blessing, luck, sheer wonderfiil undeserved
luck.224
Morgan también hace una protesta acerca de que
Human beings are so mechanical, certain relations, certain situations, inevitably
make ene behave rottenly. This ene can do the epposite.225
Esta protesta de Morgan de que una situación completamente fuera del
‘me canismo~ es posible queda ironizado. Al colocar su propia necesidad y admiración por
encima de los urgentes requerimientos de Peter, Morgan traiciona este momento de
afecto. Sin embargo, el deseo de salir fuera de la máquina, aparece a través de toda la
novela.
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Hilda y Rupert están de acuerdo en que ambos están más bien “mechanised” en
cuanto a Peter; ambos desean “te break down the mechanism”. Leonard, el padre de
Tallis, al hablar en una de sus primeras conferencias sobre el absurdo y el horror de la
humanidad, habla sobre el sexo como “the invention of a mere mechanic”: el baje Eros
(vida erótica mal conducida) es de nuevo como en A Severed Head y en Pie Italian Girí
el reino de sustituciones mecánicas y la repetición en sí misma.
Morgan es peculiarmente dada a percibir el mundo en términos mecánicos. En
una temprana entrevista con Tallis piensa:
1 must see him as a puppet. 1 must go through this like a machine$26
y en otra mucho después le dice:
It’s no goed, Tallis. You keep talking but 1 can’t hear you. I’m mechanical. Im
just amachine. 1 look like a human being, but Fm really a robot.227
Cuando Rupert recibe la falsa carta de amor de Morgan él busca
te laích himself ente the machinery ofvirtue and decent decision.228
Poco después de esto ‘produce’, como si fuera una mascarada, el primer
encuentro amoroso de ambos, después de que Julius premeta a Simon, que está
escondido con él detrás de unas mamparas, un “puppets show”. Cuando ha terminado
dice a Simon
Let them work the machiner>’ themselves.229
Esto es verdaderamente lo que ellos hacen.
Cuando el matrimonio de Hilda>’ Rupert parece que está a punte de romperse,
Rupert reflexiona:
There must be some way te halt the destruction, te switch of the machine.230
Después se produce el siguiente diálogo entre elles:
‘Hilda, 1 will no let you destrey our marriage’.
‘1 am not destroying it. Rupert, don’t you see that these things are completely
automatic?’231.
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Finalmente cuando Julius confiesa a Tallis que él cambió las cartas, como en una
“comed>’ of Manners”, él dice, refiriéndese a Rupert y Morgan:
( )if an>’ of them had been less than predictable the whole enterprise should
have collapsed al ata early stage. They really are puppets,puppets332
Julius explica que ha puesto ‘la máquina’ en funcionamiento al enviar las cartas
cambiadas.
Según Iris Murdoch la mente ignorante se cemporta como una máquina y las
máquinas trabajan a través de una acción repetitiva, componiéndose de elementos o
partes que son reemplazables las unas por las otras. Hay mucho juego en la novela acerca
de la idea de sustitución como la hay acerca de le mecánico,
En ¡he Ital/an Girí también aparece este tema cuando Edmutad dice a Isabel:
‘No. Odd 1 should have said those words before and forgetten them. It makes
ene feel that human beings are just machines afler all.’233
O cuando Edmutad piensa:
1 felt like the peor machine 1 had just accused myselfofbeing. Some patíerta toe
strong for me was taking me away, curving away back te the oíd lonel>’
places234.
La máquina hace que la cosas no se vean con claridad, come son en realidad,
pues actúa como una fuerza desconocida, según Murdoch, que bloquea nuestra mente.
Esto es lo que le ocurre a Morgan. Esta comenta:
(....) one’s losí in ene’s psyque.235
6.2.9.- TRE SACRED AND PROFANE LOVE MACRINE (1974)
El protagonista de esta novela, como sucede en otras muchas, es un hombre
fracasado en su profesión a pesar de tener un alto nivel intelectual. Blaise, psico-
terapeuta, es consciente de sus limitaciones con sus clientes, se considera a sí mismo un
charlatán y reconoce que debería haber estudiado medicina:
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Ofceurse there were plenty offacts abeut Ihe brain atad nerveus system which,
wielding the power he did, he ought lo know ami did not.( )He needed
radical intellectual change336
Observamos una vez más cómo las profesiones o intereses de los personajes de
Murdoch están relacionadas con el arte, la psicología o cualquier otro campo relacionado
con las letras o humanidades como la filosofia o la historia. Además casi todos tienen
estudios universitarios. Como se aludió en el capítulo segundo, ciertamente Murdoch
ha elegido estos temas porque, al ser conocedora de ellos puede así plasmar sus
conocimientos y sentirse al mismo tiempo más cómoda en su papel de narradora o
autora, Por ejemplo, se dice de la familia formada por Blaise y Harriel y el hijo de ambos,
David, que:
Ihe>’ had read mosí of Scott, Jane Ausen, Trollope, Dickens.237
Emily, la amante de Blaise, es representativa de las características culturales
expuestas anteriormente pues es universitaria con ciertos estudios de francés.
Socialmente Emily pertenece a una clase social media baja pero cambiará su estatus al
casarse con Blaise. Pinn, la antigua asistenta de Emily, también mejorará social, cultural y
socialmente pues dejará de ser su asistenta para convertirse en su amiga>’ compañera de
piso y tratará de progresar culturalmente con la ayuda de Blaise.
6.2.9.1.- ADULTERIO.
En esta novela la división dual de los sentimientos amorosos equivale al adulterio,
que queda reflejado en Blaise Gavender y a su vez en la pintura de Ticiano Amor
Sagradoy Profano, que da título a la novela y que representa el amor divino y humano.
Socialmente Blaise y su esposa Harriet son un matrimonio acomodado que viven
en la lujosa mansión victoriana de Heod Heuse. Blaise no puede dejar el amor espiritual
y sagrado que siente hacia su esposa Harriet pero al mismo tiempo quiere disfrutar del
amor profano y lleno de erotismo y peculiaridades sexuales que comparte con su amante,
Emily. La relación entre ésta y Blaise se ha mantenido en secreto durante nueve años
hasta que Blaise confesará esta relación a Harriet cuando su hijo Luca aparece buscando
a su padre. A pesar de los engaños y mentiras en los que se hallan envueltos los tres,
esta relación dual por parte de Blaise tan sólo se rompe con la muerte accidental de su
mujer, Harriet. Por otro lado existe una relación entre espesa>’ amante pues Harriet, a
pesar de enterarse de la situación adúltera de su marido, se resigna durante un tiempo a
aguantar la situación movida por el amor que siente hacia su espeso y por el cariño que
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siente hacia Luca, producto de la relación entre Emily y Blaise, al que encuentra un tanto
desamparado y a falta de canne.
Cuando Blaise conoció a Emily, su amante, ésta estaba escribiendo una tesis
sobre el filósofo francés Merleau Ponty pero tras conocer a Blaise nunca la terminó, es
decir, reduje su vida intelectual:
He met her at a lecture meeting en Merleu-Penty at the French Institute.
( )Emily was a student at a teachers’training college, writing a thesis about
Merleu-Penty. ( )Emily never finished her thesis.238
Aunque son las esposas las que pierden su estatus intelectual al casarse, también
las amantes sacrifican su éxito profesional para dedicarse por entero al amante.
Come en muchas otras novelas la amante suele ser mantenida económicamente
por el marido adúltero a cambio de satisfacer sus deseos principalmente sexuales aunque
en esta novela Blaise ama realmente a Emily. Le dice Emily a Blaise:
Over Ihere you live in a bourgeois dream world, 239
aunque tras la muerte accidental de Harriet será ella la que acceda a ese mundo.
Blaise, aconsejado por Moni>’ inventa un pretexte para ver a Emily. Consiste en
visitar por las noches al personaje que inventa Moni>’, Magnus Bowler, un paciente
nocturno que duerme durante el día y al que por le tanto tiene que visitar por la noche.
Harriet después de aguantar la infidelidad de su marido, intentará cometer
adulterio refugiándose en su amigo y vecino Moni>’ pero éste la rechazará. E incluso irá a
buscar a un antiguo pretendiente suyo con resultado también negativo.
Harriel, como Rupert de A Fair¡y Hononrable Defeat y Ducane de Tite Nice and
¡he Goad, necesitaba tener un buen concepto de ella misma. Será la esposa fiel que
saldrá perdiendo con respecto a la amante de su marido. Perderá pero como en el caso
de Tallis con respecto al diabólico Julius de A Fairly Honourable Defeat, será una
derrota bastante honorable pues dará su vida por David, al interponerse entre él y un
terrorista en el aeropuerto, donde perderá su vida.
Come en muchas otras de sus novelas, las mujeres pierden su estatus profesional
al casarse para dedicarse a las tareas domésticas; tal es el caso de Harriet, que al casarse
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con Blaise dejará sus ambiciones de pintora para dedicarse de lleno a la familia. Además
estas mujeres suelen ser caritativas y bondadosas ; por ejemplo se dice que Harriet
could nol bear te discemmode a spider ( )extended her charity in a quite
instintive way te things.2”0
Franca de PieMessage to tite Planet también renunciará a la pintura al casarse con Jack.
Si Blaise se termina casando con su amante simplemente es debido a que
Murdoch soluciona el triángulo amoroso por medio de la muerte accidental de la esposa,
Harriet. En esta novela, además, Murdoch parece una vez más estar revisando sus
propias ideas morales de fidelidad conyugal junto a sus personajes: En el encuentro que
tiene lugar entre la esposa; Harriet, y la amante, Emily, cuando años más tarde Emily lo
recuerda, afirma que no podia odiar a la buena esposa Harriet:
Years later Emily McHugh still remembered this moment with the greatest
clarity. It was a mement of revelation, when deep feelings, which have seemed
leaden and immevable, suddenly begin te skip like the mountains of ihe
psalmist, and intellect, like a flash of lightning, reveals a completely new
configuration. Briefly put, Emily realized that she could nol hale Harriet. At an>’
rate, she realized that ‘the hated wife’ was over and done with and seme quite
different preblem had come into being.24í
6.2.9.2.- EL PODER EN LA MILlER Y SU RELACIÓN CON LA MORAL
Continuando con la mujer, un tema recurrente en esta novela es el de la
capacidad de poder, representado tanto en Harriet como en Emily y en Pinn: Harriet, tras
enterarse de la existencia de la amante de Blaise, Emily, y del hijo de ambos, Luca,
controlará la situación bondadosamente estableciendo encuentros con Emily, tratando
de financiar la escolaridad de Luca y, en definitiva, dando soluciones con respecto al
deber de Blaise en relación a elles:
Her dignity, her monumental kindness, her power te hold and deminate the
situation had amazed him and had been in effect a test of his leve fer her.242
Muy convencida, Harriet comenta a su marido, con respecto a su amante Emily,
Of ceurse you can‘t abandon them( )You have been very cruel te
her( )you loved her- yes, you did- then( ) you neglected her.243
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Pero, baje mi punto de vista, y a diferencia de la opinión de Conradi y K. Boye,
que la retratan casi como a un personaje santo, Harriet, aun teniendo buenas intenciones,
se permite el lujo de imponer su voluntad sobre circunstancias que quedan fuera de su
competencia. Por ejemplo, tras ganar el afecte de Luca, quiere quedarse con él para
adoptarlo conviniéndose así en su madre, todo ello sin contar con la madre natural,
Emily, la cual, como es lógico quiere a su hijo. La usurpación del poder llega a tal punto
que Harriel planeará huir con Luca a la casa de su hermano en Alemania y dejando a su
verdadero hijo, David, desamparado. Desafortunadamente la huida no se consolidará
pues en un atentado terrorista en el aeropuerto Harriel morirá al proteger a Luca.
En este sentido la muerte de Harriet apane de representar el sacrificio por la
felicidad de Emily y la figura que, a modo de Jesucristo, da su vida por la de Luca,
también puede simbolizar el castigo que Harriet se ha cebrado por la usurpación de le
que no la correspondía. Desde este punte de vista su muerte podría tener una función
didáctico-moralista que hace que el lector reflexione sobre lo sucedido, Hasta la misma
Harriet es consciente que más que santidad lo que la caracteriza es su capacidad de
poder:
(....)it wasn’t sainíliness. It was a sert of power( )I had te be the ene
who decided things - and 1 50 much wanted te console Blaise- and 1 thougl
he wanted it.244
El poder de Harriet para aprepiarse de Luca queda reflejado en el diálogo con su
amigo y vecino Moni>’:
‘I’11 get Luca somehew. 1 can do that child geed-his parents can’t even talk te
him- 1 can talk te him. The child leves me. How can theyjusí decree thai-’
‘Because they are bis parents!’24’
y cuando dice a Blaise:
Luca stays here with me. 1 den’t regard your mistress as a suitable person te
loek afier him and 1 will mantain this if necessary in a ceurt oflaw. Luca wants
te stay here with me. He disowns you( ).246
Ya hemos visto como Emily alcanzará poder al final de la novela al conseguir
después de que Blaise haya dejado a su esposa, el irse a vivir con él una vez casados a
la lujosa mansión donde vivió Harriet y que ella tanto codiciaba a pesar de que la
crilicara. Al igual que Jessica de PieNice and tite Good presionaba a Ducane para que la
atendiera, Emily reprenderá a su amante constantemente para que se separe de su mujer
y finalmente y mediante su poder conseguirá su objetivo pues Blaise escribirá una carta a
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su mujer en la que le comenta que se va a vivir con Emily pero que la visitará
frecuentemente también a ella.
También se comenta que la madre de Moni>’, el vecino de Blaise, siente un amor
obsesivo por su hijo, al que controlaba constantemente y casi había asfixiado de niño.
Moni>’ vive igualmente obsesionado y angustiado por la reciente muerte de su amada
esposa, Sophie, a la que estranguló para evitar el prolongado sufrimiento de verla sufrir
de cáncer. Ahora que Sophie ha muerto la madre de Monty, la señora Small, quiere
volver a conquistar a su hijo, pues aparte de haberle controlado siempre nunca aprobó el
matrimonio de su hijo con Sophie y constantemente le escribe cartas, aunque éste al final
de la novela marcha para Italia. Un caso similar de madre posesiva aparece en la relación
entre Gerda y su hijo Henry en Heniy and (Zata
Pinn, la antigua asistenta de Emily, es otro claro ejemplo de poder, pues una vez
que pierde su estatus de asistenta para convertirse en compañera de piso de Harriet,
tendrá el poder de conocer más de las des, Harriet y Emily, pues actuará come espía
encargada por Blaise para averiguar si Emily tiene otros hombres. Además será la
primera en saber que Luca visitaba Hoed Heuse, donde vivían Harriel y Blaise e iniciará
a David sexualmente seduciéndole posteriormente.
Por otro lado y en un acto de desesperación Harriet dirá a Monty que le ama y se
instalará en su casa con su hijo David sin pedirle permiso. Le comentará entonces:
1 feel as if 1 had power ever you, claims, rights (. ) 1 will make you leve me.
We have a future.247
Tras recibir el rechazo de Monty tratará de refbgiarse en un pretendiente suyo
que ahora tampoco la podrá ayudar, y, come último recurso, tratará de encontrar a uno
de los pacientes de su marido que, según éste, la tenía en alta estima, Irónicamente tal
paciente, Magnus Bowles, no existe y ha sido la disculpa de Blaise para visitar a su
amante Emily.
Vemos, pues, que lo que en un principio parecía simplemente poder ahora se
convertirá en debilidad y en un mundo de fantasía donde se halla inmersa pues al que
realmente quiere es a su maride.
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ABRIR 6. - 6.2.- CONTENIDOS MORALES...               (CONTINUACIÓN)
ABRIR 6. - 6.2.- CONTENIDOS MORALES... (INICIO)
6.2.9.3.- LA ATENCIÓN AL MUNDO EXTERIOR COMO CAMBIO MORAL.
Monty dice a Harriet que lo que necesita es quitarse la vanidad y sentido de
poder que tiene y reflexionar, ver, y no actuar tan rápidamente movida por impulsos y
por celos:
At present you are simply foisting a false idea ofliberty and power on to a mere
bubbling of emotion( )wake up. Come back to reality.248
Finalmente cuando decide escaparse con Luca a Alemania en casa de su hermano
reflexionará, verá, y se dará cuenta de que:
In the end she had nobody but Blaise(.. . .)No one else needs me ,she
thought( )he needs my forgiveness to perfect bis happiness with Emily. This
kindness to him, which is just weakness really, is my only and last resource.249
Pero desafortunadamente nadie llegaría a conocer el cambio positivo que tuvo
lugar dentro de ella al olvidarse de su egoísmo y prestar atención a las necesidades de los
demás, en este caso de su marido Blaise. En este sentido, al morir ella por salvar a Luca
momentos después de estas reflexiones, representará esa culminación de alcanzar la
verdad a la que Murdoch se refiere y que Platón flama la luz del sol al salir de fa caverna.
6.2.10. NL/NS AND SOLDIERS <1980)
6.2.10.1 SUSTITUCIONES
En esta novela al igual que en las anteriores A Fairly Honourable Defeat y A
Severed Head aparece el tema de las sustituciones de un ser humano por otro. Como
Julius King de A Fairly Hononrable Defeat dice: “Humans beings are essentially finders
of substitutes”, Gertrude Openshaw pierde a su marido Guy y después se casará con el
joven hm Reede. El primer capitulo termina cuando antes de que Guy muera le comenta
a su mujer que quiere que ella sea feliz en un futuro sin él, que no quiere que se quede
sola sino segura y protegida, para lo que es mejor que se vuelva a casar proponiéndole
como candidato a su amigo Peter, pues sabe que éste la ama. Aquí demuestra ser un
personaje cercano a la figura del santo:
You must try, for my sáe, to have the will now to please me in the fliture.
( ) why shouldn’t you marry again! You could have a whole new
happiness with another person. 1 don’t want you to be alone( ) but 1 50
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much ( ) want you to be ( ) safe ( ) and happy ( ) when I’m not
around.250
Pero Gertrude no se casará con Peter sino con el joven Tim, pintor fracasado.
Uno de los personajes de la novela describe así el cambio del primer matrimonio al
segundo:
She married her father, new she’s married her son.25’
Finalmente vemos que a pesar de que en un principio consideraba un escándalo
casarse con Tim por respeto a su esposo fallecido, más adelante no le importará pues
piensa que su supervivencia depende de un nuevo amor:
As for Tim, of ceurse Guy would be astounded! But in a way, the question
what would Guy think is empty. It ‘s another world now ( ) 1 have changed
too. In order te survive a terrible loss one has te become anether person. It may
be cruel. Survival itselfis cruel, it means leading ene’s thoughts away from the
ene who is gone.252
6.2.10.2.- MATRIMONIO Y ADUITEIUO
Gertrude, a pesar de que se ha enamorado de Tim al poco tiempo de fallecer su
marido, sin embargo es convencional en el sentido de que no acepta una aventura
amorosa a no ser que termine en matrimonio. Le comenta a Tim:
When 1 said a leve affair was impossible 1 meant( ) if we are to love each
other( ) we must get married( )Ifwe go en tegether we can only do it if
we hope te marry. We can’t play with this thing, it would be horrible to do se,
it would be a betrayal, it would be a crime.253
Considera un gran riesgo a nivel de conducta moral lo que están haciendo,
mantener una relación en secreto sin casarse, en caso de que no fi.rncione su relación, lo
que hace entristecer a Gertrude y sentirse incómoda. Le dice a Tim:
The risk- think what 1 risk - think of the moral risk. Tears started into
Gertrude’s eyes.254
Gertrude especialmente teme ‘el que dirán’ ya que su marido ha fallecido hace
muy poco y considera muy frívolo y como una traición hacia su difunto esposo Guy el
hecho de que mantenga una relación a escondidas con otro hombre.
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Both ofthem feared the emergence oftheir leve into the public gaze. A sense
of secrecy and conspiracy had grown up between them and influenced theni
both. They wanted to híde. That was no good.( ) And she thought, oh my
dear (luy, my dear heart, my leve. I{ow will it be? Oh the risk, the risk of it. She
was not sure what this was, but there was moral ftightfiflness, deep awfifl
possibilities oftorment and confbsion(
Vemos, pues, come en Gertrude se produce un conflicto entre lo que ella
considera que está bien hecho y le que la sociedad considera válido y normal, le
convencional; entre la razón y el corazón. Quiere a Tim pero no sólo la sociedad sino su
educación moral le dice que casarse tan pronto con Tim, que además es mucho más
joven que ella, después de la muerte de su marido, está mal visto.
1 can’t marry se seon afler Guy’s death, it’s unthinkable. 1 can’t even conceive it
myselt and what would the others say? Fm in mourning and 1 ant in meurning,
there’s a whele me that doesn’t know of anything else. I’ve got te be that
person, I’ve got te wear my loyalty te Guy, my mending leve fer Guy, in the
midst of this new reality, and it is a reality and 1 didn’t choese it or seek it, it
happened. God must fergive me, Guy must forgive me( )wilI he (Tim) think
that I’m afraid ofthe mob?256
Precisamente Tim pensaba que a Gertrude le importaba demasiado lo que les
demás pensaran. Gertrude por un lado quiere mantener la relación con Tim pero por otro
le importa lo que los otros piensen.
En el conflicto de Gertrude, al acordarse de su maride recientemente fallecido,
Guy, se siente como si le hubiera traicionado al volcar su corazón en Tim, y este
alejamiento lo considera como un fallo moral por su parte:
It seemed te her new that she had weakly withdrawn her total leve from
Guy(.. )This withdrawal had been the start ofher betrayal , her moral fall.2”
Y seguidamente recuerda lo que su buen marido le dijo en cierta ocasión,
reflejando el propio pensamiento de Murdoch:
We have individual virtues but general vices. No ene is geod aH tbrough, in aH
relations, for alí purposes. As virtuous agents we specialize , we have te,
because vice is natural and virtue is not . Hew quickly without Guy she had
reverted te the natural level.258
Como sucede a los seres humanos y más concretamente a muchos personajes de
las novelas de Murdoch, a Tim se le plantea la contradicción mental sobre si realmente se
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casó con G-ertrude porque la queria de verdad e por otras circunstancias relacionadas
con ella.
He had, afier al, married her fer money( )for security and ease( ) so that
he could at last paint as he pleased( )he knew that his strong terrible leve
for her survived like a hidden beast.259
Murdoch, al mantener el vinculo del matrimonio, Gertrude-Tim, enfatiza su
interés por mantener la estructura del argumento erótico tradicional.
En algunas de sus novelas la mujer se encuentra a sí misma en el conflicto entre
las responsabilidades y ataduras que el amor hacia un hombre la impone y su deseo de
libertad. Esto aparece tanto a nivel de esposa como de amante donde al mismo tiempo
hay una confrontación entre ambas. En esta novela las mujeres despliegan libertad de
pensamiento y acción. Tal es el caso de Daisy, novia de Tim y posteriormente su amante
cuando Tim se case con Gertrude. Ésta será capaz de afrontar su situación de perdedora
con valentía y finalmente partirá para América para formar parte de una comunidad de
amigas feministas. Aunque Tim oculta durante un tiempo a Gertrude su relación con
Daisy, finalmente se lo confesará terminando definitivamente su relación con Daisy.
6.2.10.3.- DIVISTON DUAL DE LOS SENTIMIENTOS AMOROSOS
En Nuns and Soldiers, la mujer casada, Gertrude, aparece como una mujer
egoísta, pues no sólo se cenferma con el amor de su marido, Tim, sino que como conoce
los sentimientos de Peter hacia ella y le halaga sentirse rodeada de admiradores, en lugar
de aconsejarle que se olvide de ella y que encuentre a otra mujer que le ame de verdad, le
motiva para retener su amor a pesar de que ella no le corresponde en la misma medida.
En cierto sentido siente cariño hacia el conde pero se compadece de él y se mueve guiada
por su interés.:
I leve Tim and we are married( )But 1 care for you and you are an oíd
friend. Well, you are an oíd friend and lleve you. Why should love be classified
and censtrained and denied and destreyed ah the time?( ) Of caurse Vn
selflsh. I’m net really thinking about your welfare. I’m thinking about mine. I’ve
talked this over with Tim( )Oh, don’t be hurt. 1 den’t want te waste your
leve. I don’t want te lose your love. I don’t want yeu te go away( ) you
aren’t rejected( )Let us be sometimes together in truth and leve. I don’t
mean anything wrong or crazy. 1 mean just te talk, te be with each other and fer
each ether. Let your leve for me go en existing, and we‘II go through life not
losing each othcr, but knowing each other (....) there’s always been a barrier
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betwen us(. .. .)the one that distinguishes a friend ftem a close friend.(...) 1 want
that barrier to go. I want us(.. . .)to leve each other and give happiness to each
ether and be without reserve. Peter, I want this, I ask for it.260
El conde aceptará esta relación, pues quería demasiado a Gertrude y se
conformaba con poco:
What ceuld the peor Count de? He said, but still stiffly, ‘1 cannot deny you what
yeu ask ( )perhaps it is possible te be happy atier all’.261
Y Atine se da cuenta de que Gertrude desea sentirse estimada por el conde, al
que también quiere tener para pasar momentos buenos, felices y divertidos.
And Anne could guess that this was not just a benevolent act. Gertrude needed
his esteem te suppert her. She had always valued his leve atid saw no reasen
why she should not go en enjoying it forever.262
Esta división dual de sentimientos amorosos ya vimos que aparece de forma
similar en el tilo formado por Antonia, Palmer y Martin de A SeveredHead y en el trío
Kate, Ducane, Octavian de Tite Mce and the (Joad Gertrude comenta a su amiga Anne:
Not loving Peter and his being so unhappy was the only flaw in my happiness
and I thought why ever shouldn ‘t I be completely happy and make him
happy?263
El egoísmo de Gertrude queda reflejado en esta cita ya que primero busca su
felicidad y alude a ella (“my happiness”) y en segundo lugar habla de la felicidad de Peter
(“make him happy”). No trata de hacerle feliz desinteresadamente.
6.2.10.4.- ATRACCIÓN HACIA LA FIGURA MATERNA.
En Tim hay una atracción hacia Gertrude al ver en ella, en cierto sentido, como a
una madre protectora con quien se siente seguro y que posee medios económicos con les
que Tim se puede realizar come artista:
Tom feutid in his wife the absolute security for which he had always craved. He
perceived her virtue and rested upen it. She had rescued him from the demens
atid renewed his innocence( ) Semetimes he still wondered how much, in
the amalgani, he was marrying for security, for bis art, so as te be able te spoil
expensive canvases with experiments.2”
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Esta atracción queda plasmada cuando hm se pregunta las razones por las que
quiere estar al lado de Gertrude:
( ) was it simply a desire for security, a desire fer a heuse and a heme, a
desire for a mether?( ) Gertrude weuld saved him as goed women have
always saved sinfúl men in stories.265
También piensa que con ella tendría una vida honorable y comenzaría una nueva
vida llena de pureza y una inocencia nueva, fUera de la vida tan deshonrosa, sin trabaje,
que llevaba con su antigua novia Daisy. E incluso tiene sus dudas con respecto a si la
razón principal sería por el dinero que Gertrude tenía y él no.
Además en la novela se narra:
(1}ertrude said that she was a motber figure atid that Tini could perfectly well
many a younger woman.266
Tim además siente que había sido cruel con su madre real. Y parece como si con
Gertrude quisiera recuperar a esa madre con la que tan mal se portó y redimirse
comportándose ahora con Gertrude dignamente.
Tras una disputa entre ellos,
he had retumed te her as a hurt child te his mother.267
Este tipo de relación donde la mujer es mayor que el hombre también aparece en
Tite Sea, Tite Sea, en la relación Charles Arrewby- Clement, en Tite Redand Tite Green
en la relación Pat-MiIlie y Andrew-Millie, en Henry and Cato entre Henry y Stephanie,
en A Severed Head en ¡a relación Antonia- Martin y en Tite Italian G¡rl en la relación
Edmund-Maggie. En todos estas relaciones la mujer es la figura más fUerte y
experimentada con respecto a ¡os hombres.
6.2.10.5.- OTRAS RELACIONES AFECTIVAS
El hecho de que tanto Tim como Daisy hayan tenido una infancia desafortunada y
triste debido a las separaciones y muertes respectivas de sus padres, les hace sentirse a
ambos como ciudadanos extraños en su entorno y debido a la similitud de sus
experiencias se dice de su relación, a pesar de ser novios, que eran como hermanes:
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They had both, as children, had unhappy homes, and this seemed te make them
‘like brother and sister’, two ofa kind.268
Resulta conveniente ahora hacer un inciso aludiendo a Tite Book and tite
Brotheritooc4 novela publicada siete años más tarde, pues aparece una relación similar.
Rose piensa en cuanto a su relación con Gerard:
Somewhere perhaps there really is a heuse where Gerard and 1 will live together
ever afier as brother and sister.269
El significado de esta relación, aparte de expresar una estrecha unión de ideales
durante muchos años y una gran amistad, es una relación en la que Gerard sólo considera
a Rose como compañera, como parte de él en cuanto a trabajo, como propiedad suya:
Of ceurse they were friends, their ftiendship, their bond, was absolute, and she
must knew that as well as he( )But had she not always wanted just that, te
be the property ofGerad%270
Rose, enamorada de Gerard, queda pertenecer enteramente a él, pero
efectivamente él la considera simplemente como propiedad suya, como “a research
assístant” y no como su novia.
Continuando en Nuns and Soldíers con la relación entre Tim y Daisy, ésta dice a
Tim:
Yes, our shitty parents let us dewn, but 1 suppose we have te be sony for
them.27’
Murdoch comenta de Tim y de su hermana Rita, que tras la separación de sus
padres y muerte de su madre fUeron a vivir con una tía, y que
Tim and Rita had been very close, allien against the world.272
Rita después morirá de anorexia.
Esto nos remonta a las ideas de Simone Weil con respecto al desarraigo familiar.
Como otros muchos personajes, Tim, Rita y Daisy, se sienten extraños donde se
encuentran, al no haber tenido una raíces estables, ya que ambos vivieren en paises y
lugares diferentes al de su origen. Según Weil esto les convertirá en seres con tendencia
a la perversión. Daisy siente aversión hacia el matrimonio ya que sus padres rompieron
esta institución teniendo un amante cada une de elles:
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Tim would have married Daisy had it net been fer her surprisingly ferocious
hestility te the institutien ofmardage.273
Aunque vivieron juntos durante un tiempo, decidieron separase durante una
temporada, cada une en su casa, porque
they both feared preximity, lack of privacy(... .)Close proximity brought en
endless tiring quarrels( ) Tim was obsessively tidy, Daisy wildly untidy. Their
relation was revivifled, rendered suddenly more remantic and exciting. Their
love-making which Daisy had announced was becoming ‘bloedy dulí’ was once
more impetuous and unpredictable.274
Al separarse, pues, su relación mejeró, se hizo más emocionante y romántica y al
mismo tiempo cada uno seguía manteniendo su privacidad y su propio espacio.
En la relación entre Daisy y Tim, Daisy será la más fuerte y la que sabrá afrontar
los problemas económicos con mayor valentía. Tim además se refugia en ella cuando está
decaído y a pesar de sus malas acciones Daisy siempre le perdona. Después se refugiará
en Gertrude, en la que hallará como vimos una protección especial parecida a la
maternal.
La relación entre Tim y Daisy, ambos resentidos por las penalidades por las que
atraviesan, se convierte en tempestuosa debido al mal concepto que Tim tiene de la
mujer en general y al fuerte carácter de Daisy, que no soporta el modo en que Tim
menosprecia a la mujer en general. En el siguiente diálogo Daisy se muestra colérica al
defender su papel como mujer cuando Tim habla peyorativamente de ellas:
‘There never have been any geod women painters, and there never will be. No
sex drive, no imagination. No wemen mathematicians, no women composers,
no-.
) Ever since the bleedy world started bloedy men have been sitting down
and being waited en by women, and even when wemen get sorne education they
can’t concentrate because they have te jump up whenever little mannie
arrives’ 275
Daisy, al igual que Murdoch, defenderá la igualdad de sexos dentro de la pareja
y en la sociedad. Por ejemplo considera que a los hombres y las mujeres se le debería
tratar por igual en los lugares públicos como los pubs. Cuando Tim frecuentaba con
Daisy ciertos pubs, tras oir a un camarero dar la señal de que iban a cerrar exclamando
“Time, gentíemen, please”, ella gritaba: “There are ladies present”, golpeando el vaso
contra la mesa, lo que produce una escena visual de humor.
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En la relación Tim-Daisy,
Tim oflen let Daisy decide things. He lived upen her energy.276
Tim, al pensar en Dais>’, se da cuenta de que era como parte de ella y lo expresa
dándose cuenta
hew much he was afler aH Daisy’s property.277
Una gran perdedora pero que sabrá sustituir su amor hacia el conde por un amor
más universal será la buena Anne Cavidge, que ‘verá’ que el conde sólo tiene corazón
para Gertrude, y esto la fortalecerá para volver de nuevo a su labor de apostolado,
marchándose a América, a la comunidad de las Clarisas Pobres, en Chicago.
Demuestra tener mucha más personalidad y fortaleza que el conde pues a pesar
de que su amiga Gertrude le pide que se quede con ella por su propio interés egoista,
Atine tendrá el coraje suficiente para despegarse de sus ataduras afectivas, y, sin nunca
confesar a Gertrude lo que sufrió por no ser correspondida por el conde, irá a desplegar
su amor hacia otros horizontes, donde puede ser útil haciendo el bien. El conde, por el
contrario, mucho más débil de carácter, segurá ‘haciendo la corte’ a Gertrude.
En esta novela la libido incrementa el sentido de soledad y de fracaso para la
solitaria Mine y el alineado conde. Pero al menes dirige a Atine a dedicar su vida a los
demás y a sublimar su pasten.
6.2.10.6- RELACIÓN PODER-ESCLAVITUD (AMO-ESCLAVO)
Peter, apodado el conde, que siempre quiso a Gertrude pero que no es
correspondido por ella de la misma forma, piensa que su relación con respecto a
Gertrude es la de un siervo con respecte a su dama:
He tried in the interim te think ofhimself as a servant, Gertrude ‘s servant, as it
might be her footman or her groom.278
Esta relación se refleja en el diálogo entre la malévola Verónica Mount y
Manfred, dos personajes secundarios:
‘Why should she lose a síave?’
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‘It -was a self-interested act(. . .)I think she needed te preserve, close by, bis goed
opinion ofher( ) She couldn’t bear that the Count should ge away cariying a
blackened image ofher inside bis head’.279
Por lo tanto, le que la importaba a Gertrude era que el conde tuviera una buena
imagen de ella, como mujer que se preocupa por él y no le abandona, pidiéndole que se
quede, pues el conde, viendo que Gertrude amaba a Tim, pensó en irse de Inglaterra a
pesar de querer a Gertrude. Por el contrario, para Gertrude el conde sólo es un pebre
exhiliade:
He’s a peor exile. Atid like peer exiles be can Uve en ver>’ littleY0
Otros personajes secundados que actúan de coro nos cuentan las grandes
verdades con respecte a la relación entre Gertrude y el conde basada, como en otras
novelas de Murdoch, en una relación de poder-esclavitud. Este es el diálogo que
mantienen:
‘She realized how much it meant te Gertrude te have the Count eternail>’ areutid
the place
‘Atid te the Ceunt te survive as Gertrude’s slave.28’
En Henry and Cato aparece una relación similar ya que Stephanie era como una
esclava para Henry, al tratarla como un bien más entre sus posesiones. Esto aparece en el
siguiente diálogo entre ambos. Habla en primer lugar Stephanie:
‘You decide everything without me, you don’t regard me as mi equal’,
‘Ver>’ few men regard women as their equals(... .)J just leve you, and 1 regard
you as my property.282
Tanto Stephanie como el conde dan mucho más de lo que reciben y, a pesar de
ello, sienten una dependencia muy fUerte con respecto a Henry y a Gertrude
respectivamente, adoptando una actitud básicamente masoquista.
Por otro lado, mientras que Peter, el conde, es un esclavo para Gertrude, Atine
quena ser una sirvienta para Peter:
She wanted te be, for him, alí servant.283
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De esta forma se establece, como en lite Unícorn, una especie de feudalismo
sexual y de poder donde Gertrude está en la cima, aunque a diferencia de Tite (Jnícorn,
aquí es un feudalismo voluntario y no impuesto.
6.2.10.7.- LA IDEA DE ‘LA MÁQUINA’ Y LA LIBERTAD, Y SU RELACIÓN CON
LA CONTINGENCIA Y LA IDEA DE DESTINO.
En esta novela aparece el pensamiento de Murdoch de que de que los seres
humanos no somos libres del todo para elegir, que a veces nos suceden acontecimientos
inesperados donde no sólo juega el destine sino parte del mecanismo o la máquina que
todos llevamos dentro. De esa forma Tim Y Gertrude se han enamorado y Gertmde
piensa, disculpándose a si misma, al considerar el hecho como imprudente dado el poco
tiempo que había transcurrido desde la muerte de su marido:
1 didn’t choese it er seek it, it happened.284
Esta idea de nuestra libertad limitada aparece en Tite Sovereígnty of Goodcuando
Murdoch define nuestra esencia, donde, a pesar de que estamos condicionados por la
fuerza de nuestros impulsos egoístas{machine), existe la posibilidad de salir de ella a
través de la atención, de la visión de lo que nos rodea:
Mi exaniined sense ofthe strength ofthe machine is cembined with the illusien
of leaping out of it.285
Aún así Murdoch se muestra pesimista pues en Aga¡nst Dryness nos define en
estos términos
We are not isolated free cheesers, ( ), but benighted creatures sunk in a
reality whose nature we are constantí>’ and overwhelmingly tempted te deform
by fantasy.286
A veces dentro de nosotros hay fUerzas impersonales que nos empujan a realizar
acciones de las que apenas somos responsables, según Freud, definiendo en este sentido
el concepto de ‘la máquina’ que llevamos dentro. Eso le ocurre a Tim cuando coge la
mano de Gertrude a pesar de que era novio de Daisy:
Sorne vast comie force was compelling him( )he had done what he had te do,
he was not even responsible. He had moved like a gentle
automaton( )He was wise enough te know that mutual leve depends
en accidents.287
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La contingencia del mundo en el que vivimos una vez más queda patente aquí.
6.2.10.8.- SERIE DE AMORES NO CORRESPONDIDOS
Come en novelas anteriores aparece la situación de amar y no ser correspondido
puesto que la persona amada ama a otro ser diferente del que le ama. Nadie se ha parado
a pensar que Mine, amiga de Gertrude y ex-monja, pudiera estar enamorada. Todos la
siguen viendo como una monja y ella nunca expresó a nadie sus sentimientos hacia Peter,
al que llaman baje el apodo de ‘el conde’, y menes a su amiga Gertrude pues Mine se
dará cuenta de que el conde está enamorado de Gertrude. Sufre mucho por esta
razónComo veremos en el siguiente capitulo es un personaje rozando la santidad pues
cuando decide finalmente marcharse de apostolado a América, al comprender que Peter
nunca la amará, cuando Gertrude le pregunta que por qué se va, Atine le despista
llevándose su secrete con ella, diciendo:
Because 1 am given to the religious life(... .)and 1 have got te be alone( >1 am
in a sense still a nun.288
Peter es un exiliado en doble sentido: Por un lado es polaco de nacimiento pero
vino a vivir a Inglaterra por razones políticas, siendo uno de los muchos personajes de
Murdoch que se siente, como la misma Murdoch se sintió en su adolescencia, sin
identidad, como un extraño, mitad polaco y mitad británico y al mismo tiempo ninguna
de las dos cosas. Por otro lado también se siente exiliado afectivamente. Lleva mucho
tiempo enamorado de Gertrude y ésta nunca será suya ya que primero se casará con
Guy y después con el joven Tim. Peter es un buen hombre que se merece algo mas.
Nunca se debería haber fijado en una mujer casada y caprichosa come Gertrude. Pero
Peter se conformaba con muy poco:
The little which she would give Peter would be enough for him, would be
nauch.289
Sin embargo Getrude se ha enamorado de Tim, que a su vez es novio de la vivaz
Daisy, a la que terminará dejando por Gertrude a pesar de que pasará cierto tiempo en el
que Tim llevará una doble vida de mentira, ocultando a Gertrude esta relación.
Gertrude es una mujer egocéntrica que sólo pensaba en su felicidad y que le
gustaba sentirse rodeada de admiradores come Peter. Necesitaba la estima de Peter y
siempre había valorado su amor hacia ella. No sólo se conforma con mantener el amor de
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Peter, aparte del de Tim, sino que también quiere mantener en su poder a su buena amiga
Atine para que ambos le sigan haciende la corte. En este sentido se le puede comparar
con Kate de Tite Mce und tite Good que a pesar de estar casada no quiere perder el
amor y admiración que Ducane siente hacia ella. Ducane a su vez está desperdiciando el
amor de Jessica de la misma forma que Peter desperdicia sin saberlo el amor de Anne.
Come se observa, los ameres no correspondidos son múltiplesOtro ejemplo
similar llevado a su máximas consecuencias el de Antonia, de A Severd Head, que no
sólo se conforma con tener marido sino que tiene des amantes al mismo tiempo(Palmer y
Alexander). A su vez Martin desperdicia la oportunidad de conocer y querer a Georgie.
Jessica, Georgie Atine y Dais>’ son las vencidas respectivamente pero sabrán afrontar su
derrota, -siguiendo el titulo de otra de sus novelas, A buir/y Honourab/e Defeut- de una
forma bastante honorable.
6.2.10.9.- EROS
Como se hizo constar en la introducción Murdoch es una gran maestra en las
descripciones del impulso erótico, raíz de la actividad psíquica en sus personajes, que a
veces les impulsa a realizar el bien o puede ser el origen de la creación literaria, como
vimos en Tite B/uck Prince, (High Eros) pero si no es bien conducido puede terminar en
absoluto caos como en Morgan en A luir/y J-Jonourab/e Defeat(Low Eros). A Gertrude
no le queda ninguna duda de que Tim era para ella su Eros y su realidad:
There was no doubt about the fact ofher being in leve with 1, and Tim being
in leve with her. This was the real, the indubitable and authoritative Eros: that
unmistakable seismic sheck, that total concentration of everything into ene
necessary being, mysterious, uncanny, unique, ene ofthe strangest phenomena
in the world.290
Y ese nuevo conocimiento le equipara con lo sagrado, con algo espiritual,
uniendo así lo espiritual con lo carnal. Ya vimos que Murdoch une estos dos conceptos y
aquí queda reflejado en contra de Turner, que piensa que Murdoch los separa:
She had a new consciousness, her whole being hummed with a sacred leve-
awareness. She loved Tim with passien, with tenderness, with laughter and with
tears, with the accumulated inte/ligent ferces of her being( )It was not just a
profane leve, the sudden lust ofa lonely older woman for a younger man. It was
a deep true leve which ceuld only envisage permanence as its outcome.291
Por su parte la narradora, Murdoch, nos dice de Tim:
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He knew that the categerical imperative of Eros lay upen his leve fer
Gertrude.292
La atracción fisica que hay entre ambos es poderosa y no hay duda en este
aspecto. Gertrude, además es una mujer que no ha nacido para estar sola sino
acompañada desde un punto de vista de relación de pareja.
She felt her physical lenging for Tim( )her lenging for bis thin red-haired
hands and bis smooth sweet skin vid bis kisses that solved all problems atid
answer all questions( ) The strange passion( )was still there, that intense
inexplicable mutual attraction of carnal being, The indubitable Eros had not
failed er fled.293
Como en el libro de Platón El Banquete, el amor a veces actúa causando doler.
Gertrude dice:
What a destroyer leve is.294
Y no sólo dolor sino sentimientos de culpabilidad: Tim establece una diferencia
entre separarse de Dais>’ y separarse de Gertrude:
The difference between this parting vid the other was as great as the difference
between the twe women. The less of Gertrude was bedevilled by a muddled
guilt, the pain of which at times drove bim almost mad. The loss of Daisy had
the curious (he ceuld only think of it se) witite character, as if he had died and
found himself entirel>’ wrapped in a cleud, aware of absolute and irreversible
change. This was terrible pain toe but being devoid of guilt it provided the
energy which would at last be its cure,295
Mientras que se sentíatotalmente culpable y sentía remordimiento en cuanto a su
relación con Gertrude por haberle ocultado su relación con Dais>’, no se sentia así con
respecto a su relación con Daisy. Sabia que había hecho bien en separarse de ella, si bien,
tanto la ausencia de una relación como de la otra le producía sufrimiento. Pero al haber
tomado la decisión de dejar a Daisy apareció en él una nueva sensación de libertad.
6.2.10.10.- AMORES PLATÓNICOS. FANTASÍA EN LOS PERSONAJES
MASCULINOS.
Hay un paralelismo entre el amor oculto del conde hacia (iertrude, el de Atine
hacia el conde y el de Lucius, en Henry und Cato, hacia Gerda. Todos ellos tendrían que
haber luchado más por ese amor, haber expresado a sus parejas respectivas más
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abiertamente lo que sentían hacia ellas y se lamentarán por elle. Su amor se hace casi
platónico. Lo mismo le ocurre a Felix con respecto a Ann de An Unofficíu/Rose. Este es
lo que piensa Peter, el conde.
His quiet cloistered leve had been turned by a brief hope into possessive
rage( ) If he had tried harder, if he had been only more pesitive, more
aggressive, put bis leve more en displa>’, been less discret, less highminded, less
honourable.296
Lucius reflexiona también:
If he could only find the right werd. What was it? Ceurage, he thought, yes,
courage.297
Por su parte Peter, el conde, considera inmoral el hecho de querer lo que uno no
puede tener, sin embargo no seguirá su propia doctrina pues será fiel en cuanto a su
amor por Gertrude:
Te want so much what ene cannot have is stupid and inmoral.298
Pero como finalmente reconoce, ha vivido durante largo tiempo de ilusiones
falsas y un mundo de fantasía:
I’ve lived en illusions for so long. I’ve líved in an imagined love( )I enacted
it, 1 enacted beth sides of the relation, and this was easy because she was
inaccesible.299
Se puede observar como hay interrelación entre el arte en el sentido de creación
de falsas imágenes y las relaciones afectivas.
Peter, el conde, ha vivido en la caverna de Platón, en un mundo de fantasía, no
real, al igual que le sucedió a Charles Arrowby de Tite Sea, lite Sea con respecto a
Hartley.
El conde representa la figura exiliada forastera que se siente sin identidad y el
prototipo de hombre caballeroso guiado por el romanticismo, al igual que Bifie de Jite
Un/cori, o el adolescente Penn deAn Unofficial Rose.
He was te sta>’ forever as her (Gertrude ‘s) ceurtier, within the light of her
countenance( ) The little which she would give Peter would be enough for
blm, weuld be much. He would hunibí>’ accepí whatever, with a loving will, sbe
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spared him. Perhaps Ml that he required was the sense that she needed bim, he
could live en that( ).300
La actitud del conde exaspera al lector pues, a pesar de ser totalmente
desinteresada y bondadosa, llega a resultar ridícula.
6.2.10.11.- LA ATENCIÓN AL MUNDO EXTERIOR COMO CAMBIO MORAL.
El gran fallo de Tim fue que, ni antes ni después de casarse con Gertrude le
comunicó que había tenido una relación de muchos años con Dais>’, es decir, la mentira.
hm se deja llevar por un mundo de fantasía donde cree que si decía a Gertrude la verdad
la perdería:
He wondered wheteher he eught not te telí her at once, but decided en
reflection not te. The revelation would hurt her( )he were net te lose
Gertrude afier having so miraculously feutid her( -. .
Pero la realidad es que lo que realmente le dolió a Gertmde posteriormente fue
que le hubiera engañado.
En cuanto a la relación entre Dais>’ y Tim, éste no se interesó nunca lo suficiente
en ella ni le prestó la suficiente atención para ‘verla’ como un ser único e independiente.
Por ejemple, Tim no sabe que Dais>’ tiene unos cuantos amigos que le ayudan cuando
Tim no está con ella y Dais>’ se lo hace saber:
Yeu pass your life in never sort of tbinking. When you weren’t with me you
imagined 1 didn’t exit. 1 have a whole world ofpeople you knew notbing of 302
Mas adelante se dice:
He really knew ver>’ little abeut Dais>’.303
Cuando finalmente Tim se da cuenta, ve’ que lo mejor que pueden hacer él y
Daisy es romper su relación pues esta no tiene ningún futuro ya que está basada en la
rutina, siempre están discutiendo y Tim no quiere realmente a Dais>’, ésta con toda
entereza, a pesar de que le quiere profundamente, aplaude su determinación y le dice:
Yeu’ve shown such pluck. This is the best thing yeu’ve ever done for
me( )I’ve never seen yeu more beautififf304
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Ahora Tim, en su soledad, sin Daisy, a quien echa mucho de menos, se considera
a si mismo insignificante, como “an atom, an electren, a preton, a peint in empty
space”305, como invisible, pero al mismo tiempo se sentía limpio, libre:
lis a condition of pure freedom, it’s like being an angel, he theught(....) the
ferm of bis experience was, he supposed, bis resolution te leave Daisy( )
Yet he knew toe that his experience was more than this form, that it was
absolute, sorne kind ofultimate phenemenon, sorne kind oftruth, not as it were
God, but the cosmos itself, gentle, terrible, final. It was alse a vision ofdeathA6
En Tim finalmente han muerto sus deseos egoístas en cuanto a continuar su
relación con Dais>’, ha muerto la mentira, el engaño hacia Dais>’ y Gertrude. Esta
experiencia transcendió cualquier tipo de forma, palabra que ya vimos que se relaciona
con el artista egoísta en busca de encontrar situaciones, soluciones, ‘formas’ moldeadas
según su deseos. Este es el significado de la visión de la muerte. Ahora es realmente
libre.
Y por fin se da cuenta de que
He had always got en with Gertrude and never with Daisy.307
Y al darse cuenta de esta realidad paralelamente ‘ve’ otra:
He could see the autumn leaves(. . . . >1 ana Mene atid 1 am new hurting no ene,
vid that is the essentiál thing.308
Se da cuenta de la importancia de no causar daño a nadie, especialmente a
ninguna mujer; es decir, de la importancia de no hacer el mal y hacer el bien.
Por otro lado, irónicamente, tanto el conde como Mine trabajan en contra de sus
propios intereses: el conde con respecto a Tim , pues le convence para que no deje a
Gertrude, y Anne con respecto a Gertrude pues le anima para que elija al conde como
pareja en lugar de Tina, pues le considera mejer persona.
Quizás en Atine haya signos de masoquismo, al igual que en el conde, pues luego
se lamenta de no haberle insinuado nada al conde sobre sus sentimientos: “Ifonly(....)”.
Se pregunta si no serian “preper scruples, reasonable prudence, self-punishing
masochism” pero se consuela diciendo que, de todas formas,
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It would alse certainly have upset Gertrude and perhaps made her acquisitien
ofthe Count vi impossibility.309
Y finalmente, come la mayoría de los personajes buenos, se considera a sí misma
sin valor ni derechos:
1 have no place, no rights. Gertrude, always the princess, had te have whatever
she wanted.310
Pero al ser ella más fuerte que el conde, no consentirá que Gertrude la llegue a
adquirir como si Ibera parte de su propiedad y decidirá marcharse a hacer apostolado
pues se da cuenta de que allí esta su deber.
6.2.11.- THE GOOD APPRENTICE <1985)
6.2.11.1.-DUALIDAD DE SENTIMIENTOS AMOROSOS. ADULTERIO.
En Midge aparece el conflicto entre la apariencia, lo convencional, la hipocresía
por un lado y la verdad y lo no convencional por el otro. Tiene que elegir entre Harry y
Thomas, su marido, entre lo que le dice la razón y el corazón. Harry, su amante, le dice:
Why prefer what‘s hollow te what ‘s real? That‘s hypocrisy, keeping up
appearances, bewing te cenventions, letting Ml the real leve disappear eut of
life. Our leve is Ihe truth, the concrete, the real, what opposes it is abstract and
false. We must follew eur hearts, that’s what’s true, the truth of eur whole
being. Sex is true, Midge, you’ve recognised it vid we’ve preved it.311
A pesar de estas declaraciones que hacen pensar al lector que ésta es la relación
verdadera que culminará felizmente dado el léxico que Murdoch utiliza: (truth, the real),
más adelante hay alusiones que nos indican que esta relación no es verdadera, a pesar de
que Harry parece amar a Midge con todo su corazón. Midge define esta relación con los
siguientes términos:
Sometimes it ‘s like acting in a play- a wonderfiil pía>’- or as if life had become
huge like a myth.312
Y Harry comenta que cuando están juntos son “a king vid queen”.313 Estas
palabras(play, myth, king, queen) responden al mundo de fantasía en el que viven.
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Thomas, el marido de Midge, es el verdadero amor de ésta. Hay una
premonición y presentimiento por parte de Harry que apunta a ello, que aparece reflejado
en el siguiente diálogo entre ambos. Habla Midge en primer lugar:
‘Thomasused to sa>’ yeu just wanted te destro>’ yourself
‘Don‘t quete Thomas at me’ He is the destreyer, flnd out your life-myth and J’ll
destroy it fer you, that’s bis motto’.314
Es decir, Thomas será el que destruya el mito en el que están envueltos Harry y
Midge.
Y siguiendo con los mitos, Harry recuerda que los héroes literarios favoritos de
Thomas son Achules y Mr. Knightly. Sobre esto Harry comenta en tono despectivo e
imaginándose de nueve una situación fantástica:
He tnay imagine he’s Achilles, but really he’s just a feeble version of Mr.
Knightly. A gentíeman, of ceurse. That should stop you worrying. Vm
Achilles.31’
Aquí vemos come tanto Harry como Thomas se imaginan así mismos como el
héroe de la Ilíada.
En esta novela de nuevo Murdoch nos alerta de los peligros del adulterio y aboga
por la fidelidad matrimonial y les deberes que éste implica si optamos, desde un punto de
vista moral, por acercarnos al bien. Por otro lado la pasión y la esclavitud no son buenas
para el amor y Harry siente una pasión tan fuerte por Midge que aparece transformada en
esclavitud.
Para Midge, al igual que le sucedía a Gertrude de Nuns und So/diers, el peso de
le convencional y el afecto por su maride sen muy fuertes. Quiere a Hany pero no quiere
dejar a su marido porque en el fondo le quiere mucho:
She was thinking, of ceurse 1 leve Harry, 1 leve him absolutel>’, but if onl>’ 1
could stop worxying and caring abeul Thomas. Oh why de 1 have te sulTer so
when 1 just want te be happy!( )I can ‘t see my feeling for Thomas anymore,
it ‘s become dark atid in the dark it ‘s diminishing( )I must decide, 1 will
decide.( . )She was still held away, shert of absolute surrender, by little
threads of pusillanimeus convention and by residual habitual unreflective scraps
ofaffection for her husband.316
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Midge está deseando salir de la red sentimental en la que está envuelta y ser libre:
Only in Harry’s presence was she cellected and geod. So was Thomas the cause
of Ml her evil? Must she not have the strength te hate her husband and join her
lover? Perhaps it was so. Oh fer fteedom, te be out of this cage of lies and pain
at lastI3t7
Midge pasará por des conflictos amorosos. En primer luga tendrá que decidirse
entre Harry y Thomas. Después aparece Stuart, hijo de Harry, y tendrá que analizar a
cual de los tres quiere (Harry, Stuart e Thomas):
Had the(...) proximity, the being of Stuart, fatall>’ damaged her leve fer
Harr>’( ) Midge had begun te see what a terrible situation she was in( ) Oíd
deep habits of leve and loyálty fought for life against the new revelation. How
could she not still leve Harry, how could he not be her absolute? She felt mi
agony of tendemess and pity, which came as a new intensity of her awareness of
her lover, while at the same time, even as she talked te him, she was planning
her next enceunter with Stuart( )Letting Harry make leve te her had been
touching and strange, as if he were new young and te be looked after( )She
promised te telephoned Harry( )en the next da>’, but did not, and went te
Stuart instead.318
Ya vimos al analizar la novela anterior, Nnns und Soldíers, como Murdoch
enfatiza su interés por mantener la estructura del argumento erótico tradicional al
mantener el vínculo matrimonial. En esta novela lo vuelve a enfatizar al mantener unidos
a Midge y a su esposo Thomas. Aquí aparece el tipico triángulo amoroso pero es la
mujer, Midge, la que engaña tanto al marido como a la amante. Murdech muestra una
postura bastante ambigua con respecte a sentirse identificada con este personaje. Midge,
finalmente recapacita y ‘verá’ el mundo de mentira y engaño en el que se encuentra y su
conflicto se resolverá regresando con su maride:
Oh for freedom, te be out of this cage of lies mid pain at last 1 She looked into
her dressing-table mirror, at her beautiful hair and her disterted face, and fer a
moment opened her eyes wide and resumed her oíd insistent animated loek
which said ‘like me, like me’. Atid was it she, whom everybody liked and petted,
whe was seon te cause such grief, such scandal and such chaes? She turned
away from the mirrer. 319
Cuando Midge confiesa a Stuart que le ama, éste se da cuenta de que todo
sucede dentro de su mente, que está como en un sueño de mentiras, de engaño, que ‘no
ve’ y Stuart, el personaje aspirante a santo, que comprende lo que la pasa le dice:
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Midge, please, please, den’t telí more lies vid hurt mere people. Ml this stuffis
false(....) Ifyou just stop telling lies and go heme, you’ll flnd that you’re realí>’
happy at last. You can’t have been happy in a deception.320
En realidad a Midge lo que le seduce de Stuart, el personaje santo de la novela,
es su sensatez, serenidad y bondad, ese algo extraordinario que caracteriza a las figuras
santas. Stuart además actúa como la vez de su conciencia.
Edward también hará comprender a Midge que su enamoramiento hacia su
hermano Stuart es una ilusión pero que Stuart no tiene nada que ver con ello. Le hace
ver que se encuentra dentro de la ‘caverna’, en un mundo falso:
(....)this being in leve is an illusion, in a sense it must be, it’s a momentary flash.
Stuart’s extemal, it’s aR in you( )he’s an unreal elenient, 1 mean he’s just a
happening, you’ve invented him. In the way yc’u imagine it yeu’ve not really
connected at all.( )A11 that was a dream.321
Thomas finalmente se da cuenta del engaño del que estaba siendo objeto. Pero
como buen hombre no se enfadará y dará libertad a su esposa para que ella decida lo que
quiere hacer:
You decide what you want vid let me know later en. 1 wen ‘t put any pressure
en you asid 1 will help you to carry out vi>’ plan you make. You are free te
make up your mind( ) 1 want you te be happy.322
Harry, con mucho dolor, finalmente escribe a Midge diciéndole que vuelva con su
marido. Es una carta en la que Harry le expresa a Midge todo su amor. Con Harry habría
sido quizás más feliz que con Thomas pero no puede ser del todo feliz con Harry porque
moralmente siente que no está haciendo lo correcto abandonando a su hijo y a su marido
y sentiría una gran pena haciéndolo. A Midge se le plantea este dilema moral y aunque
Harry le dice por carta: “We can live in the sun”, es decir, fuera de la caverna de Platón,
y ademas:
let us uve (....)in the truth atid in the light( )We have been
given(. . . .)permission. 1 mean moral permission.33
refiriéndose este permiso al que Temas les ha dado, Midge finalmente quema esa carta y
se da cuenta de que su fUturo conHarry sería incierto:
She and Harry had deceived themselves about their ffiture.324
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Y sentirá pena por Harry, que saldrá perdiendo, pero que al mantener una
filosofla hedonista, la novela termina con éste en Italia conociendo a una periodista para
la publicación de su nuevo libre, lo que nos lleva al tema de las sustituciones, que
aparece en otras novelas de Murdoch:
He would find another perfect weman and marry her. Harry knew that he was
not the type of a martyr . He would not die of leve, he would, intime, cheer up,
look about, find ether sports and joys.325
De nuevo, como en otras novelas de Murdoch, triunfa el matrimonio, la fidelidad
conyugal sobre el adulterio.
El puritanismo tan radical de Thomas en el matrimonio y su creencia equivocada
en dar por hecho que el suyo nunca se rompería, razón por la cual no se preocupó de
cuidarlo demasiado, a pesar de que siempre le fUe fiel a su espesa, Midge, produjo, en
parte, su ruptura:
Thomas ‘s puritanism, both Catholic and Jewish, shunned physiological
conversation about sex( ) His ancestral sense of the absoluteness of
marriage had never, in their long relationship, been shaken, he took their
permanence fer granted( ) Their love-making, dependent en mute signals,
had over many years decreased in ftequency and latel>’ ceased, no doubt
temporarily.326
Como en otras novelas se establece una relación entre un esclavo de amor, Harry,
y el dueño, Midge. Pero Midge también fUe esclava de su propio conflicto. Habla Hany
en primer lugar, sindo respondido por Midge:
-Being your síave, what should 1 do(
-yeu are not a síave. 1amthe slave.327
Harry estaba totalmente esclavizado en cuanto a su relación con Midge:
She did not fee/ her need; perhaps she toek his enslavement toe much for
granted, perhaps he sheuld frighten her a little?( ) He needed her as a drug
addict needs bis tlx, without her he consantly fldgeted atid groaned with
longing.328
Murdoch es toda una maestra en las descripciones de la relación amorosa. A
través de las palabras de Harry, en esta bella descripción del amor sexual, el Eros alcanza
dimensiones espirituales y trasciende lo puramente fisico, fundiéndose la religión con el
arte y el sexo:
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Hew amazing sex is, hew absolutely odd, this total attractien between twe
people, we’re so lucky. My little leve, when we’re in bed there‘s a moment
when heaven tears us apart like the unrolling of a celestial scroll upen the last
day en the angel’s trumpet.329
6.2.11.2.- LA ATENCIÓN AL MUNDO EXTERIOR COMO CAMBIO MORAL
Thomas ha amado mucho a Midge pero no ha tenido la percepción suficiente
para conocerla y saber que ella necesitaba tenerle más cerca y compartir sus problemas,
como se ve en diálogo entre ellos. Habla Midge en primer lugar:
‘You have never realí>’ seen me at Ml.’
‘1 ma>’ be a feol, and 1 may have been an imperfect husband, but 1 have loved
you very much and 1 do love you veo’ much( )Now 1 leam that you have
been lying to me systematicálly’.330
Thomas finalmente se da cuenta del engaño de su mujer. Thomas se acusará a sí
mismo de haberse dedicado a su profesión come psicoanalista y haber descuidado a su
mujer:
He accused himselt( j) why liad he with his profl’essional knewledge of so
many surprising secrets, never conjectured that bis wife might look
elsewhere( ) He liad been inattentive, self-absorbed, bis leve liad been sleepy,
he had not only taken her for granted, he had taken bis leve for her for granted
toe. No doubt it was also a kind of vanity, a sense of bis superiority te any
possible rival( )He had trusted her so perfectly331
Ahora Thomas se dará cuenta de que había representado para Midge la rutina
tediosa y monótona:
He himselt his claini upen her, represented the dulí lifeless interval, the tedious
and hateflul reutine to which she retumed unwiflingly frem a bright place of
passien mid tenderness, with its own private language, it’s luxuriant mythology
and secrel cedes of love. Thomas saw it now, that other place, as a tented
camp, fulí of activity and jo>’ bustle( ) Alí the coleur of life was diere while
here had been drained down te a monotonous grey. Two years; and he liad not
even noticed, not seen er felt the relentless process which had been depriving
himn of what he so utterly relied upen and so much loved ( .. JI ‘m a careless
gardenerer, 1 plant something and go away.332
Al darse cuenta del engaño del que había sido objeto a través de la relación
adúltera de su mujer, empezó una fase de sufrimiento en su vida donde el doler se
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fUsionaba con ira, enfade, consternación, asombro e incluso, a pesar de ser un hombre
bueno, un terrible odio hacia Harry. El sufrimiento es una constante en las novelas de
Murdoch en el tratamiento de las relaciones amorosas:
He(Thomas) was suffering in a new vid dreadifil way, like the invention of a
new torture, reu/ suffering, bis leve transmuted into absolute pain( ) He
was also not used te uncentrelable anger. He felt at times a rage, which might
become obsessive against the cenniving pair, aniazement vid shock at their
treachery, vid against Harry sometimes a violent disgust ameunting te
hatred.333
Y también Midge se dará cuenta del error en el que estaba al pretender que
estaba enamorada de Stuart. Le escribirá diciéndole:
My thinking 1 was in leve with you was just my being surprised by my ability
te see things differently. So it was Ml my doing, Vm so sorry.334
Por fin Midge había tomado una decisión basada en el amor y en la moral:
Quedarse con su marido Thomas y su hijo Meredith. ‘Ha visto’ finalmente con claridad la
situacion:
1 am en a golden chain, thought Midge. 1 have been taken back into histery. 1
have allowed myself te be trapped by merality. Her capters were her husband
and her son.( )When 1 was talking te Thomas 1 knew that 1 loved him and
my not -loving- him had been a necessary fake. Or perhaps 1 was falling in leve
with blm again in a newway. Ihe net-lying made everything se different, vid of
ceurse not as it once was.335
El conflicto entre el bien y el mal, la verdad y la mentira, lo real y lo fantástico ya
ha terminado para Midge, que ha sabido salir de ‘la caverna’ para acercarse al sol de la
realidad, según Murdoch:
She could net have survived that rupture, that desertion, that fiight, that had
seemed so beautifiil in the unreal prospect of it, te leave Thomas behind and
Meredith torn in two, and live a new free life with Harry, casting eff the past. It
had oní>’ seemed pessible because it was really out of the question, something
not realí>’ imagined, a fantas>’ coexisting with reality which excluded it.336
El juego de palabras de Murdoch entre fantasía y realidad refleja claramente sus
teorías acerca de la situación moral del hombre: la tendencia a caer en el mal de la
fantasía y el esfuerzo por salir de ella y acercamos al bien de la realidad.
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Esto también aparece reflejado en lo que Thomas piensa: la destrucción de
nuestras imágenes falsas, aunque elle nos cause sufrimiento, es decir, practicar el morir,
como decía Platón y después Murdech, para acercarnos al bien:
We practise dying through a continual destruction of our self-images, inspired
net by the self-hatred which seems te be within but by the truth which seems
te be without. Such suffering is normal, it goes en alí the time, it must ge en.337
Otro personaje que pasa por un proceso similar de cambie de la fantasía a la
realidad es Edward, que se crea un mundo sentimental ilusorio y falso, con respecto a
Brownie, hermana de Mark. Ya vimos que a éste Edward le produjo la muerte
involuntariamente al introducir drega en su bocadillo y Mark, bajo el efecto de la droga
se lanzará por la ventana de su habitación. En Edward perdurará un sentimiento de
culpabilidad. Brewnie le ayudará a que se perdone a si mismo y a que no siga sintiéndese
culpable por la muerte de su hermano. Una vez que Brownie consigue este objetivo
Andrew se da cuenta de que
she had finished her task(. .. .)yet in a way she had never, for bim, existed at
all(. )He liad been of sen’ice te heras a pan ofMark, a renimant, a relic.338
Edward comprenderá que nunca había habido una relación auténtica de pareja
entre él y Brewnie y cuál había sido el significado de su relación con ella.
1 think 1 never let myself fiilly believe in her, 1 pretended that everything
depended en her, but that wasn‘t really eur situation. Our relationship was
always strained (....)We never got past the stage of using each ether te placate
Mark.
En Tite Fíre and tite Sun aparece la alegoría de la caverna donde Murdoch nos
explica como Platón está preocupado con la salvación individual y dibuja la vida humana
como un peregrinar de la apariencia a la realidad donde sólo les que consiguen salir de la
caverna llegan a comprender esa realidad. Por este peregrinaje han pasado muchos de los
personajes de Murdoch, concretamente en esta novela Midge, Thomas, Harry, Edwardy
también el personaje santo, Stuart.
lite Good Apprent¡ce contiene una crítica a Freud y al psicoanálisis que refUerza
la propia tesis de Murdoch de que el único instrumento válido para resolver las crisis
entre los seres humanos es el esfuerzo para ver ales demás con claridad y justicia.
En esta novela Murdoch menciona a Freud, que nos explica que les individuos
encontramos las ilusiones consoladoras y nos valemos de ellas para protegernos, pero
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estas ilusiones nos hacen ser egoístas. Este es lo que le pasó, por ejemplo, a Midge con
respecto a Harry y después con respecto a Stuart
Thomas finalmente se dará cuenta de que sus conocimientos de psicología y
psicoanálisis no servian apenas para comprender cada mente individual y que esta ciencia
podría provocar errores. Sabía que había misterios humanos que iban mucho más allá de
sus conocimientos. Por ejemplo se dará cuenta de que no había conocido lo que habla
dentro de la mente de Midge, su esposa pues, según Murdoch, el psicoanálisis no sirve
para resolver problemas morales.
He felt that bis general understanding of human psychology had broken down.
Where the individual mmd is cencerned the light of science could revea) so little
and( ) psychoanalysis( ) which of ceurse semetimes ‘help people’, ceuld
make the most extraordinary mistakes when it lefl the paths ofthe obvious.3~
Hasta él mismo se asombra de su propio comportamiento al enterarse de la
infidelidad de Midge. ¿Por qué huyó?. Finalmente llega a la conclusión de que
There were mysteries which could not be fathemed vid niust be left alone, in
the oid parlance, ‘left te Qod.’ His imagining, when not vulgar>’ obvious, would
be wild, and in either case falsities.34’
6.2.12.- TIff MESSAGE TI) TifFPLANFT (1989)
6.2.12.1.- ADULTERIO Y SU RELACIÓN CON EL PODER
Las relaciones amorosas se ven principalmente representadas por el triángulo
formado por Franca - Jack - Alisen. Jack es un hombre sin escrúpulos en cuanto a que ha
mantenido diferentes aventuras amorosas que, según él, no tienen la mayor importancia
por lo que no se las ha ocultado a su mujer Franca. Un día conoce a la joven Misen y
dará un paso más al proponer a Franca que comparta con Alisen el mismo hogar donde
ellos viven. Franca, llena de dolor por dentro pero viendo que es la única solución,
aparentará su consentimiento y llena de paciencia dará a entender que se puede llevar a
cabe ese modo de vida donde des mujeres comparten el mismo hombre.
Pero por otro lado se sentirá culpable de que no es sincera con su marido pues le
está ocultando sus verdaderos sentimientos aunque, según ella, ésta es su única arma de
poder sobre Jack: tenerle engañado, odiarle sin que él tenga la más remota idea e incluso
pensar en destruirle. Contrariamente a este sentimiento de poder Franca no puede evitar
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amarle profundamente cayendo así en una de las grandes contradicciones que acosan
frecuentemente al ser humano, esa paradoja de amor-odio como un mismo sentimiento.
Y así se desahogará con Alfred Ludens, amigo de ambos, y con su amiga Maisie Tether
donde comprobamos que ‘She ewned no threatening weapen.”342
Jack simboliza el egoísmo, hedonismo y la capacidad de poder sobre su mujer y
sobre su amante pues éstas se aceptarán mutuamente compartiéndole y estableciéndose
así la relación ame-esclavas tan frecuente en sus novelas.
Un aspecto característico de la esclavitud e supeditación de la esposa o de la
amante al marido se ve plasmado en la renuncia de Franca a la pintura cuando se casó
con Jack, siendo éste curiosamente pintor. Franca dejó brillar a su marido quedándose
ella a la sombra. Como vimos en la introducción éste es uno de los leit-metifs que
aparecen en sus novelas. Su amiga Maisie, pintora y feminista, lamentará esta
circunstancia y comentará lo siguiente a Franca:
Yeu got married and decided you weren’t much geod 1 ThaIs our histor>’ in a
nutshell! New isn ‘t it time for you te flght back?( )Franca , you can paint 1
I’m serieus. You have things te learn, I’ll teach you. Ceurage, that ‘s what
makes an artist, ceurage, beldness, rashness, nerve-.343
Maisie, con respecto al triángulo amoroso en el que se encuentra Franca,
razonablemente le expresa lo equivocada que está tolerando esa situación, que a eso no
se le puede llamar amor, que vive en un sueño y que sinceramente siente pena por ella:
You are degrading yourself and you are degrading womankind. He must
despise you. You calI tital leve? Yeu will be their housemaid( )Yeu
collude in a situation which demeans you, and exposes blm as a rotter! Asid if
the girí enjeys it she must be a vulgar hussy! Are you living in a dream world? 1
find Ibis disgusting , 1 pity you!( )You’ve been living in a dark bex- it’s
time te come out into the light.344
Vemos también aquí reflejado el mito de la caverna de Platón, muy utilizado por
Murdoch para mostrarnos el mundo de ilusiones en el que vivimos y como podemos a
veces salir del mismo.
Al proponer Ludens a Misen que quizás pueda dejar a Jack y encontrar a otro
hombre pues es muy joven todavía, Alisen contestará:
Ludens, 1 can’t , Vm bis slave.345
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Franca es otra esclava, que, como hemos visto, tiene además la función de madre
y que, según Alisen,
He’s hypnotised her, he ‘s turned her into an animal- a sweet little animal-
Alisen es consciente de la tiranía de Jack y así lo expresa:
1 can see that he imagines it’s Ml right at last, he thinks he’s got us both exact¡y
witere ¡¡e ivants ¡es.347
Continuando con el tema de Ja esclavitud, Alisen, que resulta ser mucho más
noble que Jack, y más comprensiva y sensible hacia Franca, se dará cuenta de que Franca
está aparentando por fuera pero sufriendo por dentro, sentirá pena por ella y, al
reflexionar sobre la tiranía de Jack, llegará en cierto memento desenfrenado a proponerle
a Franca que huyan juntas aunque esto nunca se llevará a cabo pues después Alisen
cambiará de opinión. Pero ella es consciente de que
It’s alí so ebscene and paínfiil.348
Tanto Alisen como Franca son conscientes de la tiranía de Jack hacia ellas. A
modo ilustrativo, Franca comenta a Ludens:
(...)In fact it’ll be just exactly what ¡¡e wants and absolutely not what 1 want.349
Al igual que en las novelas góticas de Murdoch aparece el simbolismo de la
cárcel o jaula, que, a modo de caverna de Platón, representa la situación de mentira,
fantasía y esclavitud que están atravesando Franca y Alisen. Así lo expresa Alisen:
1 can’t go en in this degrading situation - That‘s what it essentially and eternally
is, degruding- it degrades me, it degrades Jack, it degrades her. What Jack
wants is essent¡ally rollen. It ‘s a rotten prison, a rotten pit we re in- ( >1
can’t live in fogs and falsehoods, 1 must live in the open, 1 must flnd my way
out( )What a re/ief VII be to be out of that cage- outside, loving freel>’,
loving innocentí>’! 350
6.2.12.2.- LA ATENCIÓN AL MUNDO EXTERIOR COMO CAMBIO MORAL
Gracias a la amistad con Maisie, Franca empezó a darse cuenta de sus
posibilidades como pintora y a pesar de su dolor por su situación conyugal:
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She felt larger, stronger, healthier, less scratched, besmirched, bedragled,
plucked at, pulled about. She had seen herself as she emerged( )ftom the
shell er crust o her customary being.351
Aquí también podemos apreciar la fUnción del arte para ayudarnos moralmente,
para ‘ver’ con mayor claridad y ser mejores y más felices. Cuando Maisie, tras la
conversación entre ambas, pregunta a Franca si finalmente intentará pintar, ésta le
responde:
1 think you’re right, 1 think it has a special relatien te happiness.352
Maisie, además le animará diciendo que
Titian painted wonderful pictures when he was over ninety - the mmd doesn ‘t
give ouí as it dees in ether art ferms, yeu see painting’s natural, it’s the oldest
art, it’s the natural art. My dear mether used te paint a bit and she said it was
spiritual refreshment( )1 want you te be free and happy vid te paint asid
do new titings.353
Finalmente Alisen, con más valor que Franca, no aguantará más la situación y
querrá a Jack solo para ella, sin compartirlo con Franca y le comentará a Ludens:
(....)l felt sorry for her. Then 1 saw- it was then 1 saw 1 must get rid ofFranca. 1
know she’s vi innecent person ,a decent person, vi absolutely victim persen,
she’s put up with so much, 1 think she’d put up with anything. But Uve get te
destrey her.( )I’m going te tel) Jack he’s got te leave her, he’s got te send
her away, he’s got te divorce her vid marry me.354
Aunque, finalmente, Alisen, se dará cuenta de que vive en una mentira:
‘1 ‘m deceiving them both, you ‘d be amazed how well 1 can do it ! 1 ‘m alí smiling
and loving, 1 kiss Franca (....) vid he smiles at me, and he smiles at her and she’s
al) smiles toe, and he approves, it’s horrible, it’s obscene, Fm degrading mysel~
it’s got te step’.3”
Esta última frase nos resulta familiar pues es la misma que la pintora Maisie
Tether utiliza con Franca acerca de la situación en la que esta se encontraba.
Franca también finalmente se dará cuenta de los errores que ha cometido:
( )Titey suit eacit otiter perfect/y, he should never have married me
( )actually alí this was clear te me long age( )Whether or not 1 still leve
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him has become unimportant, there isn’t an>’ point vi>’ more in asking about
that leve or trying te test it. It belengs te the past. 1 am absolutely through with
Jack, 1 ‘vefiníshed with blm. Yes, I’ve endured se much( ).356
Otra relación en la que e) mundo de fantasía predemina sobre la realidad es la que
tiene lugar entre Ludens y la hija de Vallar, Irma, de la que Ludens se enamera. Con
respecto a éste enamoramiento de Ludens hacia Irma, Ludens finalmente concluye que
It was alí my dream.357
Lo que le pasó a Ludens es que quería quedarse con Irma para así asegurarse que
nunca perdería el contacto con el padre de ésta, el gran pensador Marcus Vallar, a través
del cual podría conocer el gran mensaje para toda la humanidad que Vallar tenía en
mente, Pero Ludens se dará cuenta, ‘verá’, que Irma no le ama.
6.2.12.3.- MATRIMOMO Y DEBER MORAL
Franca demuestra tener un comportamiento masoquista pues a pesar de que
Maisie le sugiere irse a vivir con ella a Boston para abrirse un nuevo camino en su vida
con dignidad y felicidad, la buena de Franca reflexionay piensa:
‘Of ceurse 1 can’t go te Anierica( )(Yet why not?) lleve Jack. (1 de, don’t
1) He needs me for bis happiness. (What abeut my hapiness?) 1 think 1 must
stay with my destin>’, she said. 1 cvi bear it alí much easily than you imagine’.358
Esto produce el siguiente diálogo entre Maisie y Franca. Esta interviene en primer lugar:
‘1 despise female masochism’.
‘It isn’t masochism-it ‘s a matter of - well, ofmorality’.
‘Yeu mean conventien, heneur and obe>”.
‘No, something deep, 1 can, perhaps not yet, but 1 can, accept it , make this
happiness my happiness. The notion thais impossible , unacceptable, 1/taUs a
convenctien’.359
En este último sentido del concepto de lo convencional creo, sin embargo , al
igual que cree que piensa Murdoch, que es Franca la que tiene razón pues actuar de la
manera en que está actuando no es nada convencional y tiene infinito mérito.
Quizás para Murdoch esto signiflque actuar bien moralmente al olvidarse de ella
misma por amor hacia Jack, su maride, pues finalmente su bondad y aguante vencerá al
terminar la novela quedándose ella con su marido y desapareciendo la figura de la
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amante, Alison, de la escena. Pero esto no es una forma acertada de actuar moralmente
sino, como Maisie piensa, es más bien una degradación , no ya como mujer, sino a nivel
humane. Aunque por otro lado , y este es el mensaje que da Murdech en A Message lo
lite P/unel, que todo es accidental, casualidad, y por le tanto el hecho de que finalmente
Franca pueda vivir a solas con Jack como cualquier matrimonio ha sido simplemente
debido a la fuerza del destino y el azar. Tanto Alisen como Franca no resistiendo ya la
situación escribirán a Jack respectivamente casi al final de la novela diciéndole que le
abandonan pero Jack sólo recibirá la carta de Misen; la de Franca nunca la recibirá pues
su amigo Ludens la cogerá a escondidas antes de que a Jack le de tiempo a leerla.
La evolución de los sentimientos de Franca hacia su marido atravesó cuatro
etapas. En primer lugar una etapa llena de paciencia, aguante, bondad, amor y aceptación
de la situación de compartir a su marido Jack con Alisen. Más tarde una segunda etapa
donde todo su amor se convierte en odio por dentro y apariencia y engaño por fUera
hacia Jack y Misen. Un tercer momento en el que se reafirma como persona y donde, a
pesar de su amor hacia Jack decide romper con su pasado y empezar una nueva vida en
Boston trabajando como modista y pintando con su amiga Maisie. Tratará de convencer
a Ludens para que se vaya y case con ella, situación que, como hemos viste, es producto
de su fantasía y tan sólo actúa así para dañar a su maride Jack. Ludens rechazará esta
proposición. Franca no buscará una solución realista a su problema pues entre Ludens y
ella no hay una relación de enamoramiento. (Cómicamente ésta será la misma decisión
que Misen adoptará, siendo también rechazada por Ludens, que cree amar a Irina}. Y
una etapa final donde, gracias a la manipulación de las respectivas cartas de despedida de
Alisen y Franca por parte de Ludens, el cual, a modo de encantador como Julius de A
Fairly Honourab/e Defeal, hará que Jack solo reciba la carta de Misen, Franca cambiará
de planes pues su gran amor hacia Jack será más fuerte y real que todo lo demás y Jack
renunciará buscar a Alisen y buscará paz y seguridad en su esposa. Le dirá a Franca:
We were degrading each ether. 1 ‘ve learnt something, 1 ‘ve been ilí and 1 ‘ve
realí>’ abselutely recevered.360
Por otro lado, para Franca todo era fantasía y
Jack is reality.( )She seemed new like ene who had been dead and new
lived.361
Ludens actúa come pañuelo de lágrimas de ambas mujeres. En él encontrarán un
refugio y desahogo de sus sentimientos. Franca expresa su deseo de libertad diciendo a
Ludens:
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1 feel 1 must, before it ‘s toe late, save ¡ny own 4fe. Why should 1 ge en living in
miser>’ vid humiliatien and fear’?( )Why not choese freedom and leve vid
happiness?.362
6.2.12.4.- LA ESPOSA COMO FIGURA MATERNAL
Nos encontramos, una vez más, ante la figura maternal de la espesa. Franca
simboliza a lo largo de todo el libro una figura maternal con respecto a Misen y
principalmente con respecto a su maride Jack. Este la necesita constantemente para
recibir su perdón y quitarse así de encima su sentido de culpabilidad. Jack no ama a
Franca de verdad pues es inconcebible suponer que él crea que ella es feliz de verdad
en esa situación. Jack es un cínico al que solo le importa su felicidad. Su hipocresía se ve
patente al decir irónicamente que los celos es un pecado y un vicio siendo por el
contrario éstos, como Maisie dice, algo natural en esta situación. Maisie continuará
diciendo a Franca:
If you imagine that there is a wonderftil role for you as an exemplar of perfect
leve you’re an idiot. There can’t be leve en these terms.( )In the end he’ll
hate you and you’ll hate him.363
Come ejemple ilustrativo de la relación a medo de madre-hijo que existe entre
Franca y Jack aparece un fragmente de una carta que Jack escribió a Franca cuando éste
se encontraba ausente por unes días con Alisen:
If 1 were blind you’d read te me, if 1 were paralysed you’d dress me and feed
me and push my wheelchair. You have always ceniferted me, your kindness,
yeur goedness, have never wavered ( ) especial/y when, 1 was in the
world’s eyes a mest imperfect husband.364
Vemos, pues, como Jack busca un refUgio y una seguridad en Franca, que es
unes años mayor que él. Según Alisen:
He does leve her, he does need her, she’s his mother.365
En cierta ocasión en que los tres regresaban en coche de un viaje con dirección a
Londres, mientras que ellos (Jack y Alisen) en los asientos delanteros reían y hablaban
alegremente, incluyendo a veces a Franca en sus conversaciones al mirar al asiente
trasero donde ella se encontraba,
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She felt that her place had been, by cruel vid unjust judges, finalí>’ vid
relentlessly fixed. She was mother, they the happy speilt irresponsable children.
Mother stayed at heme, glad te receive the glossy postcard which assured her
loving heart that her children were having a wonderful time.366
Otro ejemplo similar aparece cuando Alisen le dice a Ludens con respecto a
Jack, Franca y ella misma:
He’s always wanted a ménage ¿1 trois with Franca as the dear oíd senior wife
who’s no goed fer bed mi>’ mere but a wise much-loved mother figure.367
6.2.12.5.- EL DESTINO Y LA CONTINGENCIA EN LAS RELACIONES AFECTIVAS
Como apunté anteriormente será el azar o destine el que ponga punte final a la
situación: Tras enterarse Franca que Alisen se había marchado y ‘viendo’ que su única
realidad es el amor que siente hacia Jack cambiará todos sus planes para regresar con él.
Esta idea de destino también aparece en las palabras desesperadas de Misen:
Oh what an ilí fate it was that has made me leve that man.368
Si Jack hubiera llegado a leer la carta de despedida de Franca, el destino de ésta
hubiera sido totalmente diferente:
IfAlisen had kown that Franca was going she would have stayed( )if Franca
lefi new weuld Alisen come back? Suppose they beth go- it would serve Jack
right.369
Vemos, pues, como esta última etapa en la vida de Franca ha sido producto del
azar y de lo contingente que forma parte de nuestra existencia, siendo éste une de les
principales temas de esta novela. Come parte de esta existencia contingente, Franca, con
respecto a su futuro con Jack, se preguntará:
Will Jack not find another Misen even the same one(.... )I don’t think so but 1
don’t know, 1 can’t know( ) but toda>’ is true mid real( )fresh air.370
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6.2.13.-JACKSON’SDILEMMA (1995)
6.2.13.1.-SERIE DE AMORES NO CORRESPONDIDOS.
Ya que esta novela ha sido analizada en otros capítulos, especialmente en el
relativo a la influencia de Shakespeare, me limite exponer en líneas generales los temas
más representativos que relacionan la moral con las relaciones afectivas.
Al igual que en Under tite Nel y en muchas otras novelas de Murdoch, en esta
última novela se vuelve a repetir la cadena amorosa de amores no correspondidos. En
este caso todas las personas no correspondidas guardan amargamente en su interior el
secrete de estar enamorados y no ser correspondidos. El secreto de Edward es que está
enamorado de Asma, la cual le utilizó para tener un hijo y después hacer creer a su
marido, que no podia tener hijos y estaba enfermo, que estaba embarazada de él.
El secrete de Marian es que está enamorada de Cantor, un apuesto australiano
que conoció cuando estuvo viviendo en Australia, donde surgió el amor entre ambos.
Después Manan regresa a Londres, y quizás porque le pareciera imposible la relación, la
oculta hasta que Cantor se presenta en Londres pidiéndola matrimonio cuando ella ya
habia acordado casase con Edward, aunque el amor que sentía hacia éste era similar al
de un hermana hacia su hermane, o quizás sentía pena por él y también le atraía su gran
mansión. Asi lo expresa en una carta que escribe a su amigo Benet:
1 did care for Edward, but rather as a sister, no not really as a sister, 1 was sort
ofsorry for blm, er perhaps it was realí>’ alí because ofHatting!371
El secreto de Rosálind es que ama al judío Tuan aunque Benet, creándose una
falsa imagen, piense que está enamorada de Edward. El secreto de Tuan es, por un lado,
que en un principio no se puede casar con ninguna mujer que no sea judía porque piensa
que no comprendería el doler que él siente por la pérdida de sus seres queridos a manos
de los nazis Además no quiere cargar su doler a nadie. Por otro lado es que Tuan es
millonario pero no lo dirá a nadie hasta que se da cuenta lo mucho que Rosalind le ama.
El secreto de Mildred es que está enamorada de Owen. Y finalmente el secreto de
Owen es que, debido a su homosexualidad, está enamorado de Tuan. De esta forma, al
igual que en Under 1/te Nel, se puede establecer una serie o cadena amorosa de personas
que aman pero no sen correspondidas por la persona que aman: Mildred - Owen - Tuan.
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6.12.13.2.- OTROS TEMAS AFECTIVO-MORALES
En esta cadena de amores vemos como se intercalan el adulterio, la
homosexualidad, la rivalidad familia y las sustituciones de pareja, siendo todos ellos
temas de las novelas de Murdoch en cuanto a la relación entre la moral y las relaciones
afectivas.
Owen está enamorado de Tuan, no homosexual, que finalmente se casará con
Rosalind:
Owen, taking Tuan’s ami, led the youth away from the heuse. ( } Owen led
Tuan into a sudden darkness, a great soundless presence ( ) Owen stopped,
releasing Tuan’s arm vid taking hold of bis hand. He turned the bey gently te
face blm and sighed, new toucblng bis head, bis hair, drawing bis fingers genil>’
down ever Tuan’s brew, his nose and mouth. Things like this had happened
before. Tuan, whe did net share Owen’s inclinatiens, but leved hm, steod
quietly dreamil>’ smiling, new leaning back against ene ofthe trees. Owen kissed
hm.372
Cuando Owen se da cuenta de que no tiene nada que hacer con Tuan tratará de
ganarse a Jackson, al que dice:
new we shall be able te explore each other.373
pero éste regresará con su amo Benet. El tema de la homosexualidad nos confirma una
vez más la universalidad, neutralidad e igualdad con que Murdoch trata la raza humana
en razón de sexo.
Por otro lado Anna, casada con Lewen, comete adulterio con Edward para que
éste, sin que lo supiera, la dejase embarazada para luego decirle a su marido, enfermo e
incapacitado para la procreación, que finalmente habían tenido un hijo y hacerle así feliz
antes de que muriese. Edwad finalmente perdonará a Arma, mujer a la que siempre amó
y Edward y A.nna se casarán tras la muerte de Lewen; eh aquí, pues, el tema de las
sustituciones de pareja, donde Lewen será sustituido por Edward, al igual que el joven
Tim, de Nuns and So/diers, sustituye a Guy, esposo de Gertrude, y se casa con ella
después de que Guy fallece.
Además, Bran, el hijo de Asiria y Edward, lanzará una pequeña piedra a la
ventana de la habitación donde Edward se encontraba el dia antes de la boda, que nunca
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tuvo lugar, entre Marian y Edward, actuando como símbolo de freno de esa boda y
también como símbolo de la percepción en la unión familiar, pues ello le dará pie a
Edward para reflexionar sobre su situación.
Por su parte, Manan, estando ya casi cemprementida con Edward, en su viaje a
Australia conoce a Cantor y tiene relaciones con él.
Back in Sidney Manan visited Cantor in his fiat and they made love( ) She
had received another letter ftom Edward( )When they met again Manan was
shy and Edward nervous.374
Aunque confusa se da cuenta de que siente algo muy real que no siente hacia
Edward. Manan ocultará estos sentimientos a Edward y ni siquiera le contará que
conoció a Cantor. Hay que tener en cuenta que, en parte, los culpables de la relación
entre Edward y Manan fUeron Benet y Uncle Tim, que animaren a ambos para que su
relación se consolidara Pero Manan finalmente ‘verá’ que Castor es su verdadero amor..
Aparecen las características parejas de hermanes: Edward y Randalí por un lado,
y Manan y Rosalind por otro. En el caso de las últimas se aprecia una cierta rivalidad o
competencia, come suele ocurrir en las demás novelas:
Rosalind was certainly considered the more schelarly ofthe two, destined, she
hoped, for a career in art(....) Marían was the wandering ene, leaving school at
eighteen and going abroad, once in France then in Italy, where she acquired
(which Rosalind already had) a knewledge (less thereugh than Rosalind‘s) of
the two relevant languages.(... .)semeone(... .)declared that Marian had became
jealeus of Rosalind because Resalind was ‘realí>’ geing somewhere’ while
frivoleus Marianwas not!375
Manan (. ..) became aware that Rosalind was more seught afier, more
admired, more witty, more ¡nteresting. ( ) She loved her sister. But as they
grew up her leve was, she knew, veo’ slightly teuched by envy, later jealousy.376
También aparece la rivalidad entre des amantes por la misma mujer tal y como
sucedía en A Severd Head o Nuns and So/diers. Aquí Castor y Edward con respecto a
Marian.
Como contrapunto a la serie de amores no correspondidos, come ya vimos en el
capítulo de la influencia de Shakespeare y al igual que sucedía en Tite Mce and lite
Gooc4 hay felices emparejamientos finales: Manan con su verdadero amor, Cantor;
Edward también con su auténtico verdadero amor, Arme; Tuan con Rosalind; Benet hace
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las paces con su antiguo amo de llaves y amigo, Jackson, al que había despedido a causa
de un malentendido, y de nuevo regresa a su casa; e incluso Mildred encuentra el amor
en un clérigo americano. Y Bran, el hijo de Anna y Edward encontrará en Spencer, el
bello pony de la mansión de Hatting Ha)], su fiel amigo y compañero de juego.
6.2.14.- OTRAS NOVELAS
Las tres novelas de las que hable a continuación, A Word ChiId, Tite
Pitilosopiter ‘s Pupil y Tite Sea, Tite Sea, serán analizadas en profundidad en el siguiente
capítulo dedicado a la relación entre la moral y la religión al recaer su mayor interés en
este aspecto aunque lite Sea, Ttie Sea también se ha analizado en cuanto a su influencia
shakespeariana. No obstante es digne de tener en cuenta tres aspectos fundamentales de
estas novelas concernientes a las relaciones afectivas: las sustituciones, las repeticiones y
la obsesión.
Las repeticiones y sustituciones, producto del ‘bajo Eros’ y de la ‘máquina’, en
definitiva, de la idea de Murdech de que les seres humanes no somos libres del todo y
nos convertimos en esclavos de nuestras propias pasiones a través de nuestras fantasías
egoístas, también tienen lugar en A Word C/tíId (1975) y Tite Sea, Tite Sea (1978). El
tema de la obsesión también aparece en lite Pitilosopiter ‘s Pupi/ (1983) y T/te Sea, lite
Sea.
Tanto en Tite Sea, Tite Sea como en A Word Citild aparecen acontecimientos que
se vuelven a repetir respectivamente. Ambas novelas hablan de un pasado que se vuelve
a repetir de forma errónea por parte de los protagonistas. A esos pasados los personajes
narradores de ambas novelas están mecánicamente esclavizados.
6.2.14.1.- THE SEA, TRE SEA (197S) OBSESIÓN Y REPETICIÓN.
En lite Sea, Tite Sea, la historia central de amor nos habla acerca de la obsesión y
la repetición. El escritor de teatro Charles Arrewy, que intenta olvidarse de su pasado
dejando Londres e instalándose en una casa junte en la costa, volverá, cerca del mar, al
mundo en el que se encontraba.
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Al encentrarse de nuevo con el amor de su adolescencia, Hartle>’, de forma
obsesiva intenta forzarla a que se convierta en la mujer que había visto en su pasado. En
definitiva, intenta destruir a la persona que Hartley realmente es ahora: una corriente
ama de casa de clase media-baja por la que han pasado les años y que ha cambiado en su
fisico y forma de ser. Ahora es una mujer mas bien desaliñada con sus disputas
matrimoniales pero que ama a su marido.
Charles, en su mundo de fantasía, se crea un mundo que no existe. Para él no ha
pasado el tiempo y quiere volver a repetir la misma historia romántica de amor cuando
ambos eran jóvenes pero no se da cuenta, no ‘ve’ que el tiempo ha pasado y con él
Hartley ya no es la misma persona del pasado. Como le sucedía a Jake, de Under lite
Nel, el artista Charles, intenta imponer sus propias estructuras, dar su propia forma a una
situación que tan sólo prevalece en su mente. Se niega a admitir que Hartley haya
cambiado y que ya no le quiera. En su mundo fantástico se ve a si mismo come Perseo y
Andrómeda en la pintura de Ticiano. El arte a través de les siglos ha presentado
estereotipes que falsifican la individualidad de las mujeres , motivando a los hombres a
verlas en unos cuantos cuchés que aparecen representados en la pintura artística come la
virgen y la mujer lasciva. El egocentrista Charles sólo había sido capaz de amar no a una
mujer sino a una imagen- idea creada a su medida y centrada en su persona.
La obsesión de Charles también es un ataque a la visión romántica negativa del
amor como culto a una idea que no existe. Este tema ya aprecio en e] idealista Eflie con
respecte a Hannah en Tite Unicorn.
Hartley muestra ser mucho más madura que Charles. A pesar de que su marido es
desagradable quiere ayudarle ya que
no ene else wil¡ redeem hm, no one else will leve hm.377
El triunfe moral de Hartley consiste en ver la situación tal y come es sin fantasía,
que finalmente conduce a la destrucción del individuo.
Rosina es otra mujer que en un pasado tuvo una aventura con Charles,
rompiendo su matrimonio. Charles la dejó embarazada y luego no quiso saber de ella.
Ahora va en busca de Charles para castigarle por el aborto que tuvo que sufrir sola.
489
6.2.14.2.- A WORE) CHJLD (1975): REPETICIÓN, ADULTERIO Y SUSTITUCIÓN
En A Word C/tz/d Hilar>’ Burde intenta redimir ese memento de hace veinte años
cuando su adulterio con la esposa de su amigo Gunnar, Anne, la conduje a la muerte. La
redención que busca paradógicamente en la segunda esposa de Gunnar, Kitty, de la que
se enamora también, a causa de su relación con ella también producirá indirectamente su
muerte. Queda reflejado claramente el tema de la repetición.
El peor error de Hilar>’ radica en que al sentirse culpable de la muerte de Atine,
perderá el respeto por él mismo y se negará a cambiar, vivirá obsesionado y su obsesión
y el no ‘ver’ los acontecimientos adecuadamente le conducirán a repetir el mismo trágico
desenlace. Hilar>’ expresa su miseria y su dolor al principio del libre, aislándose
psicológicamente, al igual que le sucedía a Hannah de Tite Unicorn. Ambos prefieren
permanecer dentro de la caverna de Platón antes que intentar salir de ella. En este
sentido A WordC/tild tiene fUertes rasgos góticos.
EJ tema de las sustituciones aparece representado tanto en Hila¡y, que tras su
trágico fracaso en la relación con Anne, sustituye a ésta por otra amante, cuyo resultado
es igualmente trágico, como en Gunnar, que tras morir su primera esposa Anne, sustituye
a esta por Lady Kitty.
6.2.12.3.-THEPHILOSOPHER’SPIJPIL (1983): OBSESIÓN E INCESTO
Al igual que Charles quería disponer de la vida de Hartle>’ en Tite Sea, Tite Sea,
una de las inmoralidades de Rozanov, de T/te Pitilosopiter ‘s Pupil, el brillante filósofo
que regresa de América para casar a su hija, radica en disponer de la vida de su nieta
Hattie según sus apetencias. Le ha llevado a distintos colegios y países y ahora la trae a
Ennistone y la encierra en la mansión Slipper Heuse hasta que encuentra a] candidato
que él considera apropiado para ella, Tem McAffiey, para que se case con ella. Tiene
una tremenda obsesión porque su nieta no se relacione ni tenga relaciones sexuales con
nadie hasta que él la encuentre un candidato adecuado.
El motivo principal por el que hace esto es para protegerla de su propio deseo
incestuoso hacia ella pero al mismo tiempo para asegurar que sólo sea tocada, muy a su
pesar, por un hombre, y así poder controlarla mejor. Además no tendrá el control
suficiente para mantener en secreto el amor incestuoso que siente hacia su nieta, a quien
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se lo confesará, causándole contUsión y pudiendo haber comenzado, de no haberse
suicidado, lo que comúnmente denominamos corrupción de menores.
George, además, se siente obsesionado con su antiguo profesor de Filosotia
Rezanov, al que idealiza y del que desea recibir toda su atención y estima, presionándole
constantemente para que así sea. Por otro lado, al igual que ocurría en Tite B/ack Prince
en la relación entre Rache) y Arnold, en esta novela se producen les destructivos efectos
del sadismo masculino de George y el masoquismo femenino de su esposa Stella en la
relación entre ambos.
Solamente el joven Tom, que respeta los derechos de Hattie como mujer y
persona, finalmente conquistará su amor que se consolidará en matrimonio.
En el siguiente y último capitulo también veremos cómo el respete y amor al
prójimo es lo que hace que los personajes se dignifiquen y sean auténticamente libres,
pero este tema se abordará desde un punte de vista religioso teniendo en cuenta le que
significa para Murdech la religión en la sociedad contemporánea.
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7.- RELJ4ClONMORAL - RELIGIÓN
Morality-religion believes in the reality of perfect goed, and in the
demand that geod be victorious and evil destroyed ( ).We need a
theology which can continue without God. Why not calI such a reflection
a ferm of moral philesophy?
IRIS MURDOCH. Melaphys¡cs as a Cuide lo Morais
1 think it matters what happens te religion, 1 don ‘t mean supernaturals
beliefs ofceurse. We must keep seme sort ofdeep moral structure.
iRIs MURDOCH. The Book ¿md dic Brotherhood
7.1.- IDEAS GENERALES SOBRE LA RELACIÓN ENTRE LA
MORAL Y LA RELIGIÓN
7.1.1.- CONCEPTO DE RELIGIÓN PARA MURDOCH.
En The Sovereignty qlGood Iris Murdoch expone ciertas ideas acerca de Dios,
la religión y el bien que seguidamente se analizarán y que vemos reflejadas en sus
novelas. Su énfasis en la naturaleza del bien se manifiesta con una nueva insistencia con
A Fairly Hononrable Defeal (1970) aunque desde he Nice and tite Good (1968),
aparece un creciente interés por la moral y su relación con el bien. Sin embargo, las
novelas que plantean claramente temas religiosos se presentan desde la publicación de A
Word Ch¡Id en 1975 y, concretamente, a partir de la siguiente, Henry and Cato, de
1976, la figura del hombre bueno e aspirante a santo, en un mundo contemporáneo que
ya no cree en Dios, será central en el argumento de la novela.
Esta temática claramente religiosa se presenta en sus últimos años, hasta el
momento, como novelista, siendo Tite Creen Krngitl, de 1994, su penúltima novela y
última centrada en la religión. En una entrevista que se hizo a Murdoch en 1983 ésta
declaró:
1 am more interested in religien than 1 used te be.1
Antes de continuar conviene señalar que para Murdoch el concepto de religión
no se relaciena necesariamente con la creencia en un dogma determinado sine que para
ella la religión, a la que considera tan necesaria en esta sociedad llena de tecnología,
consumo y competitividad, es una actitud y forma de llevar nuestras vidas y el
misticismo es una forma de prestar atención desinteresadamente a le que hay a nuestro
alrededor. Murdoch debe en gran medida esta idea a la filósofa mística Simone Weil.
Así lo expresa en Melaphysics as a Cuide lo Morais:
Faced with terrible problems er difflcult decisions we ma>’ feel the need(.. . .)ef
a calm vision, a relaxed understanding, semething that comes from a deep
level(.. .)There is a ‘moral unconscious’. This is hew merality leads naturally
into mysticism and has a natural bond with religion. (By religion 1 mean a
religious attitude and ferm of life, not a literalistic adherence te a panicular
dogma.) There can no doubt be a mysticism ofthe extreme ascetic. But there
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is also a natural way of mysticism, as indicated by St. Paul, which involves a
deepened and purified apprehensien of our surreundings. The truth-seeking
mmd is magnetised by an independent transcendent multiform reality. Unselflsh
attentien breaks the barrier of egoism(. . .)Simone Weil uses the image of
becoming empty so as te be filled with the truth.2
Según Turner en Murdoch venus Freud, para Murdoch la libertad y la mejora
moral consisten en permanecer fiel al super-yo, que para ella es la idea del bien e lo que
ella denemina <the Goed’, al no existir para ella Dios. Para Turner, esta idea del Bien de
Murdoch no es otra cosa que una dependencia de la deseada pero aterradora figura del
padre. Esta figura se refiere en términos psicológicos a las instituciones sociales, leyes,
y reglas morales especialmente, y lo que está por encima de nosotros y, que para
Murdech, es nuestro deber el cumplir con ellas. No comparto esta idea pues considero
que su teoria del Bien va mucho más allá del simple cumplimiento de las normas
sociales. Como veremos en las novelas analizadas en este capítulo, precisamente los
hombres buenos y aspirantes a santos trascienden las leyes sociales y morales
convencionales a través de la dificil tarea de olvidarse de su ego para atender con amor
desinteresado a los demás. Por supuesto, esto implica que tienen un alto concepto del
deber.
7.1.2. DIFICULTAD DE ACERCAMIENTO AL BIEN.
Todas las novelas analizadas en este capítulo enfatizan la dificultad del ser
humane de olvidarse de uno mismo para ayudar a les demás en un mundo tan llene de
racionalismo científico; sin embargo hay un personaje en cada novela que se caracteriza
por su lucha en dejar el egoísmo y acercarse al bien. En este sentido sen novelas
morales pero no moralistas ya que hay otros personajes como Harry Cune de Tite Cood
Apprent¡ce que critica ese bien y comenta que está muy lejos de nosotros:
(....) modem science has abolished the difference between goed and evil, there
isn’t anything deep, that ‘s the message ofthe medern world, science is what’s
deep .~
Otros argumentos contra el bien son las convincentes declaraciones de Julius
King, de A Faírly Hononrable Defea4 que comenta con gran sinceridad que el amor a
uno mismo es el principio básico de todo ser humano. Dice además que desde un punto
de vista científico no podemos conocer la realidad del bien, que éste es tan sólo una
máscara de nuestro egoísmo; si hacemos el bien en última medida le hacemos por
nosotros también:
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If by any unusual chance anyone does want others te be happy, he invariably
wants them te be so as a result ofhis busybodying.4
Uno de los más clares ejemplos donde el mal vence al bien es en A FaírIy
Hononrable Dejeal, que como ya vimos en el capítulo dedicado al interés
shakesperiane es una alegoría de la lucha entre el bien y el mal, donde el artista Julius,
que representa el mal, sale victorioso destruyendo el bien y la paz que existía en otros
personajes come Rupert y su esposa Hilda.
Incluso en algunos de los personajes más buenos, como Anne Cavidge de Nuns
and Soldiers, James Arrowy de ILe Sea, Tite Sea y Brendan Craddock de Henry and
Calo, se produce un conflicto o lucha importante entre su egoísmo humane o poder y la
bondad existente en ellos respectivamente llegando incluso hasta Jenkin de The Book
and tite Broíherhood, donde apenas aparece este conflicto pues sólo actúa y no se
detiene a pensar demasiado, siendo quizás el personaje más santo de todos. El
pensamiento puede ser una trampa para crear imágenes falsas o consoladoras. Esta idea
de la dificultad de dejar el mal implícito en nuestro egoísmo aparece en Tite Sovereignly
of Cood cuando Murdoch, apoyando las ideas de Freud, define al ser humane diciendo:
(...) modem psychology has previded us with what might be called a doctrine
of original sin ( ) He (Freud) sees the psyche as an egocentiic system of
quasi-mechanical energy (....) whose natural attachments are sexual,
ambigueus and hard for the subject te understand or control(.. . . )fantasy is a
stronger force than reason. Objectivity and unselfishness are net natural te
human beings( ) so much of the human cenduct is moved by mechanical
energy of an egecentric kind. In the moral life the enemy is the fat relentless
ego.’
Vemos come comparte con Freud la idea pesimista de lo que para Murdoch
podría ser llamada una doctrina del pecado original del hombre, donde se describe a
nuestra naturaleza determinada por un sistema egocéntrico de energía mecánica, donde
la fantasía es más fUerte que nuestra razón y la objetividad y la generosidad no forman
parte de nuestra tendencia natural.
Esta idea queda reflejada en ILeAlice and tite Cood cuando Mary, al reflexionar
sobre la pelea entre su marido Biranne y su amante Eric nos habla de
the deep dark logical injustice offorces which gevem us at our most extreme
moments.6
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Como Freud, Murdech nos ve come
benighted creatures sunk in a reality whese nature we are censtantly and
overwhelmingly tempted te deform by fantasy.7
7.1.3.- EXISTENCIA DEL BIEN. DICOTOMÍA ARTISTA-SANTO.
Por el contrario, una prueba de que existe el bien es que en muchos de sus
personajes que se dejaban llevar por su egocentrismo se produce un deseo y un cambio
hacia posturas más desinteresadas, e incluso a los personajes más malvados, como
Julius de A Faírly Honourable Defeaí, el bien les persigue aunque finalmente el mal
venza sobre el bien (Taus, el personaje aspirante a santo, persigue a Julius), o aunque
los personajes casi santos como Wiliam Eastcete de Tite Pitilosopiter ‘s Pitpit e Jenkin
de Tite Book and tite Brolherhood mueran antes de que finalice la novela..
Le que caracteriza a estos agentes del bien es su naturaleza marginal y su
invisibilidad puesto que para Murdoch una fUerte visibilidad estaría relacionada con la
importancia del yo, que ellos evitan. Por el contrario, el centro lo ocupan los que se
guian por su voluntad (will), que suelen ser artistas como Julius King de A Faírly
Hononrable Defeal, pudiendo comparar a éste con la invisibilidad de Taus, de la misma
novela, o con el aspirante a santo Jenkin Riderheed de Tite Book and tite Brolherhood.
Murdoch en este sentido establece la dicotomía entre el artista y el santo, eje
de la mayoría de sus novelas en cuanto a la caracterización de sus personajes. En varias
entrevistas Murdoch habla de la división entre ‘weuld-be-saint’, como Hugo de Under
fue Nel, Atin Peronett de An Uno.ffic¡aI Rose, James Arrowby de Tite Sea, Tite Sea, que
poseen un misterioso magnetismo baje su simplicidad, son buenos inconscientemente,
no hablan demasiado y para ellos la acción es le que cuenta; y ‘weuld be artist’, como
Jake de Under lite Nel, Randalí Peronett de An Unofficíal Rose y Charles Arrewby de
Tite Sea, The Sea, que tratan de imponer una forma determinada sobre su naturaleza
esencialmente incontrolable. Son conscientes de que están creando estéticamente su
propia vida.
Es necesano resaltar que la dicotomía artista-santo no tiene por qué coincidir
con la de mal-bien respectivamente: Hay artistas, come Bleyard, de Tite Sandcastle,
que son personajes buenos. Otros artistas, como Bradley Pearson, de Tite Black Prince,
o Jake de Under lite Net, aunque cometen errores en su vida, finalmente se redimen.
Por otro lado, queda evidente que la mayor parte de los personajes tienen más de artista
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que de santo, pues es el artista, como vimos en el capítulo donde se le analiza, y no el
santo, el que impera en la mayor parte de los seres humanos al tender hacia la creación
de falsas imágenes con su innato egoísmo. Por supuesto en muchos casos el artista
representa las tUerzas del mal, como Mischa Fox de ILe Fighifrom tite Enchanter.
Los personajes candidatos a santos en sus novelas son los que siguiendo el mito
de la caverna de Platón consiguen ver el sol, que representa al Bien:
When Plato wants te explain Geod he uses the image ofthe sun( )The moral
pilgrim emerges from the cave and begins te see the real world in the light of
the sun, and last ofalí is able te leok at the sun itselQ.. ..)The sun is seen at the
end ofa long quest which invelves a reerientatien.8
Aunque come veremos en Henry and Calo, un acceso demasiado rápido al sol
puede que se convierta en mera ilusión, como le ocurrirá a Cato.
Sus novelas, por lo tanto, evocan tanto la existencia del bien como su no
presencia. Esto al menos nos oftece una posibilidad y una esperanza para cambiar a
mejor, lo que se puede considerar un asunto de fe. Esta idea es la que crea el matiz
religioso.
Habiendo sido analizada la figura del artista en el capítulo referente a la relación
moral-arte, capitule quinte, en este capitule me centraré en la figura del santo
7.1.4.- ATEÍSMO DE MURDOCH: LA AUSENCIA DE PROPÓSITO DEL
BIEN Y LA CONTINGENCIA DEL MUNDO
Murdech, no creyente, sustituye la idea de Dios por la del bien y considera que
los que creen en Dios se pueden consolar en él, motivándeles este hecho en su quehacer
diario: “But at least ‘God’ could play a real consoling and encouraging role”.9
Murdoch es atea en el sentido de que acepta la total contingencia y desorden del
destino del mundo y de la humanidad y la ausencia de propósito u objetivo de la bondad
en los seres humanes:
The G’oed has nothing te do with purpese(.. .)The only genuine way te be
geod is te be geod ‘for nothing’( )That fer nothing is indeed the
experienced correlate ofthe invisibility or non-representable blankness of the
idea ofGoed itself.’0
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Esta idea de “the experienced correlate of the invisibility(. . .)ef the Goed itself”
se ve reflejada en Tite Book and tite Brotiteritooct donde Jenkin es bueno precisamente
por su invisibilidad e inconsciencia en cuanto a su propia bondad. Por centraste,
Gerard, que siempre está hablando sobre ser bueno, precisamente por esto no lo es
tanto, por su visibilidad de cara a los demás y por querer conseguir metas demasiado
perfectas y que le quedan muy alejadas.
Otro de los aspectos que menciona Murdoch es el sentido de absoluta
mortalidad en el ser humano y que quizás es mejer reorientarlo hacia lo cómico y no
hacia lo trágico.
Pero lo que a Murdoch le diferencia con respecte a otros autores religiosos
como Graham Oreen e Muriel Spark es que no cree en la existencia de Dios, que para
ella ha muerto. Su preocupación fUndamental radica en el empobrecimiento espiritual en
general que ha acompañado a la decadencia de la religión.
Para solucionar este problema Murdoch nos está planteando, tanto en sus libros
de filosetia moral come en sus novelas, el conocimiento de una realidad transcendente
en este mundo, o en palabras de Peter 5. Hawkins, un nueve concepto de gracia sin
Dios. Murdoch nos transmite como podemos descubrir la transcendencia de la realidad
a través de nuestra atención y bondad hacia el prójimo cuando no hay divinidad a la que
pedir ayuda. A pesar de estas ideas, que quedan reflejadas en sus ensayes de filesefia
moral, cabe la posibilidad, sin embargo, de interpretar sus novelas desde un punto de
vista de creyente y cristiano, al utilizar en ellas, come veremos en el siguiente apartado,
vocabulario y temas dentro de la tradición cristiana, tal es el caso de Nuns and Soldiers,
donde Ann tiene visiones donde se le aparece Jesucristo. o A Word Citild, donde Hilary
nos narra toda su infancia en la que se le transmitieron los conceptos de la divinidad de
Cristo, su sufrimiento para redimirnos les pecados y la vida eterna. Queda abierta la
interpretación del lector.
Para Murdoch somos mortales que nos movemos entre lo necesario y lo fortuito
y para descubrir nuestra propia autenticidad es necesario tener una experiencia humana
compartida con el prójimo donde nuestro potencial humano sea puesto al servicio de los
demás. Para vivir esta experiencia del Bien, que para Murdech es transcendente en si
misma, ella niega la existencia de un más allá y de un ser todopoderoso que nos
recompensa por nuestras acciones; esto es sólo una falsa esperanza e un consuelo
generado por uno mismo a través del cual la fantasía transforma el universo en lo que
nosotros preferiríamos que fUera: con sentido y donde un ser superior al que llamamos
Dios contrela todo y crea un orden moral-religioso.
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7.1.5.- DESMITIFICACIÓN DE DIOS Y DE ALGUNAS IDEAS CRISTIANAS.
PERDIDA DE FE EN PERSONAJES RELIGIOSOS. SUSTITUCIÓN DE
DIOS POR EL BIEN
Murdoch hace desaparecer el contenido mitológico de la religión explorando a
Dios como si ibera la imagen del bien o sustituyéndole por ese bien que para ella es una
gran realidad, habiéndele influido Platón en esta idea. En ese bien de Platón, aunque
está basado en la vida de Cristo, Murdoch ha modificado muchos de les aspectos
cristianos. Elia tomará el amor de Criste a los hombres cerne base de su moral, es decir,
será el modelo e prototipo a nivel humano pero rechazará su papel de salvador del
mundo a través de su sufrimiento, papel que, según Murdech, forma parte del
romanticismo cristiano. Sólo de nosotros depende nuestra salvación en el sentido de
llegar a ser virtuosos antes de morir.
El código ético de Murdech es el amor y para ella la religión es el amor al bien,
estableciendo de esta forma la relación entre la moral y la religión. La cita bíblica que
nos habla de amar a Dios y al prójimo corno a nosotros mismos evoluciona y sufre
cambies a le largo de estas novelas hasta que las des partes se fUnden en una en el
sentido de que al amar al prójimo amamos también el bien, culminando esta idea con
Jenkin de Tite Book and tite Brotiteritoad.
Según iFrederick Karl, Murdoch “appears te be questioning whether a
breakthrough te inner fteedem can be gained in secular temis, or whether it is pessible
solely as the result of a religieus quest.”íí
Sin embargo el amor a los demás no siempre es desinteresado. La mayoría de las
veces, distintas manifestaciones de éste como el amor erótico, filial, fraternal etc. son
narcisistas y posesivas, tal es el caso de la relación entre Randalí y Lindsay en An
Unofficial Rose o de Blaise y Emily en Tite Sacred and Profane Love Machine o la
relación entre Cato y Beautifiul Jee en Henry ¿md Cato, donde Cate cuida de Jee para
poder estar con él y poseerle. Son relaciones basadas en las propias necesidades de uno
más que en las del otro.
Según Murdoch, para conocer por entero al otro tenemos que olvidamos de
nuestras propias necesidades y concentrarnos en las necesidades de ese otro. Pero si
echamos una mirada a les personajes de Murdoch, vemos que muy pocos saben
entender y aplicar esta idea. Debe haber tanto amor desinteresado en nuestra mente
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como para llevar a la práctica ese amor sin querer obtener ningún beneficio a cambio,
por ejemplo, la ayuda que Tallis, de A Erdr/y Hanourable Defeal, prestó a cierto
jamaicano cuando un grupo de delincuentes le estaban atacando. Tallis no trataba de
vengarse de los delincuentes en beneficio propio sino sólo de ayudar al jamaicano.
Julius, por el contrario, niega el amor y él mismo se siente incapaz de amar. Ha
dicho a Morgan en varias ocasiones que no puede amarla. Además, manipula a otras
personas para divertirse con ello.
La moral tiene que ver con la sociedad y con normas sociales que son necesarias
para crear un cierto orden. Le correcto y le incorrecto se relacionan normalmente con
el cumplimiento o la violación de tales normas. Pero el bien va mucho más allá de lo
correcto aunque lo incluye. Una persona puede hacer le correcto y distar todavia
bastante del bien, que requiere, come se dijo, amor llevado a la práctica de forma
desinteresada, olvidándose del yo y considerando más importante al otro. Además, para
llegar plenamente al bien, finalmente se necesita ser inconsciente con respecto a que se
está haciende el bien. Jenkin Riderhood, de Tite Book and tite Brotiteritooct apenas es
consciente de que está realizando el bien, silo comparamos con su amigo Gerard.
Sin embargo, es consciente de la Justicia. Este implica que la Justicia, que
reconoce la existencia y los derechos de otros, es incluso más importante que querer el
bien, puesto que quererlo puede ser, come en el case de Gerard, de la misma novela,
una forma de amarse algo egoístamente a uno mismo puesto que, al pensar en el bien y
quererlo realizar, por un lado está prestando atención a su persona, y por otro, ese
tiempo no lo está aprovechando en los demás como hace Jenkin, que no se detiene a
dialogar sobre el bien sine que actúa.
Esto nos llevaría a relacionar el lenguaje con la moral como vimos en el capítulo
referente a la relación entre el arte y la moral. De la misma forma que Jenkin, Stuart, de
Tite GoodApprent¡ce se niega a hablar porque
talking spoils things.í2
La Justicia es así similar a la benevolencia, al amor y a cumplir con nuestro
deber de una forma desinteresada. Es evidente, pues, que tanto a través de sus novelas
come escritos sobre filesofia moral Murdoch une su concepto de lo moral con un
espíritu religioso.
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El proceso de querer sustituir a Dios por un bien transcendente empieza, aunque
con dificultad, a manifestarse con Henry and Cato, donde al sacerdote católico Brendan
Craddock, e] personaje bueno de la novela, cuando empieza a tener crisis de fe sobre la
existencia de Dios, se le hace sin embargo muy dificil despersonalizar la idea de Éste, de
no concebirle como a un Ser superior. Sin embargo toma como modelo a Cristo. No
será hasta la publicación de Henry and Calo(1 976) cuando se retrate por primera vez a
un sacerdote que sufre tal angustia por la pérdida de su fe que el lector se verá
confrontado espiritualmente con la pregunta de la existencia e no existencia de Dios,
diferenciándose este del debate filosófico acerca de la posibilidad del Bien sin Dios que
ha permanecido en muchas de las novelas anteriores y posteriores. Esta angustia acerca
de la fe personal continuará en las novelas siguientes a Henry and Cato pero es
continuamente aminorada por un fUerte apego a la profUnda convicción de que una
creencia tomada tan ardientemente se debe de basar en algún tipo de verdad como
ocurre en The Message lo tite Planel a través de Ludens y de Marcus Vallar. En esta
novela, además, el sacerdote fracasado por problemas de fe, Gildas Herne, que ha
abandonado también el sacerdocio, manifiesta, sin embargo, que Criste vive. Al final de
la novela es capaz de decir a Ludens:
1 knew that my Redeemer liveth.13
En otras palabras, en Henry and Calo la angustia es mayor que en posteriores
novelas porque en ellas este problema se mitiga con la convicción de que existe otro
tipo de verdad, el Bien, que sustituye a Dios. En Nuns and So/diers Anne Cavidge,
después de pasar quince años en un convento, sale de nuevo al mundo laico porque
tampoco está convencida de sus creencias religiosas aunque todavía está
soaked in Christianity and in Christ, sunk, saturated, stained indelibly alí
through.’4
Por le tanto su fe en la figura de Cristo sigue formando una parte esencial en su
existencia.
Con William Eastcote de Pr Philosopher’s Pupil pasaremos al mundo de los
cuáqueros, sin culto externo ni jerarquía eclesiástica, que mediante el Espíritu Santo
esperarán en silencio a que Cristo se introduzca dentro de sus corazones. Con su
muerte y todas las referencias asociadas a la expiación, actúa como una figura de
Cristo. El Padre Bernard, de la misma novela, como otras de las figuras religiosas de
Iris Murdoch y, realmente como la propia Murdoch, es capaz de rechazar a Dios pero
no la idea de Criste como figura mística.
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En Tite Book and lite Brotiteritood el Padre Mc. Alister, aunque había perdido
su propia fé, lucha para salvar a Tamar, si no su alma, al menes su estado mental
sacándola del estado depresivo en que se encuentra e induciéndola a abrazar el
Cristianismo pese a que no crea que pueda salvar su alma pero al menos conseguirá
encauzarla por un buen camine desde un punte de vista moral. Con Tite Book and Tite
Brolherhood, Murdoch dará un paso más en cuanto a la secularización de la religión y
de Cristo puesto que a diferencia de Stuart, Jenkin nunca menciona a Cristo, pero
claramente le representa con su ejemplo. Con su muerte, el pensamiento de muchas
personas de que “He died for me” desarrolla la doctrina de la expiación con gran
sencillez.
Jenkin muere debido a su rapidez en ayudar a Jean y a Tamar. Pero el énfasis no
radica en la expiación sino en la ayuda práctica que extiende a los demás. De esta forma
vemos a Cristo más como el que dio su amor que como el que salvó al mundo, siendo
también este aspecto de dar amor característico de la fé cristiana aunque Jenkin no
tenga nada que ver con el Cristianismo.
En 17w Good Apprenlice se persigue la idea de una religión y una espiritualidad
sin Dios. Stuart Cune está obsesionado por encontrar una nueva religión o forma
espiritual basada en el Bien, sin las creencias sobrenaturales que acompañan al
Cristianismo. Stuart Cuno permanece fUera de cualquier grupo religioso, no es creyente
pero quiere encontrar algo que sustituya a Dios y les dogmas de fe, siendo un vive
retrato del pensamiento de Murdech. Por otro lado también actúa como una figura de
Cristo en cuanto a su creencia en hacer el bien a través del amor a los demás.
En novelas anteriores a Henry and Calo también aparecen personajes que sufren
el proceso de la pérdida de la fe, disidentes o fracasados religiosos, si bien en ellos el
énfasis de la novela se dirige a este proceso más que al desee de la búsqueda del bien:
Ya en su cuarta novela, Tite Beil, Catherine Fawley, que dedicaba su vida al servicie
cristiane en un convento, nunca conseguirá las que parecían ser sus ambiciones
religiosas en un principio al resultar estar secretamente enamorado de Michael Meade,
que a su vez tuvo también que dejar el sacerdocio por sus inclinaciones homosexuales
que no pudo evitar. En su siguiente novela Barney Drumn, de 17w Red and Tite Creen,
tampoco consolidará su formación religiosa ejerciendo come sacerdote. En el extremo
opuesto se encuentra Tite Time of tite Angeis, donde aparece la figura de un sacerdote
renegado que no sólo ha perdido la fe y continúa en el sacerdocio sino que parece haber
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vendido, como en Fausto, su alma al diablo.
Murdoch también está muy interesada en el budismo en cuanto a que enfatiza un
cambie en la conciencia del ser humane a través de la meditación, la oración y una
buena voluntad, y porque al mismo tiempo no hay creencia en un salvador redentor,
sólo el propio ye se puede redimir. En este sentido, el Cristo que se le aparece a Anne
en Nuns and Soldiers pronuncia un pensamiento esencialmente budista cuando le dice
que ella es la que tiene que hacer todo el trabaje si quiere salvarse. Esta idea es similar
al pensamiento de Murdoch junto con la idea budista acerca de saber mirar
correctamente, sin falsificar nuestra mente.
Murdoch, por lo tanto, ha sido influenciada por ideas budistas pero la presencia
de Criste y la tradición cristiana persiguen su imaginación muy de cerca para que la
impresión budista predomine. De hecho, de las ocho novelas principalmente de talante
religioso donde aparece claramente un personaje representando al bien -desde Henry
and Calo (1976) hasta Tite Creen Kníghl (1994)- sólo en una de ellas, Tite Sea, Tite
Sea, la figura del bien, James Arrowy, es budista, aunque en otras novelas como Thee
de Tite Alice and lite Good y Peter Mir de Tite Creen Kn¡ghl dicen que han practicado
el budismo y quieren regresar
Murdoch es una novelista occidental que ha lanzado ideas budistas sobre el
pensamiento cristiano occidental, reinterpretando así muchas de las ideas del
cristianismo. En Tite Green Knighl, Peter, tras haber perdido la memoria de su vida
pasada, cuando la recupera comenta a los demás que no era Cristianismo le que
practicaba sino Budismo.
Suguna Ramanathan en su libre Iris Murdocit. Figures of lite Good, habla
acerca de la mayor relevancia que da Murdoch al Cristianismo con respecte al Budismo
en sus novelas indicando tres diferencias básicas entre ambas religiones:
En primer lugar Murdech da gran importancia a la humildad come cualidad
indispensable para aspirar al bien. Así lo expone en ¡he Sovereignty ofCood
Ihe humble man, because he sees himself as nething, can see other things as
they are (....) perhaps he is the kind of man whe is mest likely te become
good.’5
y en Metaphysics asa Cuide lo Morais:
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A reminder ofeur mertality, a recognition ofcentingency, must at least make
us humble.’6
y sus personajes buenos sen humildes. Sin embargo la tradición budista no enfatiza
esta cualidad sine el poder de auto-control de uno mismo que aparece en A Severed
Mead cuando Honor Klein, hablando de la religión oriental dice que ah relacionan el
espíritu con el control y el poder, lo que puede conducir, si no se hace un buen use de
ese poder, a una mala orientación de éste, hecho que se refleja en el budista James
Arrowy de Tite Sea, Tite Sea, donde la crítica por parte de Murdoch a esta faceta
budista queda clara. Otro ejemplo aparece en Christopher, de A Word Citild, con ideas
budistas que cree en el poder y control de uno en lugar de la humildad:
Christianity gets it wrong because of a personal Ged, it’s the mest anti-
religious idea ever. The idea of God looking at yeu makes you feel you ‘re a
little real thing, a nitty gritty, whereas you must think that yeu are God, that
you re universal mind.17
En segundo lugar mientras que el cristiano asume el sufrimiento que le supone
llegar a ser virtuoso en su papel purificador, come en el caso de Criste, el budista
mediante su auto-control escapa de él.
Finalmente, mientras que Murdoch se adhiere a la idea del misterio del mundo,
que para un cristiano sólo se explica mediante la fe y no de forma racional y que
Murdech comparte con respecte a su idea del bien, el budista no se basa en el misterio
sine por el contrario en la luz interior, la iluminación. Su éxtasis, por le tanto, es
racional. Brendan, en Henry ant] Calo, cuando está a punto de marcharse a la India,
habla de la tentación en el pensamiento de la posibilidad de una gran iluminación que
haga ver las cosas totalmente transparentes pero dice que cuando tal iluminación llegue,
lo más posible es que sea una ilusión.
Para Murdech, el misterio transformador del amor que sus personajes han
encontrado es el misterio que yace en otra persona. Sus personajes, a través del amor,
rozan el Bien, esa realidad que Murdoch sustituye por Dios.
Sin embargo, la interpretación de sus novelas es abierta y ambigua por el uso
extensivo de vocabulario y conceptos teológicos, que hace que se puedan interpretar
desde un punto de vista secular, dado el rechazo de la tradición cristiana en las vidas de
sus personajes (tal es el case de Hilary Burde de A Word CitiId), o religioso,
revalorizando esta fUnción por el use en sí de estos conceptos.
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Murdoch toma come modele a seguir a Criste en casi todas las novelas objeto
de estudio en este capitulo. De Brendan Craddeck de Henry and Cato, Anne Cavidge
de Nuns and Soldíers, William Eastcote de Tite Phdosopher ‘s Pupil, Stuart Cune de
Tite Good Apprenííce y Jenkin Riderheod de Tite Book ant] lite Broliterhood, las
primeras tres figuras marcan sucesivas etapas en un progresivo entendimiento del Criste
que Murdoch nos presenta y las des últimas presentan esta nueva concepción de Cristo
ya clarificada sin ninguna referencia al Cristianismo, pero a la vez representando a
Cristo en esta nueva concepción.
Por otro lado, aunque Murdoch defiende la religión, critica el Cristianismo y el
romanticismo por la idea de purgatorio donde el hombre sufre como consuelo para
redimirse. Ella piensa que el purgatorio está en esta vida donde todos somos victimas
del doler. No es el sufrimiento el que libera sino la muerte, que para ella es la realidad
última que hay que aceptar:
( )Romanticism tended te transform the idea of death into the idea of
suffering(. ) Few ideas invented by humanity have more pewer te console
than the idea ofpurgatory( )Indeed the central image of Cbristianity lends
itselfjust this illigitimate transfonnation.’8
Esto se ve reflejado, por ejemple, come vimos en el capitulo de les aspectos
góticos, en Hannah de Tite Un¡corn.
Precisamente la bondad, para Murdoch, consiste en aceptar la muerte y la
contingencia de nuestra existencia con humildad, hecho que considera muy dificil en el
ser humane:
Goodness is connected with the acceptance ofreal death and real chance and
real transience and enly against the background of this acceptance, which is
psycholegically se difficult, can we understand the fbI] extent ofwhat virtue is
like. The acceptance ofdeath is an acceptance of oir ewn nothingness( )The
goed man is humble(.. . .)Humility is a rare virtue( )The humble man, because
he sees himself as nothing, can see other things as they are( .. . )The humble
man perceives the difference between suffering and death.( ). Perhaps ene of
the greatest achievements of allis te join this sense of abselute mortality not
te the tragic but te the comic.19
Hemos visto que el hombre humilde, come sabe que no tiene ningún valor
especial, se olvida de preocuparse por él mismo de tal forma que su interés radica en
mirar a su alrededor y poner todo su interés y comprensión en lo que ve, y de ese modo
que puede ver a otras personas y cosas tal y como son. Como analizaremos
515
posteriormente Stuart Cune de Tite Good Apprenlice y Jenkin de Tite Book ¿md lite
Brotiteritoodpueden ser representantes de hombres humildes.
71.6.- COMPONENTE ESTÉTICO-MÍTICO DE LA RELIGIÓN
La imagen de Criste se puede convertir en un objeto de adoración, por ejemplo
mediante cuadros o esculturas, e simplemente su imagen en nuestra mente, que nos
pueden distraer de la labor de amar a nuestro prójimo. En este sentido la religión está
directamente relacionada con el arte. Nuestro comportamiento moral se ayuda a veces
con imágenes religiosas que mientras que las prestamos atención, esto hace que nos
olvidemos de nuestro ye produciéndose así un movimiento moral. Este arte también
puede movemos y purificarnos en la dirección del bien a través de la belleza de su
contenido. La religión, en cierto sentido, tiene un componente estético:
The work of art unifies eur sensibility. It ‘s autheritative unity and thereness
guarantees and stabilises our existence, while removing our petty egoistie
anxiety( )Western art, so solid and so clear, has helped us te believe, net
only in Christ and the Trinity, but in the Goed Samaritan, the Predigal
Son(.. .
En otras palabras, cuando amamos el bien nos dirigimos hacia él a través de una
expenencia de le bello, de la imaginación que aparece en nuestras mentes. En su
artículo “Ethics and Imaginatien” dice que
Theelegy needs speculative imaginatien.2’
A pesar de que Murdech no quiere abusar del mito pues esto le quita
verosimilitud y realismo a la novela, reconoce que ciertas parábolas o historias pueden
encerrar grandes verdades morales y cita como ejemplo en su articulo de 1956 “Vision
and Choice” la parábola del hijo pródigo. Podemos, pues, decir, que la religión necesita
tanto el mito como la desmitificación de éste. El tratamiento de Murdoch de Cristo
ilustra esta idea.
Aparte de la religión, otro elemento para Murdoch que puede producir un falso
consuele es la esfera del arte. Aquí de nuevo el peor enemigo es el yo egoísta envuelto
en fantasías, el cual está trabajando su propia redención mágica al tratar de imponer
forma sobre la experiencia contingente. En su libro de filosofia moral Tite Pire and lite
Sun aparece esta idea:
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The prescription fer art is( ):overcome personal fantasy and egoistic anxiety
and self-indulgent day-dream.22
Ya vimos en el capítulo de la relación entre el arte y la moral como esta idea se
aplica al artista que hay en cada uno de nosotros al crear nuestras propias fantasías.
Estas fantasías desaparecerán prestando atención al exterior. Este término crucial para
Murdoch, atención, tomado de la filósofa Simene Weil, forma parte tanto de un
concepto moral fUndamental como de una visión estética para Murdoch, al abrirnos
para conocer a otra persona.
7.1.7.- LA RELIGIÓN COMO REFORMADORA MORAL. IMPORTANCIA
DE LA ORACIÓN.
Murdoch, además, es consciente de que la influencia de la religión en el hombre
contemporáneo está desapareciendo:
There is no God and the influence of religion is waning rapidly, ( )We are
what we seem to be, transient mortal creatures subject te necessity and chance.
That is te say that there is, in my view, no God in the traditional sense of that
term(.. . .)We are simply here.23
A pesar de no ser creyente da importancia a la religión como reformadora moral
y considera que tanto la religión como la moral tienen una base mística, que ella
considera fUndamental para acercarnos al bien. Para Murdech, la mística es la fe en la
realidad del Bien. Por lo tanto piensa que la moral debe de tener una base, que en
último término es religiosa:
Morality has always been connected with religien and religion with mysticism.
(. . . )The background te morals is properly seme sort ofmysticism, ifby this is
meant a non-dogmatic essentialy unformulated faith in the reality of the
Good.24
Murdoch, en el mismo artículo, piensa que el hombre religioso y que practica la
oración tiene una visión mas justa que el hombre voluntarista (hombre que actúa sin
reflexionar movido por su voluntad ). La religión enfatiza la reflexión al igual que la
acción y considera a estos estados de mente reflexiva necesarios para que las acciones
posteriores se realicen correctamente. Sigue diciendo que la religión proporciona
estratagemas para la purificación de los estados de mente. La oración, aunque se puede
utilizar de forma errónea como mero instrumento de consuelo, ayuda a tener más
conciencia y proporciona energía para una buena acción:
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1 think that the erdinary man, with the simple religieus cenceptions which
malce sense for him, has usually held a mere just view of the matter than the
voluntaristic philosopher. Religion( )regards states of mmd as the genetic
background of action: pureness of heart, meekness of spirit. Religion provides
devices for the purification of states of mind( )prayer can actually induce a
better quality of consciusness and provide an energy br goed actien which
would not otherwise be available.25
La oración y la religión también ayudan a tener la mente ocupada en algo
diferente a nuestro egoísta yo:
Our minds are continually active, fabricating an anxious, usually self-
preoccupied, oflen falsif~ing ved which partially conceals the world( )And if quality
of consciousness matters, then anything which alters concieusness in the direction of
unselfishness, ebjectivity and realism is te be connected with virtueÁ6
El personaje santo de Henry and Calo, Brendan, le dice a Cato:
Prayer is the most essential of aH human activities; it sheuld be like
breathing.”
Resulta curioso observar como Murdech, a pesar de no ser creyente, es
consciente y le preocupa la pérdida del Cristianismo en nuestra cultura occidental y va
en búsqueda de equivalentes seculares y morales para reorientar la fé descarriada.
En sus novelas aparece constantemente el tema de la conversión, es decir,
muchos de sus personajes, que bien se sienten culpables de una mala acción en el
pasado, como Edward Baltram de lite Good Apprenlice, o que simplemente están
inmersos en sus deseos egoístas, como Edmund de Tite Ilalian Cirl, superarán esas
demandas del yo, llegando a ver a otra persona como real y auténtica, sin las
distorsiones producidas por sus fantasías y subjetivismo; en definitiva, podrán amar a
otro ser humano; Edward se perdonará a si mismo y ya no sentirá odio hacia Mrs.
Wilsden, la madre de su amigo Mark, al que producirá la muerte accidentalmente. Y
Edmund aprenderá a ‘ver’ y querer a María, la chica italiana, como a un ser
independiente.
Peter 5. Hawkins en su libro Tite Language of Grace compara a Walker Percy y
Flannery O‘Conner, escritores americanos de tradición cristiana propiamente dicha, con
Iris Murdoch en el sentido de que, a pesar de que del texto de estos escritores se infiere
un significado claramente cristiano, aspecto que no siempre sucede con Murdoch, sin
embargo los tres comparten su interés en el misterioso proceso de transformación en el
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ser humano de pérdida y descubrimiento, ‘muerte’ y posibilidad de renacimiento, que
según Hawkins, conocemos como gracia. Los tres son escritores que quieren contar ese
proceso de transformación transcendente en un periodo en el que la gente comúnmente
no posee las palabras para expresarlo y por lo tanto tampoco los medios por los que
entrar en ella más profUndamente. En definitiva, son escritores que están trabajando
contra los limites de la imaginación contemporánea utilizando un lenguaje que más o
menos introduce le transcendente en una narrativa secular.
7.1.8.- RELACIÓN ENTRE LA CRISIS RELIGIOSA Y EL EMPOBRECI-
MIENTO ESPIRITUAL
A Iris Murdoch se le puede considerar novelista religiosa en el sentido de que no
sólo refleja en sus novelas les interrogantes que el hombre se plantea con respecto a su
naturaleza y relación con el mundo que habita sino que muestra la crisis religiosa del
momento presente. Así lo expresa en su artículo Againsí Dryness:
We live in a scientific and antimetaphysical age in which the dogmas, images
and precepts ofreligien have lost much oftheirpower.28
A pesar de que este artículo fUe publicado en 1961, su contenido es todavía
válido en el momento presente pese a que hay ligeros intentos en nuestra sociedad
occidental de adoptar posturas espirituales, especialmente baje la influencia oriental.
Indudablemente Murdech esta preocupada por problemas religiosos tales come
la decadencia de la creencia en los dogmas del Cristianismo y el consecuente vacíe en
nuestra vida, tanto a nivel moral como espiritual. Esta decadencia se refleja
principalmente en sus últimas novelas, desde Henry ant] Cato (1975), teniendo también
en cuenta A WordCitild (1970).
7.2.- CONTENIDO MORAL Y RELIGIOSO EN SUS NOVELAS
Como hice en el capítulo dedicado a la relación entre la moral y las relaciones
afectivas, debido a la gran extensión en el número de sus novelas, he considerado
oportuno analizar las novelas más prototípicas en cuanto a la relación entre la moral y la
religión y a su vez, dentro de cada novela analizar diversos aspectos mediante sub-
apartados.
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Antes de entrar en las novelas propiamente de talante religioso, analizo
brevemente algunos aspectos de carácter religioso de tres de sus novelas de los años
sesenta: A SeveredMead, An Unofficia¡ Rose y Tite Alice and tite Good.
7.2.1- A SEI/ERED REAl) (1961)
Ya hemos viste en el capítulo de la relación entre la moral y las relaciones
afectivas come el pese mayor de esta novela recae en el comportamiento de sus
personajes en cuanto a las diversas manifestaciones de comportamiento sexual que
muchas veces yace en el inconsciente. Sin embargo, merece la pena mencionar, tan
brevemente como aparecen en la novela, des aspectos fundamentales de carácter
religioso que después volverán a aparecer en las siguientes novelas: la importancia del
control mental y la meditación, y el componente estétice-mítico de la religión que
siempre está presente en los personajes de Murdoch, ya sean creyentes o no creyentes.
7.2,1.1.- ENTERES DE MURDOCH EN LA RELIGIÓN ORIENTAL
A Severed Mead (1961), aunque no es una novela que hable de religión, sin
embargo alude a la diferenciación entre el Cristianismo y costumbres orientales
relacionadas con el Budismo al aludir a la gente del Japón que practica las artes
marciales y utiliza espadas Samurai.
Honor, al explicar a Martin a como utilizar esta espada, le comenta
In Japan these swords are practically religious ebjects( )And the use of
theni is not merely an art but a spiritual exereise( )Being a Christian, you
cennect spirit with leve. These people connect it with control, with power.29
Sabemos que Murdoch da mucha importancia al control de uno mismo en el
sentido de que valera mucho la reflexión y la interierización para después poder actuar
correctamente. Honor en este sentido parece ser un refleje de Murdoch.
En ningún momento se nos dice que Honor sea budista, simplemente aparece
como una mujer que, al igual que Murdoch, se deja seducir por algunos aspectos del
pensamiento oriental. Más adelante veremos come James Arrowby, de lite Sea, Tite
Sea, es un practicante budista que nos introduce dentro de la práctica de esta filosofia
religiosa y de les peligros ocasionados por el inadecuado control de la mente.
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7.2.1.2.- CONVENCIONALISMOS RELIGIOSOS EN EL SUBCONSCIENTE DE
LOS PERSONAJES: COMPONENTE ESTETICO-MITICO.
Justo antes de que Honor le explique el use de la espada Samurai, Martin narra:
1 heard a veiy small sound. Then 1 realized it was a very distant peal of church
belís; and 1 breught te niind that it was New Year’s EveÁ0
Este implica que los convencionalismos religiosos, a pesar que estos personajes
no practiquen ni comenten nada sobre ninguna religión, están en sus mentes. En este
case Martin asocia el día de Nochevieja con el sonido de las campanas de la iglesia
para festejar el nuevo año, y para acudir a misa.
De nuevo las imágenes religiosas afloran en la mente del narrador, Martin:
Cuando está en la sala de espera del aeropuerto para ver si por última vez puede ver a
Honor, ya que a pesar de estar enamorado de ella ésta parece que ha decidido
marcharse,
( )It was like a waiting-room fer the Last Judgement2’
comparando la inquietante situación con el día del Juicio Final.
El componente visual o estético que actúa a veces come mito casi sagrado
también aparece en la religión occidental. Prueba de ello sen las palabras con que
Honor se expresa al hablar de las espadas Samurai
In Japan these swerds are practically religieus objects22
7.2.2.—AN LINOFFJCL4L ROSE (1962)
7.2.2.1.- LA ATENCIÓN A LOS DEMÁS COMO FACTOR DETERMINANTE PARA
EL ASPIRANTE A SANTO.
En An Unofftcial Rose la figura casi santa es Ann Perenett. Ya en las primeras
páginas vemos que se preocupa por los más necesitados como les refUgiados, a les que
quiere donar parte de las pertenencias de la reciente difUnta y suegra suya Fanny
521
Perenett, a la que cuidó con mucho amor en sus últimos días y por lo que Hugh, el que
fue marido de Fanny, le estaba muy agradecido. No quiere nada para ella de lo que ha
dejado Fanny. Vemos que no es materialista y que se entrega a los demás.
Por ejemple, su sobrino australiano, el adolescente Penn, reflexionando sobre la
atención que su familia le ha prestado en Inglaterra, concluye que, con la excepción de
Humphrey, que dedicó parte de su tiempo al adolescente, Ann, su tía, había sido la
única persona
Who seemed te have any serious desire te knew what he was like.33
7.2.2.2.- LA RELIGIÓN COMO AYUDA MORAL
Ann Perenett es creyente cristiana, profesa la religión y va a misa entre otras
cosas. La religión le ayuda en su camino moral aunque parece ser algo asumido e
impuesto que cumple y en lo que no reflexiona demasiado:
Ann ‘s Christian piety, theugh doctrinally a little vague, was unwavering, and,
Hugh conjetured, unreflective.34
Pensando sobre su hijo muerto,
Did she imagine that she would ever see Steve again? no. AM yet she
believed in Ged, she had te.35
Aparece también la unión en matrimonio como una gracia especial de Dios que
no hay que deshacer: Le dice el sacerdote Douglas a Ann, a pesar de que su marido le
ha abandonado:
Marriage is a sacrament. And we must believe, in such cases, a special grace
assists our love( )The continuation ofleve is a duty.36
La misma Ann sentía la barrera de la religión como causa para no dejar a
Randail. Ann permanece en un estado inconsciente con respecto a los dogmas
cristianos. Los acepta sin más, como deber, sin tratar de comprenderlos, lo que hace
que no sea santa del todo.
There were, she felt at times, insuperable barriers between herself and
Felix(... .)the Christian view ofmarriage. Ann liad always been a member ofthe
Church of England, zealeus, serious, en the whele undoubtíng, but a little
vague about dogma. She had never reflected upen this particular question. She
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did not knew how te find out what she theught about it and she was afraid of
finding out.31
7.2.2.3.- EL ARTISTA Y EL SANTO.
A Ann se la define como “structureless”38 en contraste con su marido Randalí,
que siempre busca formas y estructuras con las que llenar su vida, diferencia que
caracteriza al artista frente al santo respectivamente, y misma diferencia existente entre
el aspirante a santo Hugo y el artista Jake de Under lite Nel.
En su primera novela, Under Tite Ne4 ya aparecen les precursores de le que
serán las figuras santas posteriores. Fin, el amigo de Jake, es une de ellos. Es un
irlandés que practica la religión católica aunque de temperamento metodista. Es
religioso y bueno. Y come es característico de les personajes con bondad no es el
centro de atención de la novela y muchas veces pasa desapercibido. Por otro lado está
Hugo, que aunque no se nos comenta nada acerca de si es religioso, vemos que, al igual
que otra figuras santas come Tallis de A Fair¡y Honourable Defeal, tiene un dormitorio
simple y apenas amueblado como símbolo de su sencillez y de que no intenta crear
ninguna forma.
Mientras que Randalí y Jake son los artistas que continuamente analizan sus
pensamientos y acciones a los que tratan de dar formas, Ann, Finn y Hugo sen los
aspirantes a santos y se caracterizan principalmente por su invisibilidad, su humildad
oratoria o ausencia de retórica, sencillez y buenas acciones. En ningún memento tratan
de crear teorías o estructuras a sus vidas.
El espese de Fanny, Hugh Peronett, es un hombre bueno, convencional y guiado
por el deber, pero sin fe
Hugh himself, undramatically and again unreflectively, had no faith. Religion
lay far behind him with things he had forgotten.39
En este sentido es igual a John Ducane de [he Alice and tite Good que considera
al deber una de las mayores virtudes. En contraposición a Hugh, está Emma Sands, de
la que continúa estando enamorado, pero cuyo mundo moral tiene sus propias leyes
creadas por ella. Si comparamos la relación existente entre Hugh y Emma con respecto
a la relación artista-santo, podemos decir que ni Hugh es el prototipo de aspirante a
santo ni Emma la típica artista, según el mundo de Murdoch, pero guardan ciertos
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aspectos de estas clasificaciones, Hugh por su capacidad de aguante y sometimiento a
lo que considera su deber y Emma por lo contrario, por dejarse llevar por sus propias
leyes, que resultan a veces inmorales:
He felt himself confronted with an entirely unfamiliar moral world, a world
which seemed te have its own seriousness, even its own rules, while remainded
entirely exotic and alien ( ) and it came toe his mmd hew much of Emma
fascination liad 1am for him in her moral otherness.40
Penn, el forastero, es otro personaje bueno que también actúa moralmente por el
deber. Decide ir a la habitación de Miranda para devolverle el puñal que perteneció a su
hermane y que, aunque Ann, la madre de Miranda se le había regalado a él y le gustaba
mucho, al enterarse que Miranda siempre lo quise, decide entregárselo:
Ihe idea ofduty brought with it a sort ofdignity, and he decided he would do
it.4’
7.2.2.4.- DIFICULTAD DEL BIEN EN EL MUNDO.
El sacerdote confidente de Ann, Douglas Swan, casado, es un hombre bueno
hasta cierto punte puesto que está algo enamorado de Ann, y, aunque le que le dice
sobre el cumplimiento de su deber como mujer casada es correcto y se acerca al
pensamiento de Murdoch, le mueve también el interés de verla.
En un diálogo con Hugh, le dice que no hay que sentir odie hacia nadie, ni
siquiera hacia Hitler:
There’s enough hatred in the world already. Only leve has a clear vision.
Hatred has cleudy vision. When we hate we not know what we de.42
Cuando Hugh le pregunta irónicamente si entonces tenemos que querer a Hitler,
Swann le contesta:
Not exactly. That would be, from the point of view of our generation, an
impossible task, except perhaps for a sant. But there can be, even for Hitler, a
sort of intelligent cempassion. Inveluntary hatred is a great misfortune, but
cultivated hatred is a positive evil.43
Hugh con esta idea no está de acuerde y le comenta que es inevitable para les
humanos que caigamos en el mal y que por tanto alguna vez es inevitable que odiemos,
idea que comparte. No somos perfectos pero hay que luchar por perfeccienarse.
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1 can’t agree. It’s a matter ofpractical pelitics. You speak as ifwe were in fact
aH saints. As the world runs, evil soen makes teols out ofthose who don’t hate
it. Hatred is eur best protectiont
7.2.2.5.- CRITICA AL CATOLICISMO
Otro aspecto religioso en esta novela es la crítica al catolicismo por parte de
Hugh en cuanto a que no permiten métodos anticonceptivos. Cuando su hermana, que
vive en Australia, de nuevo está embarazada de su séptimo hijo y se entera, exclamará:
God, not again!. Anyone would think they were bleody Reman
Catholics( ) Jesus ChristM5
7.2.3.- THENICEAND TEJE GOOD (1968)
En Tite Alice ane lite Good aparece el mundo de lo mágico y el mundo del
espiritismo y se alude a los peligros que conllevan. Este tema ya aparece en su tercera
novela, Tite Sandcaslle, personalizado en Felicity, que practica rituales mágicos. El
oficial Radeechy se suicidará y aunque se supo que la razón fhndamental de éste para
suicidarse fue que mató a su esposa por un asunto de celos, este hombre practicaba
magia negra y Ducane, el encargado de resolver el case
was sure that the spiritualism was connected with the suicideS6
McGrath le describe como
a man you might say whe liad supematural powers.47
Más adelante vemos en otras novelas como Tite Message to lite Planel, como
este mundo puede desviamos del buen camine moral que se puede conseguir con la
religión.
7.2.3.1.- INCONSCIENCIA DEL BIEN.
Ducane, también de lite Alice and Tite Good, funcionario de estado para asuntos
legales, abogado, era un hombre bueno que, al igual que Murdoch, no creía en Dios y a
éste le sustituía por el bien:
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He liad no religious beliefs. He simply wanted te lead a clean simple life and te
be a goed man, and this remained to hm as a real, and also feasible,
ambitionM8
El fallo de Ducane radica en que es consciente de que los demás saben que es
bueno y de que tiene poder para influenciar y ayudar a los demás. Para Murdoch el
verdadero santo no es consciente de su bondad. Este es el caso de Jenkin de Tite Book
and lite Broíiterhooc¿ que se diferencia de su amigo Gerard, como vimos anteriormente,
en que al querer ser bueno, al igual que le ocurre a Ducane, era consciente de sus
posibilidades y hablaba de ello, queriendo idealmente llegar a grandes alturas.
Ducane, al igual que Gerard de lite Bookand lite Brotiteritood,
was a man who needed to think well of himself. Much ofthe energy of lis life
issued frem a clear conscience and a lively self-aware altruism. As he liad liad
eccasien te note just new, he was accustemed te picture himself as a streng
self-sufficient clean-living rather austere person te whem helping others was a
natural activity.49
y por le tanto no podía soportar que, por ejemplo, tanto Jessica como Kate pensaran
mal de él, al mantener una relación con ambas. Sin haber dejado a Jessica, a la que no
quería, salía frecuentemente con Kate, a la que visitaba en su mansión de Trescembe
Heuse y de la que estaba enamorado. Ducane es el hombre convencional que quiere
quedar bien y que le importa el qué dirán:
He writhed at the idea of their seeing hm as a liar and a
traiter( )Ducane( )could not face being thought a cold-bloeded
deceiver.50
La moral de Ducane está basada en cierto sentido en la idea moral que Murdoch
tiene del bien, que debe ser sustituido por el vacio de Dios:
God does not and cannot exist. But what led us te conceive of hm does exist
and is consíandy experienced and pictured. That is, it is real as an Idea, and is
also incarnate in knowledge and work and leve ( )Such experience of the
reality of geod ( ) is a discevery ofsomething independent of us,( )Geod
is( )the progressive illuminating and inspiring discovery of oliter, (....)Á’
De Ducane se dice:
He had no religious beliefs. He simply wanted te lead a a clean simple life and
te be a geod man, and this remained to hm as a real, and also feasible,
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ambitien.52
El fallo de Ducane es el ser consciente y pensar que es bueno. Para Murdech el
santo precisamente lo es porque es inconsciente de su bondad. Ya veremos como en sus
últimas novelas, como en Tite Book and tite Broíiteritood el santo come Jenkin, no
habla de la bondad y no es consciente de su condición mientras que su amigo Gerald, al
igual que Ducane, al querer ser bueno, hablaba constantemente de ello y de su
capacidad y eso le distanciaba con respecto a la santidad
7.2.3.2.-LAS FUERZAS DEL BIEN Y DEL MAL EN EL HOMBRE.
En Ducane aparecen reflejados los conflictos entre las fuerzas del bien, hacia las
que quiere dirigirse, y las del mal, que también aparecen en su vida:
Ducane ‘s particular sert of religieus temperament, whch needed the energy of
virtue fer everyday living, pictured the goed as a single distant point of light.
A similar and perhaps less accurate instinct led him te feel the evil in his life as
also single, a centinuous systematically related matrix, almost a censpiracy:
Ihis was perhaps the remnat in hs mmd of his ancestors’ vigoreus and literal
beliefin the devil.53
La idea del bien como casi inaccesible y muy distante a la que Ducane se refiere
ilustra una idea crucial en la filosofia moral de Murdoch. En otra ocasión piensa:
Ihe devil is in me. There are demons and powers outside us, Radeechy played
with them, but they are pygmy things. The great evil, the real evil is inside
myself54
Según Cheryl K. Boye en Underslanding Iris Murdocit Ducane es un portavoz
del bien porque reconoce el mal que hay en su propia vida. El mal se encuentra tanto
fuera como dentro de nosotros. Pero considera que ese mal externo de oscuros
poderes, lo oculto y las misas negras eran poderes y males de poca importancia en el
caso de Radeechy y por el contrario reconoce su mal en cuanto al comportamiento con
su novia Jessica y con la mujer por quien se sentía enormemente atraído:
1 am the perfect whited sepulclire, Ducane thought. I’ve fiddled and
compromised with two wemen and been a failure with ene and a catastrophe
te the other( )I cannot feel compassion fer those over whom 1 imagine
myself te be set as ajudge.55
En Mcgrath se ve reflejado el mal, puesto que no solo chantajea a Ducane y a
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Radeechy sino que pene a disposición de Ducane a su esposa Judy. Su moral está
corrupta. Aún así Ducane le perdonará y al final del libro vemos que Ducane le ha
empleado como su chofer.
Ducane también reflexiona acerca de las fragilidades de los seres humanes:
Hew natural is te try te cure the pains of wickness by positive deviliy, vice
itselfis a rescue from the misery ofguilt and there are deeper pits into which it
is a relief te bali.56
Este nos habla de la filosofla moral de Murdech acerca de cómo les humanos
nos refbgiamos en la fantasía del egoísmo y cualquier tipo de mal para consolamos y
cómo esto nos impide ver la verdad:
Ihe chiefenemy of excellence in morality is personal fantasy: the tissue of self-
aggrandizing and conseling wishes and dreams which prevents ene from seeing
what is there outside ene.57
Ducane lo siente reflejado en su propia persona y en Radeechy, que se ha
suicidado recientemente.
Siguiendo con el tema de nuestras fantasías y egoísmos, les roedores,
especialmente los ratones y las ratas, sen simbólicas en este sentido. Ducane y Iheo se
ven así mismos como corruptos roedores. Teo piensa de si mismo:
1 live myself like a meuse in a ruin. 1 am huge, sprawling, cerrupt, and empty.
Ihe meuse meves, the ruin meulders. That is ~
El reconocimiento por parte de Ducane de sus debilidades tiene lugar en la
caverna de agua donde casi se ahogajunto a Pierce y al perro Mingo:
1-le saw himself now as a little rat, a busy little scurrying rat seeking out its
own little advantages and comforts. Te uve easily, te have cesy familiar
pleasures, te be well thought ef(.. . . )Nothing is worth doing except te kill the
little rat(
Murdoch en Tite Sovereignty ofGood habla de
the rat-runs ofselfish day-dream.60
Es evidente que en Tite Alice and Tite Good los roedores se asocian igualmente
con las fantasías egoístas de uno.
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7.2.3.3.- LA RELACIÓN ENTRE EL PODER Y EL AMOR A LOS DEMÁS.
En Ducane se ve reflejado el tema moral de la relación entre el amor y el poder y
el dolor y daño que esta combinación produce. En muchas de sus novelas también
Murdoch reproduce el procese por el que los hombres crean dioses o figuras del bien en
otros hombres, tal es el caso de “the goed” Ducane, que a les ojos de los demás es el
dios bueno del que se da por hecho que ayuda a todos, o “the nice” Kate, que figura
como la diosa de la alegría de la ‘corte’.
Este proceso, según AS. Byatt, puede ser a veces útil pero a veces también
destructivo. Util al animar así a la persona halagada en su papel redentor, pero
destructiva cuando la persona en cuestión, cerne ser humano con sus defectos, ya no
puede asumir ese papel que se cae por su propio peso, al no poder ejercer ese poder
que se le ha atribuido. Ducane, por ejemple, fracasa en su papel de amante tanto con
Jessica come con Kate. Y Marcus Vallar, de Tite Message (o (he Planet, tendrá que
abandonar su papel de salvador de les demás al darse cuenta de sus fragilidades
humanas y del papel de mago que la gente le había impuesto.
Otra forma de poder y su relación con el mal aparece en A Word ChiId cuando
se dice de la tía de Hilary, aunt Bilí, que
she carried en her war against the world in her own personal power, and iii
ths she might even be said te have had sorne kind ofdistinction.6’
7.2.3.4. DIFERENCIACIÓN ENTRE ‘TRE NICE’ AND ‘TIff GOOD’.
Theo, hermane de Octavian que estuvo en la India en un monasterio budista, es
el personaje que pasa más desapercibido, y, precisamente por este carácter de
invisibilidad, es una persona cercana a la santidad. Se le describe fisicarnente con una
cara que “leoked small, poky and canine.” Según Mary
uncle Iheo had se much animal placidity(. . . .)air ofblack bevine easet2
Vemos que se le describe con adjetivos relacionados con los animales para que
se vea plasmada la poca atención que recibe. Por otro lado el hecho de que a un
personaje bueno se le describa en términos caninos es indicativo del gran significado
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positivo y las grandes cualidades que un perro tiene para Murdech.
Es como una figura contingente para les demás:
Theo had left India under a cloud( )no ene was much interested. And the
odd thng was that this lack of interest was seemed to be caused by sorne
positive way by Thee himself, as he sent out rays whch paralysed other
people’s cencern about hm. It was like a faculty ofbecoming invisible.63
Incluso en cierta ocasión le dice a Mary: “Nobody needs me.”64
Por otro lado el hecho de que muchos personajes de esta novela sean descritos
con semejanzas a los animales implica nuestra naturaleza terrenal y material.
Theo también reflexiona sobre la desolación y el sufrimiento en el mundo:
Does nature suifer here, in her extremities, Iheo wondered, or is alí dead
here? Jumble and desolation. Yet was it net alí jumble and desolatien, was it
not alí an expanse ofsenseless randern matter, and he himself as meaningless
as these stones since in real truth there was no Ged?.65
Le dirá a Willy:
What is the point of aH ths activity of yeurs, what are you really afler?
Senseless agitatien, the filling of a void whch for your eternal salvation liad
much better be lefl unfilled.66
Como vemos, Theo en un principie se muestra pesimista con respecto a la
salvación personal de cada uno debido a la ausencia de Dios, de vida eterna y de sentido
en la vida y a la contingencia que percibe del mundo. Se siente deprimido por una
desagradable experiencia en La India cuando le echaron del convento budista. Thee
había hecho vetos en este monasterio pero se marchó después de un incidente con un
joven novicio que posteriormente se ahogó en el Ganges. Desde entonces Theo ha
vivido como un recluso en la casa de su hermano Octavian. Está claro que todavía no
ha superado esa experiencia. Al final de la novela vemos que lo ha superado, se perdona
a si mismo y piensa en regresar de nueve como única salida a su vida, llevando una vida
austera y de entrega. Theo ha madurado como persona.
Mary, otro de los personajes buenos,
depended( )on a conception of her existence as justified by her talent for
serving people.67
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Willy también es un ser contingente y expresa muchas de las verdades de la
filosofia moral de Murdoch. Willy con sus palabras define el concepto del bien de
Murdoch y la felicidad como
a matter ofene’s most erdinary everyday mede of consciousness being busy
and lively and unconcemed with self. Te be damned is(... .)agonizing
preoccupation with the self.68
Tanto a Willy como a Iheo les gustan filosofar sobre la vida. Willy se considera
innecesario al igual que Iheo:
As far as Theo is concerned 1 am an unnecessaiy hypothesis.69
Por el contrario, cuando Ducane dice que
Kate and Octavian are hedonists, yet they aren ‘t deeply preoccupied with
themselves and so they can make ether people happyi0
les está definiendo bajo el concepto de “the nice” o agradable. Se les define diciendo
que disfrutan de
the deep superiority of the socially secure( )were( )spontaneous in their
efforts te cause happiness in others.7’
A Kate se la define como “eternally and unreflectively happy”, al tener una gran
capacidad para vivir en el presente. Pero Kate no es el prototipo de virtud sino más bien
el simulacro de ésta ya que, al basar su moral en que lo importante es el amor entre
todos, no restringe esta actividad en cuanto a relaciones fuera del matrimonio, por
ejemplo, la relación que mantiene con Ducane o con el chófer de éste. En cuanto a la
relación con Ducane, Kate piensa:
Ducane’s still worried about Octavian but he’ll soen see that allis perfectly
well, and then he’ll settle dewn to being happy toe.72
Por su parte, Octavian se rige por la misma moral puesto que él también
mantiene una relación con su secretaria y cuando finalmente la relación entre Kate y
Ducane se destruye, Octavian, irónicamente para el lector pero cierto para él, le
comenta: “Darling, you’ll soen get other enes.”73
Pero es Iheo, el aspirante a santo, aunque según Murdoch en su artículo de
Octubre de 1974 “Premium Beoks” de New Ficlion Society nadie en el libro es bueno,
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el que establece la distancia que separa «the nice” de “the geod”. Theo lucha por
controlar sus impulsos camales hacia el adolescente Pierce, hijo de Mary, da buenos
consejos a los demás y comprende la importancia de perdonarse a uno mismo y de
perdonar a les demás:
Thee liad begun te glimse the distance which separates the nice from the goed,
and the visien of ths gap liad terrified his seul. He had seen, far eff, what is
perhaps the most dreadfiil thing in the world, the ether face of leve, its blank
face. Everything that he was, even the best that he was connected with
possessive self-fllling human leve. That blank demand implied the death of bis
whole being.74
Theo es platonista al igual que Murdoch al decir:
Our hearts &e too corrupt to know such a thing as truth, we know it only as
illusion.75
“Nice”, está asociado con los placeres terrenales, principalmente los eróticos y
de índole sexual. “G-ood”, está asociado con la ausencia de éstos puesto que implica
hacer el bien sin ningún consuelo a cambio. (“Goed for nothing”) Theo, al decidir
regresar al convento siente el consuelo de que su maestro está allí y le podrá encaminar
hacia una nueva y buena vida. La existencia de su maestre le servirá como consuelo.
Pero una vez que se entera que ha muerte, Thee piensa por un momento que su gran
oportunidad ha pasado y que ya es muy tarde para que regrese. Sin embargo Theo
finalmente ‘verá’, se dará cuenta de que precisamente por esa razón debe regresar, sin
esperar ningún consuelo:
The oíd man would have understood this, the action without
fruits( )altheugh he might never draw a single step closer te that great
blankness, he would know of its reality and feel mere purely in the simplicity
ofits life íhe disíaní plucking ofits niagnetic power(
La decisión de Theo de regresar sin consuelo, de ser bueno por nada a cambio,
es indicativo de su madurez espiritual y le coloca entre una de las figuras , según K.
Boye, casi buenas, pero yo diría, que según la filosofia moral de Murdoch, merece Theo
por sus cualidades y por la última idea apuntada, el calificativo de aspirante a santo.
7.2.3.5.- EL SUFRIMIENTO Y LA TEORÍA DEL ‘ATÉ’.
También habla del sufrimiento que consciente e inconscientemente
ocasionamos a otros, ya que no somos perfectos y, menos, santos:
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Possibly a saint might be knewn by the utter absence of such gaseeus
tentacles, but the ordinary persen is naturally endewed with them ( ) So it is
that we can be terrors te each other, and peeple in lenely roems suifer
humiliation and even damage because of others in whose conscieusness
perhaps they scarcely figure at alí.”
Thee comentará a Henrietta sobre Pierce:
When people are unhappy they eflen make other people suifer, quite
autematically.78
Este nos recuerda a la teoría de Até que apareció en Tite Unicorn, de pasar el
sufrimiento de unos a otros hasta que halla una persona que se quede con él y no lo
pase, pudiéndose así redimirse. También nos recuerda a Simone Weil cuando dijo que la
gente sin raices e infeliz se hacen perversos y trasmiten esa perversión. Otro ejemplo
similar aparece cuando Pierce lanza con rabia y odie la bonita piedra que los gemelos le
habían regalado y Theo le dice:
Keep the blackness inside yourselfthen. Don’t pass it en.79
Willy también sufre por tener deseos hacia la adolescente Barbara pero reprimirá
esos instintos al darse cuenta de lo incorrecto que era el no reprimirlos.
7.2.4.- A WORD CHILD (1975)
Una de las novelas que nos muestra más claramente la relación entre la moral y
la religión es A World Citild de 1975, que nos muestra un mundo contemporáneo donde
ninguno de sus personajes tiene ninguna religión, (excepto el personaje secundario
Skinner, cristiano) y, concretamente, la fe que tenía el protagonista en su infancia
desaparece con su madurez.
Narrada en primera persona por su protagonista Hilary Burde, la novela se
presenta como una memoria autobiográfica incompleta y sin que al protagonista se le
haya perdonado por su mal, sino que por el contrario, volverá, como comúnmente se
suele decir, a caer des veces en la misma piedra al repetir el mismo acto de adulterio.
Como otras muchas de sus novelas tiene que ver con el amor fuera del matrimonie, que
como en A Fairly Honourable Defeal or Tite Sacred and Profane Love Mac/Une,
resulta ser destructivo. En una estructura cíclica Hilary Burde, con su incontrolado
amor, provoca la muerte de la primera esposa de Gunnar, Atine, y años después a la
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segunda, Lady Kitty, de quien también se enamera. Hilary, de estas relaciones, más que
felicidad obtiene sufrimiento a través de la muerte de Anne y el sufrimiento que ha
provocado a Gunnar.
7.2.4.1.- DESMITIFICACIÓN DEL CRISTIANISMO.
Según Murdoch, el Cristianismo ha ofrecido una gran mentira a la civilización
occidental enseñándonos a creer en su Padre Creador e Hijo Redentor, pero por medio
de ella el hombre antes tenía más tberza espiritual y riqueza moral, aunque sólo actuara
movido por el premio o castigo final. Pero el peligro radica en que este false consuelo
puede que haga que nos encerremos más en nosotros mismos al pensar sólo en nuestra
salvacien.
Su novela A Word Citild ofrece una dura crítica a las creencias y dogmas del
Cristianismo. La crítica de Murdech es más despiadada en su ataque a través del
protagonista de la novela, Hilary Burde, a la negación de la muerte y al sufrimiento
redentivo:
When 1 was a little child 1 believed that Christ died for my sins. Only of ceurse
because he was God he didn’t really die. That was magic alí right. He suifered
and then somehew everything was made well. And nothng can be more
censoling than that, te think that suffering can blot out sin, can really erase it
completely, and that there is no death at the end of it alí. Net enly that, but
there is no damage done en the way either, since every little thing can be
changed and wasited, everything can be saved, everything, what a marvelleus
myth, and they teach it te little defenceless children, and what a bleody awfiil
he, this denial ofcausation and death, this changing of death hito a fairytale of
constructive suffering! Who minds suffering if there~sno death and the past
can be altered? One might even want te suifer if it could automatically wipe
eut one’s crimes( )Only it ain’t soY0
Murdoch, a través de Hilar>’, critica el hecho de nos hayan contado la gran
mentira de que Cristo muriera por nuestros pecados sufriendo para que nosotros no
muriéramos sino que tuviéramos vida eterna. Para Murdoch, hay un principio y un final
(puesto que no cree en la existencia de Dios, éste no puede ser infinito), después de la
muerte no hay nada y tampoco cree en el sufrimiento redentive, es decir, que el
sufrimiento berre nuestros pecados. Esta postura es opuesta totalmente a la del libro
bíblico del Apocalipsis donde se nos habla de un juicio final donde a cada uno se le dará
su merecido.
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Por otro lado Cristo con su muerte nos prometió una vida eterna que habíamos
perdido con el pecado original pero no que esa vida eterna vaya a ser eternamente
placentera si no nos hemos comportado bien en la tierra. En muchos casos es
cuestionable que incluso con el purgatorio el alma de ciertas personas se salve.
Recordemos como nos cuentan las sagradas escrituras que de les des crucificados a la
derecha e izquierda de Jesucristo respectivamente, cuando éste también moría en la
cruz, sólo el de la derecha se salvé al arrepentirse de sus pecados pero no el de la
izquierda.
Esto no quiere decir que Murdoch se tenga que sentir identificada totalmente
con este personaje, cuyo pasado está marcado por el pecado (adulterio y
responsabilidad en la muerte de su amante). Sin embargo, esta acusación del “magic”
del Cristianismo, su denuncia del “marvelleus myth” y negación de la muerte, aparece a
través de toda la ficción de Murdech y en sus trabajos de filesofia moral, como en Tite
Sovereignty of Good:
Te buy back evil by suffering in the embrace ofthe geed: what could be more
satisfying, or as the remantic might say, mere thrilling? Indeed the central
image of Christianity lends itself te just ths illegitimate
transfermatien.( )The acceptance of death is an acceptance of our ewn
nothngness whch is an autematic spur te our cencern with is not ourselves.8’
Ya hemos viste come Murdoch basa su teoría sobre el Bien, que introduce en
lugar de Dios, admitiendo la realidad de algo o alguien fuera de nosotros, y,
paradógicamente, de esta forma el hombre se encuentra a si mismo. Para expresar en su
ficción esta idea Murdoch se basa en des medios:
Uno de ellos es el grade en que transforma conceptos y vocabulario teológicos
para conducir su propio discurse filosófico. En sus manos el dogma se convierte en
mito y el mito en fuente de metáforas para explotar nuestra experiencia humana. Y así
habla de la práctica de la atención como una oración no dogmática, traduce el pecado,
la gracia y la salvación a términos humanísticos, vaciando así toda sugerencia de la
divinidad. Al carecer de cualquier otro lenguaje de transcendencia, toma y purifica el
heredado del Cristianismo, y en un grade inferior el del budismo. La desmitificación de
Murdoch ofrece un resonante vocabulario para expresar lo que no se puede expresar de
otra forma: la profundidad de nuestra experiencia y el descubrimiento del otro. De esta
forma es posible traer al Cristianismo al terreno de lo creíble. Resumiendo, podemos
decir que Murdoch utiliza lenguaje religioso como medio para mostrarnos su filesefia
moral sobre el Bien y la bondad.
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El segundo medio del que se vale Murdoch para transformar la conciencia en el
hombre y transcender por medio del Bien es el papel crucial asignado al arte, en este
caso literario, como el gran mediador de esta transcendencia no religiosa. Murdoch, al
escribir novelas, hace arte para mostramos, al igual que sus modelos Shakespeare y
Tolstoi, como se aprende a ser humanes, come
real things can be leoked at and loved ( )witheut being apprepiated into
greedy organism of the self 82
7.2.4.2.- ORIGEN DEL MAL EN LAAUSENCIA DE RAíCES.
Hilar>’ aparece como un hombre que nos cuenta sus memorias de niño huérfano,
muriendo su madre cuando contaba siete años, siendo después llevado a vivir con su tía,
que pronto le llevó a un orfanato separándole de su único vincule de amor, su hermana
Crystal, fórmandose pronto en su mente que la razón por la cual iba allí era por su
temprana maldad y porque no le querían. En el orfanato también sintió que nadie le
queda. Después cometerá el mismo error de ser incapaz de amar.
Esto responde a la idea de Simone Weil, que después ha tomado Murdoch, de
que para poder llevar una vida virtuosa necesitamos raíces, un lugar fijo familiar donde
nos sintamos queridos. La conducta equivocada de Hilar>’ responde a esta falta de
raíces en su infancia. Hilar>’ nos comenta:
My mother died when 1 was nearly seven and Crystal was an infant. 1 have no
memor>’ of my mether, except as a sort of state, a kind of plateníc
remembrance( )After eur mether’s death we were taken ever by Aunt Bilí,
my mother’s sister( )Aunt Bilí kept Crystal with her in the caravan, but me
she fairí>’ soen( )despatched te an orphanage. 1 had, with my first self-
consciousness, an awareness of myself as ‘bad’, a bad bey, ene whe had te be
sent away( )The mest prefeund and maiming piece ofinjustice was the
separatien frem Crystal( ).I hated the universe. 1 wanted te cause it
pain in return for the pan it caused me. 1 hated en my behalf, en Crystal, en
my mother’s. 1 hated the men whe had exploited my mother and ilí-treated her
and despised her. 1 had a cesmic ftirious permanent sense of myself as
victimized. It is particular>’ hard te overcome resentment caused by injustice.
( )I was just coming te ff111 awareness of myself as an eutcast, a person
tetally and abselutel>’ done fer.83
Otra característica de los personajes que no han llevado o no llevan una vida
virtuosa radica en la mentira. Mienten para conseguir sus objetivos. Hilar>’ miente a
Tommy, su novia:
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Of ceurse 1 had lied te Temmy at the start. 1 had implied toe man>’
encouraging halftruths, te paye the way te bed. 1 had got myself into a false
position and, 1 suspected, would not be able te get out until 1 felt so frenzied
by the pain ofit that 1 weuld be prepared to use an axe.84
A través de Hilary, Murdoch desarrolla la figura de Peter Pan de J M Barde,
que es muy común en muchas de sus novelas, Estos personajes son espiritualmente
inmaduros y concentrados en ellos mismos. Además se muestran reacios a funcionar
rspensablemente en el mundo adulto. Peter Pan también evoca connotaciones negativas
en la niñez y en la relación con sus padres. Especialmente en esta novela se nos habla de
su desastrosa infancia, si bien no en todas las novelas que desarrollan este personaje se
narra el tipo de infancia que vivieren sus protagonistas. Esta figura aparece reflejada en
los protagonistas de An Unofficial Rose, An Acidental Man, Henry and Calo, Tite
Pitilosopiter ‘s Pupil, Tite Unicorn y , en general, en las demás novelas narradas en
primera persona.
En A Word CitiId, en la oficina donde trabaja Hilar>’ van a hacer una pantomima
sobre Peter Pan por Navidad. Hilaiy exclama;
Why not a Christian interpretation, PeterPan as the Christ Child?.85
Gunar, que se encuentra trabajando en la misma oficina de Hilary comenta sobre ello:
The fragmentatien of spirit is the problem of our age( )Peter personifies a
spirituality which is irrevocabí>’ caught in childhoed and which yet cannot
surrender its pretensions. Peter is essentially a being from elsewhere, the
apetheesis ofan inmature spiuituality.8ó
Estas declaraciones hacen que Hilar>’ se sienta molesto pues retratan su propia
situacíen.
7.2.4.3.- LA REPETICIÓN Y LA SUSTITUCIÓN COMO MANIFESTACIONES DEL
MAL.
Después Hilar>’ conocerá a su profesor Mr. Osmand, uno de los personajes
buenos de la novela:
He wanted me(. .. .)to be good( )he inculcated in me a respect for accuracy,
a respect, to put it more nebí>’, for truth.87
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Osmend descubrirá sus cualidades come lingtíista, de ahí el título de la novela,
pero que paradógicamente no sabrá utilizar bien ya que no le proporcionará una base
para comunicarse con los demás. En Oxford, donde estudiaba lingíxistica, conoce a su
tutor Gunnar, casado con Anne, que después se convertirán en sus amigos. Hilar>’, al
enamerarse perdidamente de Anne, la persuadió para que abandonara a Gunnar y a su
joven hijo Tristram. En la escapada, Atine, asustada y confusa por el descubrimiento de
que está embarazada provoca que tengan un accidente con el coche en el que viajaban,
donde Anne muere.
Queda tanto en el lector come en Hilar>’ y Gunnar la duda de si el niño que
nunca nació era de une o del otro. Más adelante Hilar>’ descubre por boca de Gunnar
que éste nunca supo que Atine estaba embarazada. Tristram se suicidará. Hilar>’ dejará
Oxford y aceptará en Londres un mediocre trabajo como ffincionario. Después de unos
cuantos años la historia se repetirá pues Hilar>’ se enamorará de Lady Kitt>’, la segunda
esposa de Gunnar la cual le pide que le de un hijo para aliviar el sufrimiento de Gunnar
pues éste es esteril. En un encuentro al lado del Támesis entre Lady Kitty y Hilar>’,
Gunnar aparece inesperadamente y en una pelea que se desencadena Lady Kitty caerá al
agua y morirá por el abandono de ambos al no ser conscientes de su desaparición
durante la pelea. Hilar>’ después descubrirá que su antigua novia Tomm>’ le había
traicionado, llena de celos, avisando a Gunnar del encuentro entre Lady Kitty y él.
Según P. 5. Hawkins en lite Language of (irace el libre termina de forma
ambigua aunque en realidad no existe tal ambigúedad pues está bastante clare que
Hilar>’ seguirá cargando con su culpa y su amor por Temmy seguirá sin existir como tal,
pues eso deducimos de toda la novela. Tommy, de seguir con él, seguiría siendo
desgraciada, pues está ciega con una pasión que le está destmyende, sin existir ninguna
comunicación que le permita conocer a Hilar>’. Nunca hubo comprensión ni
entendimiento pues Hilar>’ nunca abrió su corazón a Toninxy, a la que tenía como una
esclava, como un objete extra sin importarle sus sentimientos.
7.2.4.4.- COMPONENTE ESTÉTICO-MÍTICO DE LA RELIGIÓN.
Hay, en la novela, un predominio de un marce cristiane de referencia donde
solamente un personaje secundario, Skinner, es cristiano. El libro comienza con un
jueves de Adviento y termina cuando las campanas suenan una mañana de Navidad
celebrando el nacimiento de Cristo:
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The belís of St. Mary Abbots(. )Christmas(....) The Christ Child
(....)born88
Murdoch también elige la iglesia parisina de T. 5. Eliot (St. Stephen’s, en
Gloucester Road, London), repleta de iconegrafia de la encamación y crucifixión, como
centre donde tiene lugar la toma de conciencia de la realidad del protagonista y el
encuentro con la verdad.
Pero el marce cristiane se refleja principalmente en el uso continuado de
vocabulario teológico: de palabras como pecado, gracia, reconciliación, redención o
salvación y en la repetida obsesiva referencia a “a sentimental oíd he” del Cristianismo,
todo ello expuesto en boca de personajes no cristianos ni creyentes. Esta contradicción
se puede comprender si comparamos a los personajes de la novela con la situación en
que mucha gente se encuentra hoy en día. Hay en ellas un conflicto entre la temprana
presencia cultural del Cristianismo en la que se encuentran atrapados consciente o
inconscientemente, y su total decadencia, o (como se refleja en al novela) conflicto
entre la religión ensoñadora de la niñez y la no creencia en el mundo adulto.
Y así los personajes hablan sobre Dios como no existente y sin embargo el
lenguaje que habla de Dios parece ser el único medio que tienen para traducir las
profundidades de su existencia, su anhelo por algún tipo de transcendencia, los
sentimientos que no pueden expresar con otras palabras o encontrar nuevos símbolos
que lo expresen. Así, Jimbo le regala a Hilar>’ una barata cruz de metal con su cadena,
incluso aunque está más seguro de la existencia de platillos volantes que de Dios.
Toinmy, en su desee de aliviar a Hilar>’ de su sentido de doler y culpa, en cierto
momento ofrece su sufrimiento come Jesucristo pensando que así quizás pueda
redimirle, y en otra ocasión le extiende el perdón “en behalf of Ged”. Crystal, hermana
de Hilar>’, anhela a través de toda la novela ver al niño Jesús en Regent Street, en parte,
se puede deducir, por nostalgia de su niñez, pero también por un deseo más profundo
de que su antiguo fervor quizás pudiera ser verdadero: “1 wish we still believed in Jesus
Christ and that he ceuld wash away eur sins”.
Especialmente la relación entre la moral y la religión se deja notar en el
protagonista de la novela, Hilar>’ Burde, que se ha educado en un orfanato donde
imperaba un evangelismo
overly-hit, everly-simple, covertly threatening. We roared out “choruses” about
sin and redemption which reduced the hugest theelogical dogmas te the size of
a parlour trick. 1 rejected the theelogy but was defenceless against the guilt
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which was so fruitlessl>’ beaten inte me. Ihe moed was brisk atid impatient.
Either you were saved by the bleod of the lamb or else you were fer it, a black
and white matter of breath-taking rewards er whipping. The efficacious
Saviour almost figured te me as a sort of ageníprovocaleur. Again and again
the trick failed te work, the briskness turned te severity and the jollity ended in
tears. In se far as there were mysteries and depths in my life 1 kept them secret
frem Christ and bis soldier>’. 1 was more moved by animals than 1 was by
Jesus.89
dejando su niñez con un enorme sentido de culpa personal (especialmente corroborado
por su sentimiento de culpa con respecte a la muerte de Ann Jopling, esposa de un
amigo suyo) y un odio amargo hacia ‘la maquinaria’ religiosa. Se destaca en este texto
una fUerte crítica hacia la enseñanza casi mecanizada de la religión y hacia la redención
a través del sufrimiento.
Aunque al principie de su narración se describe come “having no religion and no
substitute for it”, sin embargo traslada la religión a les que estan a su alrededor, ya que
aunque dice rechazar la idea del sufrimiento constructivo y redentive de Criste, él se ha
construido realmente un mito salvador para sí en el que las mujeres importantes en su
vida se convierten en redentoras, bien por su aflicción inocente (Crystal) o a través de
su gracia transformadora (Anne Joplingy, a un nivel incluso más grande, Lady Kitty).
Así, según la novela se va desdoblando, vemes como lo que por un lado es un
rechazo hacia el Cristianismo por parte de Hilar>’, por otro lado enmascara una perversa
apropiación de él. Además el mismo Hilar>’ se hace mártir a sí mismo en un intento de
expiar sus propios pecados y convierte a su hermana tanto en la figura de la Virgen
Madre como en un cordero que se sacrifica por él. En el Cristianismo el cordero
representa al hijo de Dios que quita los pecados del mundo.
Esto queda reflejado en la respuesta que Hilar>’ da a su hermana Crystal, al
anhelar por parte de ella que haga de Jesucristo para que pueda así eliminar sus
pecados:
Well, since there’s no Jesus it 11 have te be your leve that saves me, Crystal, se
don’t stop praying, will you?.90
Hilar>’ se siente cargado con culpa y pecado pero no tiene un Dios que le
perdone y ningún sacramente de reconciliación. A través de él Murdoch también nos
expone el gran peligro del mito religioso cuando se proyecta sobre otras personas,
especialmente cuando el que crea el mito está fuera de las disciplinas de la religión y
carece de una buena guía come, por ejemplo, la madre Clare en Tite Beil o Brendan
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Craddock de Henry and Cato- gente que conoce que las nociones religiosas fácilmente
pueden degenerarse y destruirse.
Pero mientras que Murdech utiliza de vez en cuando el rechazo de Hilar>’ al
Cristianismo para declarar sus propias objeciones hacia él, A Word Child dirige nuestra
atención primordialmente hacia la degradación de la religión mediante las perniciosas
fantasías del protagonista narrador Hilary Burde más que dirigirla hacia la crítica del
mismo Cristianismo. Por ejemplo, es precisamente el ateísmo de Hilar>’ el que le
ebstaculiza conocer y hacer el bien, el perdonar y ser perdonado.
Pero paradógicamente es sorprendente que precisamente el breve y gran
momento de transformación en él tenga lugar en el interior de una iglesia anglo-católica
en gran medida asociada con T. 5. Eliot. Los no creyentes en la ficción de Murdech a
menudo buscan refugie en la desértica quietud de tales sitios. La elección de Hilar>’ de
la iglesia de San Stephen es singularmente sorprendente dada la antipatía que ha
mostrado hacia el Cristianismo a través de toda la novela. Y es ahí, después de llamar
despectivamente a Arthur “a bloody theologian”, donde hará las paces con el mundo y
expresará muchas de las verdades de la esfera murdechiana.
Es curioso observar que a pesar que los personajes de las novelas no son
creyentes, sin embargo se refugian en las iglesias tanto para tratar de reflexionar sobre
su vida como para esperar un perdón o buscar la paz corno en el caso de Hilary de A
Word Citildo para encontrar una esperanza e garantizar la existencia de la bondad en el
caso de Stuart de Tite GoodAppreníice.
Hilar>’ centra su atención en la iconografia de la iglesia de St. Stephen:
At ene end of the aisle under a tasselled canopy the Christ child was leaning
frem bis mother’s arms te bless the word. At the other end he hung dead, cut
of’ in his young manheed fer me and for my sins. There was siso, 1 saw, a
memorial tablet which asked me te pray fer the repose ofthe seuí ofThomas
Stearns Eliot.91
Es sorprendente como Hilar>’, al sentirse más en paz consigo mismo, ha llegado
a hablar de Cristo “having died for me and for my sins”, no solamente sin rabia sino con
cierta reverencia, incluso sin creer que tal muerte redentiva sea posible, incluso si el está
simplemente hablando formulaicamente el lenguaje del lugar, estas imágenes cristianas
del sacrificio por amor a los hombres parece facilitar la experiencia religiosa secular que
experimentan positivamente algunos de sus personajes al producirse un cambio hacia el
bien en ellos. Hilar>’ perdonará a Thomasina, su antigua novia, por haberle delatado a
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Gunnar el adulterio entre Lady Kity y él. Y en la iglesia, arrepentido de todo y ‘viendo’
baje la luz de laverdad nos dice:
Clifford (....) had died of being unloved and uncared for, as if the doer had
been shut en a cold night ( ) 1 wept for Kitty, fer Gunnar, fer Anne and in
seme quieter way fer myself. And afier a while 1 began thinking abeut Mr.
Osmond and hew he had died alone, and hew he had once taught me out of
Kennedy’s Latin Primer te cenjugate the verb of leve, his shabby coat sleeve
pressing gentí>’ against my ami ( ) Of ceurse 1 regretted what 1 had done. 1
regretted alí those wrong cheices with tbeir catastrophic results, and net just as
pieces of ilí luck. 1 saw where 1 had behaved badly, the selfishness, the
destructiveness, the rapacity ( ) New 1 saw my authorship more medestí>’
and could perhaps meve in time towards forgiving myself ( ) There is a
religieus teaching which says that Ged is the auther of alí actions. What 1
wonder is its secular equivalent?92
Según Hawkins, en su libro anteriormente citado, Dios se introduce en sus
novelas como una ausencia, come un tema para ser redefinido en la forma, por ejemplo,
de personajes buenos como Arthur Fisch o Cr>’stal Burde, come un tipo de juego de
lenguaje de Wíttgenstein para ser renovado. Ese Dios no existente para elles, sin
embargo les comunica que debe existir el perdón y el amor entre los hombres,
comunicación a través de palabras religioso-seculares, que este “word-child”
(recordemos también que era especialista en lingúística) escucha en su corazón. Al final
el lector puede interpretar el mensaje con Dios o sin Él. Hay un encuentro con el
vocabulario religioso (“a werd child”) o, lo que es decir le mismo, con el lenguaje de la
gracia del que Hawkins habla.
7.2.4.5.- PERSONIFICACIÓN DE LA VISIÓN RELIGIOSA DE MURDOCH: FE
DESMITIFICADA.
Murdech siempre ha defendido la religión come medio para conducir una mejor
vida moral pues fomnenta tanto la reflexión como el amor al prójimo. Hilar>’, por lo
tanto, de haber tenido fe, habría sabido abordar mejer y con humildad su situación
come culpable.
La personificación de la visión religiosa propia de Murdech aparece reflejada en
Arthur Fisher, que ama a Crystal. Se caracteriza por su humildad, bondad y generosidad
utilizando los martes por la tarde, por ejemplo, con Hilar>’ para convencerle que haga
las paces con Gunnar Jopling. Para Murdech,
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The humble man, because he sees himself as nothing, can see other things as
they are <y.) he is the kind ofman who is most likely of alí te become goodY3
Arthur le comenta a Hilar>’:
1 think we sheuld just be kind te each other.94
Sin embargo Hilary no está dispuesto a perdonar, el perdón le parece
inaceptable porque parece implicar una creencia en Dios y acusa a Arthur por hablar
corno un maldito teólogo. Aunque Arthur no es cristiano, la respuesta que da a Hilar>’
responde a la propia fe desmitificada de Murdoch:
AII right, 1 don ‘t believe in God either. But 1 think that ene should stick te
simplicity and truth. There ma>’ be no Ged, but there ‘s decency and - there‘s
truth and trying te stay there, 1 mean te stay in it, in its sert of light, trying te
do a goed thing and te hoid en whatever yeu know te be geod even ifit seems
stupíd when yeu come te do it. Yeu could help yeurself and Crystal (....) but it
can oní>’ be done by holding ente the goed thing and believing in it and holding
en, it can oní>’ be done sort of - simpí>’ - without dignity or - drama - er -
magic ~
Esta renuncia de lo mágico es para Murdoch uno de les signos de grandeza
espiritual junto con el olvido de une mismo para ver al otro, en este caso para que
Hilar>’ viera a Gunnar como un ser individual separado de les egoismes personales de
Hilar>’. Pero como a éste todo lo que Arthur le ha dicho le suena come un cuente
acerca de Jesucristo, lo rechaza y le contesta diciendo
Yeu think there is a sert of place reserved where reconciliation happens. That
seems te be like believe in God. But there is no Ged( )There are( )no
redemptions, no moments ofhealing, no transfiguring changes in one’s relation
te the past.96
7.2.4.6.- LA RELIGIÓN COMO REFORMADORA MORAL.
Hilary, al rechazar a Dios y a Jesucristo en lugar de encaniinarse hacia el bien y
el perdón se encamina hacia su propia destmcción. Por el contrario algo muy diferente
le ocurre a Gunnar Jopling, esposo de la difunta Atine Jopling, en una conversación que
mantiene con Crystal Burde, que también representa, junto con Arthur, al Bien. A
través de Crystal será capaz de comprender que el odie que siente hacia Hilar>’ ya no
tiene razón de ser y así le dice a Hilary:
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There is so much accident in aH things. 1 suppose in the end alí things must be
forgiven.97
La religión actuará como medio para purificar y orientar hacia el bien a Gunnar
pues gracias al afecto y apoye de Crystal y a la lectura de la cita de la Biblia que dice
Whatsoever things are true, whatsoever thíngs are honest, whatsoever things
are just.98
Gunnar se transforma. Sen las palabras de San Pablo en boca de Cr>’stal, por le tanto,
lo que hace reflexionar a Gunnar y encontrar en la verdad, honestidad y justicia el
antídoto a la miseria que llevaba tras de si durante les últimos veinte años, tras la
muerte de su esposa Anne
Por el contrario Hilar>’ se negará a comprender lo que las palabras significan y
precisamente su incapacidad para acegerse al bien es lo que le mantiene dentro de su
propia esclavitud. Es como si estuviera en la carcel de su propia alma y cuerpo. De la
misma forma que rechazó los consejos de Arthur para que se reconciliara con Gunnar
rechazará los de su hermana Crystal cementando a Gunnar:
She is 1h11 ofbiblical lore. It’s all that she knows.99
Su rechazo de la religión equivale a su rechazo del bien, de poder redimirse
mediante el perdón y la reconciliación, Rechaza el bien porque cree que aceptarlo
implica meterse dentro de la religión y el Cristianismo, al que odia. Y aquí radica su
equivocación pues el acercarse a la reconciliación, al perdón y, en general, al bien no
siempre significa que tenga que estar unido a la religión sino a conseguir una buena vida
desde un punto de vista moral.
7.2.4.7.- CONTRADICCIONES RUMANAS. TENSIÓN ENTRE UNAVISIÓN
ESPIRITUAL Y UNA VISIÓN MUNDANA.
Es una novela que en definitiva refleja las contradicciones en el ser humano y la
tensión entre una visión espiritual y otra mundana que todos llevamos dentro. Esta
tensión aparece, de forma simbólica, por ejemplo, en la descripción de Biscuit, la
sirvienta india:
She had a thin light-brown transparent spiritual face( )blending delicate
frailty and power into human animal grace.’00
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Un ejemplo de las contradicciones en el ser humano, a modo de Beckett,
aparecen en Hilar>’ con respecto a su hermana Crystal:
In an abstract way 1 wanted her te ge away and be saved and not te be
dammed with me, and yet of ceurse 1 did not and ceuld not want her te go
away.’0’
1.2.5.- HENRYAND CATO (1976)
Otra novela que indudablemente marca la relación entre la moral y la religión es
Henry ¿md Calo. El sacerdote católico Brendan Craddeck ha dedicado su vida al Dios
tradicional cristiane, que tiene nombre y aparece personificado. Pero aquí empezará el
proceso de desmitificación.
7.2.5.1.- EL MITO DE LA CAVERNA: CONFUSIÓN EN EL ENCUENTRO CON LA
REALIDAD DEL BIEN.
Cato conoció en la universidad a un conferenciante católico, el sacerdote
Brendan Craddock, y un año después entró en la misma orden que él donde más tarde
fue ordenado sacerdote. Como Murdech nos narra
Cato had been invaded by Christi02
y tuvo un memento de iluminación o visión donde Murdoch, mediante la imagen de la
caverna de Platón nos describe come Cato sale de ella para ver el sol que representa a
Dios (más exactamente a la Trinidad):
He entered quite quietíl>’ into a sort ofwhite joy, as if he had not onl>’ emerged
from the cave, but was looking at the Sun and finding that it was easy te look
at, and that alí was white and pure ( ) The Trinity was the Sun, so white
and complete( )He new saw with the epened eyes of the seul, and resting
as he had never rested before he let Ihis indubitable vision gather blm inte its
silent power.’03
El hecho de que Cato descubra la fe tan súbitamente tiene que ver con sus
propias emociones, con su subjetivismo, lo que supone un peligro aunque a veces sea
inevitable. Parece ser que le que Murdoch critica es esa especie de emoción súbita
romántica que hace que Cato crea que ya ha llegado a experimentar la verdad última de
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Dios cuando por el contrario, el humilde Brendan, a pesar de llevar años en la orden,
piensa que la verdad de Dios es un misterio, que sigue sin poder alcanzar a comprender
su esencia. Le dice a Cate:
We deal in the idea of persons, we have te. Rut Ged is unimaginable and
incomprehensible and nameless.104
Sin embargo, la forma en que Murdoch nos narra la experiencia mística de Cate
nos despista pues su descripción nos resulta verdadera, auténtica y parece que
perdurará y por eso luego resulta extrañe que no continúe y que Cato pierda su fe. La
única explicación radica en la advertencia que Platón nos da en su libro VII de La
República con respecto a les que ascienden demasiado rápido, una vez que han salido
de la caverna, hacia la luz del sol:
And if he is compelled te loek straight at the light, will he not have a pain in
his eyes which will make him turn away te take reffige in the objects of visien
which he can see, and which he will cenceive te be in reality clearer than the
things which are new being shown te blm? ( ) And suppose once more that
he is ( ) held fast until he is ferced inte the presence of the sun himself, is he
net likely te be pained and irritated? When he approaches the light his eyes will
be dazzled and he will net be able te see anything at ah ofwhat are new called
realities( )He will require te grow accustemed te the sight of the upper
world. And first he will see the shadows (
En este mito de Platón Sócrates comenta que el prisionero liberado de la
caverna se siente afligido y confundido al mismo tiempo por el deslumbramiento de la
luz del sol, que representa al Bien. Pero sólo se puede ver este bien con claridad con
esfUerzo y paciencia y una vez que uno se ha acostumbrado a la luz del fUego de la
caverna. Es come si a una persona que ha llevado una vida mediocre y con cierta
comodidad, come Cato, de repente se la envía a las misiones a ejercer apostolado en
condiciones intimas y austeras e, come Cato, se ordena sacerdote renunciando a su
cómoda vida pasada. Le resultará una labor casi imposible de llevar si antes no ha
realizado buenas obras dentro de sus conocidos que están cerca de él.
Brendan comenta a Cato el mundo de ilusión o fantasía donde nos hallamos
inmersos, la caverna en la que vivimos la mayoría al estar pensando en nosotros
mismos:
Our chief illusion is our cenception of ourselves, of our importance which
must net be vielated, our dignity which must net be mocked ( ) Ml eur
resentment flows from this illusien, sil our desire te de violence, te avenge
insults, te assert eurselves (....) Rut in reality there are no insults because there
546
is nobod>’ there te be insulted. And when yeu sa>’ ‘there is no ene there’
perhaps yeu are en the brink of an important truth( )Humility is what
matters, humility is the key.’06
Por otro lado hay en Brendan una insistencia sobre la ficción del yo y el interés
de la novela en la idea de la experiencia de la ilusión, según Conradi, debe mucho al
Budismo. Como símbolo de su renuncia al yo la habitación de Brendan quedará
desposeída de objetos y después él se marchará a las misiones.
La casa en la que vive la madre de Joe representa una caverna de Platón donde,
al igual que en la casa de Hannah de Tite Unicorn, tiene las luces encendidas y las
cortinas echadas a pesar de que era de día. Es como un infierno donde impera la
corrupción de los hijos y la miseria de la madre.
7.2.5.2- RELACIÓN ENTRE EL PODER Y LA RELIGIÓN.
Aunque Cato después perderá la fe, motivará a otras personas para que se
apeguen a ella, a Cristo come esperanza y al amor de Dios, actitud similar a la de
Manuel en San ManuelBueno Martir de Miguel de Unamuno.
Une de los peligres en una relación entre des personas es el poder que una de
ellas puede ejercer sobre la otra. Tal es el caso de la relación entre el sacerdote Cato y
el adolescente Jee. Este es un fiel seguidor del primero porque cree en su capacidad
para salvarle. Por otro lado Cato, al ser consciente de su capacidad de poder sobre Joe,
utiliza esta capacidad para retenerle haciende buenas obras por él pero el objetivo de las
mismas es egoísta pues Cato se siente atraído por Jee y le interesa que se sigan viendo.
La relación entre ambos gradualmente se convierte en un placer egoísta por
parte de Cate. Este se siente halagado cuando Jee le dice que sólo él le comprende:
‘Father, yeu ‘re the enly ene who can realí>’ see me at alí’. This was irresistible.
If this is even half-true, Cate theught, 1 must stick te this bey through thick
and thin.’07
Sin embargo cuando Cato le confiesa a Brendan su pérdida de fe, éste se aleja
de imponer cualquier tipo de poder sobre él y admite sus dudas sobre los consejos que
le ha dado con respecto a cortar la relación con Jee:
Ma>’ be I’m wrong about the bey. 1 den’t know enough: 1 don’t know
eneugh, ma>’ be everything 1 said was pheney.’08
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A Cate se le plantea el problema, al igual que a Michael Meade de The Beil con
respecto a Nick y después con respecte a Tobby, de qué hacer con su vida, en la que
debe elegir entre :1- dejar el sacerdocio y entregarse por completo a Jee, 2.-combinar
las des circunstancias anteriores, 3.-dejar de ver a Joe y continuar con el sacerdocio a
pesar de que ha perdido la fe o 4.- simplememente huir de sus instintos homosexuales y
reftigiarse en su sacerdote consejero Brendan para que le guíe. Optará por esta última
opcíon.
En el conflicto de Cate se le plantea la posibilidad, sin dejar la religión y el
sacerdocio, de atender a Jee:
If he ceuld only centinue inside his religien and learn from it how te keep that
bey near blm without somehow destreying them both. i09
Pero la primera labor se le hacía cada vez más dificil debido a que su fe se estaba
debilitando:
He also noticed that, in the great metaphysical crisis of bis life, he was new
thinking mere about BeautifUl Jee than abeut God. (....) Was it, more deeply
that (...) he still inevitabí>’, (...) and afrer alt without deubt believed in God?.110
Cuando Brendan le dice que deje de ver a Jee no lo hace por su rigidez moral en
cuanto a sus inclinaciones sexuales sino porque se ha dado cuenta de que el amor de
Cato hacia Jee se ha convertido en puro egoísmo. Es una relación de dominio por parte
de Cato. Pero las redes en las que está acorralado Jee sólo aparecen después de que el
mismo Cato se ha convertido esclavo de sus propias pasiones y, paradógicamente, a
través de esta pasión narcisista, se colocará en manos de Jee, que finalmente le
dominará invirtiéndose la relación hasta que Jee terminará por secuestrarle pidiendo a
Henry dinero por su rescate. Después tomará también como rehén a la hermana de
Cate, Colette, a la que Jee intentará seducir. Cato, al escuchar sus gritos en la
oscuridad se abalanzará sobre Joe y con una cañería le golpeará en la cabeza
produciendo su muerte. Es paradógice que matara al chico que tanto quería. Su auto-
estima se hundirá.
Según 5. Ramanathan en Iris Murdoch. Figures of tite Good el falle de Cato es
que un doloroso sentido de pérdida comienza a perseguirle tan pronto como la cara de
Jee, una vez muerto, empieza a sustituir a la de Cristo. Después de la muerte de Jee,
sufre su ausencia como si Cristo hubiera desaparecido de si vida Cuando piensa en
Cristo,
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He thought, God is nothing, God the Father, that is just a story. But Christ.
How can 1 have lost Christ, how can thaI not be true, 1mw can it, how can
it?.’’’
Por el contrario, la estrecha relación entre Cate y su superior, el padre Brendam
Craddock, carece de estratagemas para utilizar ese poder. Cuando Cato le confiesa que
ha perdido su fe, Brendam trata de ello con él sin tomar un excesivo interés. Aquí
podría haber utilizado su poder pero no lo hace. Brendam ve el peligro de actuar como
un salvador para Cato. Ya veremos en Tite Message lo tite Planet las consecuencias
negativas para un hombre, Marcus Vallar, al que se le ha considerado casi como figura
sagrada y como salvador, que utiliza sus poderes hasta que se da cuenta del error en el
que está. También veremos como Jenkin de Tite Book and tite Brotherhood tampoco
trata de imponer su poder sobre Tamar, que necesita ayuda, sine que simplemente
tratará de aliviar su dolor.
Por otro lado, cuando Brendam decide marcharse para La India, la conversación
que mantienen implica que la relación entre ambos es más importante para Brendam de
lo que parecía, pero sin embargo, y a diferencia de la fUerte emotividad de Cate hacia
Jee, Brendam, mediante una gran disciplina de su emoción y sacrificio, saber renunciar
a las ataduras de la emotividad de la amistad que existe entre ambos. Cato habla el
primero:
‘Se 1 wen’t see you before you go?’
‘No,’
‘Shall 1 see you in Calcuta, if 1 can raise the mene>’ frem semewhere?’
‘Well, better not.’
There was silence for a moment.
Cato put en his coat. ‘So you you’re giving me up toe?’
‘I’m giving you up toe.’
They faced each other.
Uve always kept you as a last reseurce’, said Cato.
‘1 know. But you mustn’t have this sort of last reseurce. More cenversatien
like this wont help you(
‘Will you write te me?’
‘1 doubt it.’
‘Will you pra>’ for me?’
‘Everyday. ‘112
Brendan ya ha ayudado suficientemente a Cato, el resto lo deja en manos de
Cristo, hecho que se indica claramente por el crucifijo que le da como regalo. Ha
aconsejado a Cato que deje en manos de Cristo la relación que tiene con Jee. En este
sentido esta idea de Cristo como solución a nuestros problemas, difiere, como veremos,
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del Cristo que se le aparece a Anne en Nuns and Soldiers, que le dice que sólo ella
tendrá que resolver sus problemas y encontrar su salvacíen.
Brendan se irá a La India para romper con una vida que se le había hecho
demasiado cómoda (al igual que Jenkin de Tite Book and tite Brotiteritood se va a
Sudamérica por la misma razón) y para así ya no ser conocido como uno de los mejores
teólogos de la orden. Prefiere pasar inadvertido, invisible.
7.2.5.3.- DESAPARICIÓN DE NUESTRAS FANTASIAS MEDIANTE LA MUERTE
DE NUESTROS PECADOS.
Finalmente Cate pierde la religión, su fe y a Jee, se siente algo culpable y como
el hijo pródigo piensa que deberá ir a buscar a su padre espiritual Brendan para recibir
de él su perdón:
1 have lost Christ and 1 have lost Jee( )I will arise and go te my father, and
will say unte 1dm, Father, 1 have smnned against heaven and before thee, and am
no more werthy te be called thy son.113
Esta misma cita aparece en Tite GoodApprentice por medio de Edward Baltram
al principio de la novela en la primera parte, que curiosamente se titula “The Predigal
Son”.
Brendan le dice a Cato que
the ego has te break(.. .)has te be given up ( ) your guilt is vanity, it’s te
do with that self-steem.”4
En otras palabras lo que Brendan le dice es que se tiene que olvidar un poco de
pensar en sí mismo pues les favores que ofrece a Jee son parte de su interés personal en
él mismo y del poder que ejerce sobre Jee y debe ayudar también a otros, aunque sean
desconocidos.
Brendan, que había sido educado como católico, enseña a Cato que ser un
sacerdote implica dejar el egoísmo:
Being a priest, being a Christian, isa long task ofunselfing.”5
Brendan comenta a Cate el mundo de ilusión. Y, siguiendo la teoría de Platón
de la que Murdech se ha visto influenciada, le dice que lo único que nos puede redimir
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es la muerte, pero no solo la muerte fisica sine la muerte de nuestros pecados:
Death is what instructs us most of all(. . . .)those whe can live with death can
live in the truth (only this is almost unendurable)(. . . .)Death is the great
destreyer of aH images and alí stories, and human beings will do anything
rather than envisage it.í16
Esta idea de la muerte aparece en los escritos de filosofia moral de Murdoch y
es lo que les ocurre a Henry y Cate pues al ser seres humanes con muchos errores la
vida de santidad se les queda muy lejos y finalmente, especialmente Henry, se quedan
con la comodidad de la vida ordinaria:
Simone Weil says that exposure te God cendemns what is evil in us(. . .)Not te
suffering but te death(. . . . )Death threatens the ego ‘s dream of eternal
life.( )The suffering may be perfected by death. That is the perfect, the
most impressive lesson, when another persen dies fer you.’ i7
Brendan además dice a Cato que nadie puede escapar de Dios pues “we are
puppets in the hands of Ged”, siendo “puppets” una palabra que Murdoch también
utiliza en ¡he Sovereignty of Good, nombra a Platón y dice que la verdad nunca se
puede formular, que quizás, como Cato le dice, la religión sea un “mumbe-jumbo” pero
que simplemente se agarre a Jesucristo.
7.2.5.4.- INACCESIBILIDAD PLATÓNICA DE LA VERDAD. LA ATENCIÓN
EXTERNA COMO VIA HACIA ESA VERDAD.
Brendan, siguiendo las propias palabras de Murdoch le dice, siguiendo con su
postura platónica:
The peint is, ene will never get te the end of it, never get te the bottom of it,
never, never, never(. . . .)Everything that we cencect about Ged is an illusion.”8
Según esto la última verdad no se puede conocer. Brendan, recordándonos lo
que Murdech dice en Tite Sovereignty of Good, también comenta a Cato que llegar a la
verdad, a Dios completamente es casi imposible dada la distancia existente entre Dios y
el hombre:
Of ceurse we can never be altegether in the truth, given the distance between
man and God how could we be? Our truth is at best a shadowy reflection.”9
Sin embargo y pese a este, Brendan le comenta que “yet we must never step
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trying te understand”’20
La capacidad de ver a les demás se aprecia en Brendan porque no sólo se
preocupa de Cato sino de otras personas que parecen estar marginadas como Lucius
Lamb, artista también fracasado, que cuando muere, Brendan se interesa por él y por
los poemas que había escrito. Lucius es un hombre sencillo que se puede comunicar con
Stephanie, la ‘ve’, le que no es capaz de conseguir Henry. Ambos son personajes
marginales y a falta de cariño, por lo que entre elles se entienden. Le mismo ocurría
entre Willy y Theo de Tite Nice and tite (Jood.
7.2.5.5.- MITIFICACIóN Y DESMITIFICACIÓN EN LA RELIGIÓN. LA RELIGIÓN
COMO REFORMADORA MORAL
El padre de Cato, John, se alegrará de que su hijo deje el sacerdocio y le
comenta:
Religion has always been seducing art.12’
Para él la religión es como una forma de arte. John también le comenta que
aunque no cree en Dios ni cree en la vida después de la muerte, cree en la bondad al
igual que Murdoch:
(..jbut 1 believe in the goed life and in trying te be a geod man and in telling
the truth and in telling Ihe truth always( )not tolerating any lie(. . . . )it ‘s the
half-lies that kill the spirit.’22
Dice además que aprendió de los cuáqueros el concepto de la luz interior o la
verdad misma y que lo importante es
earning yeur bread, helping other people, fighting against liars and
tyrants(. .. .>and that ‘s enough.’23
Para Cato, Jee ha sido su tentación, la causa de su caída, su pecado. Es como la
personificación del diablo y reconoce que
1 loved blm but my leve was a self-deception and a vanity, it had no meaning
and no saving strength.’24
y piensa que debe comenzar de nuevo sin tener ningún consuelo en lo mágico, que para
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él ahora es la creencia en Dios, que ya no existe;
1 must begin ( ) without confort and without magic.125
En este sentido critica, al igual que Hilar>’, de A Word Citild, todo la magia que,
según ellos, envuelve al Cristianismo. Otro punto en común con A Word Child es que si
igual que la hermana de Hilary, Crystal, la hermana de Cato, Colette, actuará come la
redentora de su hermano al seguir sus órdenes y hacer cualquier cesa por él.
Lo irónico de la novela es que, al igual que sucede con Romeo y Julieta que
mueren sin conocer la información necesaria que les habria evitado la muerte, Cato
mata a Jee, al que amaba, sin que exista una razón lógica o real para hacerlo, creyendo
que era más malvado de le que era en realidad. Pero Cate no sabe que lo mató para
nada, ignoraba que Jee estaba dispuesto a irse con él y Colette a América.
La religión para Cato actúa en ciertos momentos como medie para construir su
vida de una forma más moral y para cenecerse mejer, era come
a gatethreugh which Cato Ferbes eould more significantly re-enter bis life.126
Este es el mismo pensamiento de Murdoch:
Religion is( ) being regarded as(... .)a more colourfijl way of looking at
morals( )Those who reject God but want te keep religion are compelled te
discover anether conception oftruth.’”
Cate, como Carel Fisher de The Time of tite Angeis, perderá la fé.
Cato conoció en “The Missien”, un lugar de reunión para jóvenes, a Beautifiil
Jee, y juntos hablaban y discutían muchos de les temas de los que Murdoch plantea en
sus libros (religión, budismo, existencialismo, sexo, etc). Jee era un joven rebelde, de
ideas anarquistas y en contra de la sociedad. Vivía en un sueño pero el mundo de la
religión le atraía pues necesitaba algo y a alguien en que apoyarse.
Brendan, aun siendo un sacerdote católico está tratando de desmitificar la figura
de Dios y en su lugar cree en la presencia de cierto misterio en la vida, de encuentros>’
destinos inexplicables que afirman una realidad más grande que cualquier cesa que
pueda comprenderse por la ciencia. Y en esa realidad pone como modelo a la figura de
Cristo. Brendan reconoce la imposibilidad de comprender el misterio de Dios o energía
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equivalente a través del intelecto. En una carta a Cato le dice:
lis not se easy te get o-nt of that net, my dear, and of ceurse 1 don’t mean
( )the odious oíd Church. Fishes meve in the sea, birds in the air, and by
rushing about, you don’t escape ftom the leve ofGed (. ) Ofceurse we can
never be altogether in the truth, given the distance between man and Ged hew
could we be? Our truth is at best a shadowy reflectien, yet we must never stop
trying te understand.’28
Brendan, parece ser que ni cree ni deja de creer en un algo superior, que está
tratando de desmitificar. Utiliza, como en Under tite Net, la imagen de la red para
mostrarnos labarrera tan grande que existe para conocer la verdad, al estar cada uno de
nosotros metido en el ‘mecanismo’ de nuestro hábitat natural, que es egoísta. El cambio
consiste en matar a nuestro ye egoísta. Esta verdad sólo se puede conocer a través de
Cristo, que representa el bien al cual le define como
the principIe of change in human life.’29
Dice además:
1 let Christ loek afler my Christology.’30
es decir, aunque quiere que desaparezcan las demás imágenes de la personificación de
Dios, se queda con el nombre y la imagen de Criste como representación del bien>’
principio de cambio en Ja vida de los demás, razón por la que le regala a Cato antes de
marcharse un crucifijo, con el que Cate aparece al final de la novela, en lugar del
revólver con el que apareció al principio, como presagie de un cambio a mejor.
Entre otras cualidades de Brendan se encuentra su espíritu de sacrificio, la
capacidad de disciplinar sus emociones y la comprensión hacia los demás.
Quizás la única tentación de Brendan sea la intelectual, al pensar que quizá si
profUndiza pueda recibir una iluminación perfecta acerca de todo, el sentimiento de que
si puede “hang en just a little longer” recibirá “some perfect illumination about
everything”. Pero se da cuenta de que si eso le ocurriera, sería pura ilusión.
El sacerdote Milson, otro sacerdote de la orden a la que Brendan y Cate
pertenecían> equipara a Cristo con la verdad y con el amor perfecto y le dice a Cato que
se apegue a ello.
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Aparece el tema de ‘la máquina’ de Freud. Aquí se relaciena con la oración en el
sentido de que Cate reza automáticamente, sin reflexión y sin corazón cuando va
perdiendo la fe:
the autematic machiner>’ of prayer, which fruitlessl>’ continued without his
will and without his heart.’31
En A Word Ch¡Id ya vimos como Hilary repetía mecánicamente las oraciones
religiosas en el orfanato donde vivia.
Pero la oración a veces se hace necesaria en mementos de miedo y de angustia.
Cato, aunque ha dejado de creer, ese miedo al secuestrarle Jee hace que de nueve por
un memento se acuerde de Criste y rece para consolarse:
Strange words came te his lips: Lord Christ(. . . .)I calI upen you(.. )~ 132
De hecho Brendan aconseja a Cato que rece en esos momentos de dificultad por
los que está pasando:
Prayer is the most essential of alí human activities, it sheuld be like
breathing.’33
La novela se cierra igual que come empezaba, con Cato llevando un objeto
dentro del bolsillo de la gabardina golpeándole la ingle en cada paso, si bien mientras
que al principio de la novela el objeto era una pistola de Jee que Cato tiró al agua,
ahora es el crucifijo, objeto mitice del Cristianismo, que Brendan le dio antes de
marcharse como misionero. Este ambiguo final puede ser una esperanza para Cato en el
sentido de que quizás a partir de ahora el mundo de maldad, miedo y violencia que
giraba a su alrededor se va a renovar con un mundo de bondad y paz.
7.2.5.6.- EL TEMA DE LA ATENCIÓN Y SUAUSENCIA. TENTACIÓN DE LA
VOLUNTAD PERSONAL DEL ARTISTA.
El tema de la percepción e la atención es una constante en esta novela. Henry
Marshalsen llega a darse cuenta de ciertas verdades a través de una experiencia mistica
pero se le hace demasiado arduo abrazarse a ella y, al igual que le ocurrió a Effie de Tite
Unicorn, prefiere quedarse con una vida más fácil, mediocre y terrenal.
Henry, un artista fracasado como otros muchos en las novelas de Murdoch,
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regresa de América, donde llevaba tres años con el doctorado, dedicado a la enseñanza
en un colegie de arte y continuaba trabajando sobre un libro acerca del pintor Max
Beckmann. Regresa para reclamar su herencia debido a la muerte de su hermano Sandy.
En este momento el mal se apodera de él al alegrarse de la muerte de su hermane, al
haber sido siempre éste el favorito de la familia y haberse sentido Harry desplazado por
esto. Henry en un principio no tiene ninguna percepción moral: En lugar de quedarse
con la parte de su herencia decide vender sus propiedades, sintiéndese así realizado
como persona en el sentido de que por fin por una vez en su vida se permite
an orgy of the will. He felt as if he had never befere really positively done
anything, never stretched out a strong imperious hand and altered the world,
never until new. New he had courageously done se ()~ 134
Analizando el porqué había actuado así, queda claro que se dejó llevar por su
voluntad, sus deseos en forma de venganza disgustando a su madre ya que ésta había
tenido siempre por hijo favorito a su hermano. Sabemos que para Henry heredar una
propiedad no significaba nada. Sin haber reflexionado lo suficiente vende sus
propiedades. Murdech critica a este prototipo de hombre:
Will does not bear upen reason so the ‘inner life’ is net te be thought of as a
moral sphere.’35
Esto implica que este hombre lo tiene todo claro y por eso actúa por voluntad>’
sin necesitar reflexionar demasiado y por lo tanto no se plantea juicios morales.
We have iselated, and identified ourselves with, an unrealistic cenception of
will, we have lest the vision ofa reality separated from ourselves.’36
En esta novela la pareja de americanos y amigos del británico Henry, formada
por Bella y Russ, tambien actúan por voluntad y basan precisamente su deber en su
voluntad:
Titey (Russ, Bella, Ihe Americans) seemed te have no way oftaking things for
granted, but assumed a regime of perpetual change wherein they unceasingí>’
asked: am 1 deveioping, am 1 succeeding, am 1 fblfihled, am 1 goed? This made
unpredictability a right and the constant exercise ofwill a duty. i37
Este es lo que les ocurre tanto a Jake de Under the Nel como a Martin y a
Palmer de A SeveredHeadentre otros.
En The Sovereign¡y of Good también aparece el concepto de ‘fantasía’ (que
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acabamos de definir según Murdoch) unido al de ‘will’ como opuesta a la atención, que
podemos verlo reflejado en Jake, Martin Randalí y Henry respectivamente:
What 1 have called fantasy, the proliferation ofblinding self-centred aims and
images, is itself a powerfúl system ofenergy, and most of what is oflen called
‘will’ or ‘willing’ belongs te tbis system. What ceunteracts the system is
attentien te reality inspired by, consisting of, leve.’38
Por otro lado Henry pensaba que no podria haber soportado propiedades y
riquezas y ser corrompido por ellas:
he felt rather as if he had killed himself He had destroyed the heuse of bis
ancestors, he had exiled his mother (
Por lo tanto en Henry se produce un conflicto entre las fUerzas del bien (dejar
propiedades sin afán de lucro o de enriquecerse y el amor a los suyos) y las fUerzas del
mal (imponer su voluntad, su poder, venganza, causar dolor a su madre).
Paradógicamente y a pesar de que a Henry no le interesaban demasiado las propiedades,
al casarse con Colette decide no renunciar a ellas y se da cuenta de que la vida
sacrificada se le queda muy grande, pero al menos alegrará a su madre. Finalmente
queda abierta la posibilidad de si Henry será feliz con Colette al no ser fiel a sus
principies que con sinceridad expresó a su madre:
When there are peor people and hemeless peeple 1 can’t just sit en alí this
property and alí this money(....)I can’t live as yeu de.’40
Esta idea se vuelve a repetir en las siguientes páginas:
He had always hated possessions, always wanted te travel light and live a
stripped life.’4’
Aquí a Henry se le plantea el conflicto entre ser fiel a sus principios pese a hacer
sufrir a su madre:
He was committing a sort ofmurder. Matricide in fact.’42
o ser sensibilizado por ella y no acceder a la venta. Pero piensa que moralmente no
podía convertirse en la persona que sería al poseer tanta riqueza. Los sentimientos de su
madre eran bastante menos importante para él que su decisión:
He ceuld not, merally, spiritually, psycholegically become the persen into
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which that odious ownership would make blm. i43
En este sentido tiene buenos sentimientos al no estar apegado a lo material.
Henry, al tomar la decisión de no querer las propiedades que le correspondían por
herencia tras la muerte de su hermano Sandy, actúa por le tanto por venganza hacia su
madre al haber tenido como favorito a su hermano, y con cierta rebeldía por no querer
ser como ellos. Pero como la mayoria de los actos realizados por venganza y rebeldía
no pueden dar buen resultado, finalmente Henry no conseguirá sus objetives>’ sus lazos
de sangre y origen, Inglaterra y no América, marcarán su fUturo junto a Colette, más
parecida socialmente a él que Stephanie. Como dirá después, moralmente era
demasiado para él haber renunciado a su herencia y haberse casado con una mujer
socialmente inferior. Y se quedará finalmente contemplando el cálido fUego de la
caverna en lugar de salir hacia el sol.
Henry sigue sin atender las necesidades de les otros, especialmente de
Stephanie, y hasta su madre, a la que no le agradaba la idea de que su hijo se casara con
ella, siente pena por ella:
‘1 think you should be kind te her’,
‘1 haven ‘t time’
you don’t seemte have time te be kind te anyone.”44
Henry se da cuenta de la dificultad de conocer a las personas y piensa que ni
siquiera conoce a sus amigos más allegados:
Shall 1 ever know anyone well? Dees anyone ever know anyone well? Did he
really know Russ and Bella? ( )He got en with them perfectí>’ but they did
not know each other, did not leok inte each other’s eyes and see.í45
Llega a la conclusión de que tampoco conoce a su madre. Le dice:
1 don’t knew you very well. 1 feel new that 1 don’t know you at all.’~
Incluso después de que Cate ha matado a Jee pues pensaba que la vida de
Colette, la hermana de Cato, estaba en peligro al haberla raptado también, cuando
Colette habla con Rení>’ sobre lo sucedido le dice:
But then, den’t you see, he’ll think he killed Joe fer nothing,’47
es decir, Henry no entiende que lo mejor es que Cato no se entere de la verdad, de que
no había ningún delincuente y de que Jee quería irse finalmente a Leeds con Cate y
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Colette.
Henry, cuando habla con Colette sobre su propia identidad, se produce el
siguiente diálogo entre ambos, en el que Colette habla en primer lugar:
you don ‘t knew anything about being destitute’.
‘1 knew. It ‘s aboye my moral level. That‘s been my treuble alí along, mistaking
my moral level. That idea of selling everything and clearing eut, that was far
aboye me, 1 couldn’t have possibly done it in a proper way. Perhaps someone
else could have done it.”48
Murdoch, en su articule “Knowing the Void”, recogiendo estas ideas de Simone Weil
dice que
It is ofno avail te act aboye ene’s natural level- fer example- if we give more
than we find natural and easy we may bate the recipient.149
Henry considera que la renuncia a su herencia no era intrínsecamente incorrecta
sino que estaba, según él ‘por encima de su nivel moral’.
Henry concluye diciendo que
1 suppose 1 have made a mistake(. . . .)I ought te have sold the place and gene
away, 1 eught not te have married. Then perhaps 1 could have been a hely
persen( )Of ceurse 1 know that this heuse is an illusien, but new 1 am
stuck in it(.. ..)As a spiritual being I’m done fer(.. .)J have chosen a mediocre
destiny (...)I have failed but 1 don’t care. 1 shall be happy.’50
¿Será feliz realmente Henry así? El lector puede pensar le que le parezca pero le
que queda claro es que se ha quedado dentro de la caverna, hecho que en cierto sentido
lamenta, pero asilo ha elegido.
Murdech, al hablar sobre las ideas de Simene Weil dice que
Moral change comes from an altention te the world whose natural result is a
decrease in egoism through an increased sense of the reality of, primaril>’ of
ceurse other people, but also other things.’5’
Y al hablar sobre esta atención a les demás Murdech nos dice que
Ihis is ‘goed for us’ because it invelves respect, because it is an exercise in
cleansing the mmd ofselflsh occupation, because it is an experience ofwhat
559
thruth is like.’52
En Henry, al igual que en Hilary Burde de A Word Child se ha creado el mal
desde que eran pequeños y por eso ahora se han vuelto perversos contra la sociedad. El
mal crea el mal. Esta es otra idea que Murdoch ha recogido de Simene Weil.
Colette, que en una carta que escribió a Henry donde le decía
1 want yeu te be able te see me,’53
finalmente lo conseguirá pues Henry, aunque
was quite indeed unable te see her ( Stephanie) at Ml.’~4
ahora al menos a Colette le dará la atención que antes nunca le dio y se casará con ella.
Recordemos una vez más la gran importancia que Murdoch da, inspirada en Simone
Weil, a la palabra ‘ver’ como camino hacia el bien.
Henry también sabrá darse cuenta de las necesidades de su amigo Cato, y
cuando éste le escribe diciéndole que le han secuestrado y que necesita que Henry le
lleve dinero por su rescate se sentirá con disposición a ayudarle pero el miedo se
apoderará de él>’ todos su demás problemas ahora se le harán insignificantes. Murdech
en esta novela nos describirá este sentimiento que todos, en una medida u otra hemos
sentido, pero que lo importante es saber vencerlo si es por una causa justa:
A fear which was like guilt gripped him by the throat(. .. .)Henry sat in the dark
and tears ofterror and frustration and anger and pain burst from his eyes.i~
7.2.6.- THE SEA, THE SEA (1978)
En Tite Sea, Tite Sea Iris Murdoch nos da una explicación budista de la realidad
a través de James Arrowy y explora el bien a través de esa religión. En este sentido el
bien se relaciona con un particular estado de conciencia a través del que se consigue
ver’ acertadamente y liberarse del doler. Charles Arrewby, primo del anterior, encarna,
por el contrario, el mundo de la fantasía, que percibimos en parte a través de su diario.
La novela consiste, como vimos en el capítulo dedicado a la influencia de
Shakespeare en las novelas de Murdech, en el diario de Charles Arrewby en primera
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persona. A través de este diario conocemos al famoso director, escritor y actor de
teatro de alrededor de sesenta años, Charles Arrowby, que es considerado como un
semi-dies del teatro y que es conocido como a “Shakespeare man”. Ahora se retira de
su brillante mundo de Londres a una rudimentaria casa al lado del mar con la finalidad
de “abjure magic and become a hermit”. Al menos espera escapar de las mujeres que
han pasado por su vida ( Lizzie, Resma....), pero no sólo no se librará de ellas sino que
volverá a encontrarse con una a la que realmente amó hace mucho tiempo atrás,
Hartley.
Está tan obsesionado con ella que, aunque ahora está casada, piensa
equivocadamente que todavía ella le ama e intenta a toda costa conseguirla. Cuando
Hartle>’ finalmente se marcha a Sidney con su marido, al que ama, para no volver jamás,
Charles, a través de una amarga lección, tendrá que aprender la naturaleza de la realidad
y del bien. En su diario también nos habla de les celos que sentía hacia su primo James,
al ser más inteligente que él.
7.2.6.1.-EL ACCESO AL BIEN Y ALMAL PARA EL BUDISTA
James es el opuesto a su primo Charles en cuanto a que James es un modele a
seguir entre los que han conseguido avanzar pasando del mundo de la fantasía a la
realidad silo comparamos con el mundo de auteengañe en el que vive sumido Charles.
Según Suguna Ramanathan el pensamiento budista mantiene que en toda conciencia
humana existe un elemente por el que cabe la posibilidad de que el alma entre en una
inmediata relación con el Absoluto e el Bien. Si este no ocurre es debido a que el alma,
en un estado de ignorancia, equivocadamente se concentra en el egoísta yo individual.
Esta es la raíz de todo engañe y mal para el budista. El egoísmo obstaculiza una visión
correcta de la realidad.
Precisamente Charles Arrowby es uno de los personajes más típicos de Murdoch
que simboliza esta percepción equivocada de la realidad al estar solamente preocupado
con sus propias necesidades y sus deseos: su éxito, sus mujeres, su casa y, en definitiva,
sus problemas. Y por eso a modo también simbólico, producto de su distorsión de la
realidad, ve monstruos marinos que salen de entre las olas del mar. Como le ocurría a
Jake de Under tite Nel, ve las cosas con su mente subjetiva y crea falsas imágenes.
Hablando a Charles acerca de sus creencias, James le explica la creencia tibetana
en lo que denominan ‘bardo’:
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The souls ofthe dead, while waiting te be reborn, wander in a sort oflimbo,
net unlike the Hemeric Hades.’56
Es un lugar de castigo justo y automático. Cuando Charles pregunta si todo el
mundo va a ‘bardo’, James contesta que uno tiene una oportunidad en el momento de su
muerte para liberarse de la ‘rueda’ de la reencarnación, donde la gente se perfecciona:
At the moment of death you are given a total vision of alí reality which comes
te you in a flash(... .)If you can comprehend and grasp it then you are
free( )just free-Nirvana- out of the Wheel( )of attachments, cravings,
desires, what chains us te an unreal world.”7
Una vez que un ser se ha purificado lo suficiente ya no necesita velverse a
reencarnar volviendo de nuevo a la ‘rueda’, ni volver a ‘bardo’, o lugar similar al
purgatorio donde las almas se purifican, pues entonces ha llegado al estado de nirvana,
estado similar al de la perfección.
Chris Pauling en Iniciación al Budismo nos explica en qué consiste el budismo
vajrayana o también llamado budismo tántrico, que parece ser el practicado por James
Arrewby, por situarse, entre otros lugares, en el Tibet y por el peligro de su práctica,
que luego James lamentará no haber utilizado debidamente:
El vajrayana usa una extensa gama de poderosos simbolos y rituales para
conectar con la energía subconsciente del individuo, que le servirá para
impulsar al practicante hacia la Iluminación. El budismo tántrice es una
tradición esotérica en el sentido de que depende, en gran manera, de la
iniciación directa por parte del gurú, y que sólo puede practicarse baje la guía
estricta del maestro espiritual. Es una forma avanzada para quienes ya han
alcanzado un notable desarrollo y una gran actitud compasiva. Para otras
personas sus método resultarían pece útiles e incluso peligrosos. Por esta
razón les maestros vajrayana escogen cuidadosamente a sus discípulos
asegurándose de que su motivación es pura y que además van a ser capaces de
controlar la energía liberada por medio de la práctica tántrica( ) La
propagación de la rama vajrayana siguió un sendero ( )alcanzando los
Himalayas, el Tibet, China , Mongolia y Japón.’58
Ya hemos visto como Iris Murdoch da gran impotancia a la meditación y a la
oración como camino de perfección moral. Este se lo debe en gran medida a su
contacte con el mundo del budismo. Al hablar sobre la meditación Chris Pauling
comenta:
Nuestro estado mental normal se encuentra dividido y muy poco concentrado,
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contaminado por emociones negativas y limitado por sus puntos de vista; por
tanto no es capaz de percibir la realidad tal come es( )la
meditación,(. .. .)aspecto del sendero budista, ejerce una influencia directa en
nuestros estados mentales( )permitiéndones incrementar nuestra capacidad
de conciencia y positividad, que a su vez podemos usar para y~g la naturaleza
de las cesas come realmente son.’59
7.2.6.2.- EL ARTISTA Y EL SANTO
La relación entre Charles y su primo James es, como ocurría en la relación entre
Julius y Tallis de A Fairly Honourable Defeat o Jake y Hugo de Under tite Nel, la que
se establece entre el artista y el santo.
En cierto sentido Charles ha buscado el éxito para superar a su primo, que
siempre destacó por sus conocimientos y su posición económica superior a la de
Charles. La rivalidad entre Charles y James existe solamente en la mente de Charles. En
este sentido es el descendiente directo de Jake, que también, come vimos en el capitule
quinto, imaginó que Hugo estaba resentido con él y finalmente descubre que todo era
falso y que todo había sido producto de su fantasía. Por el contrario, tanto Hugo come
James sentían un profUndo cariñe hacia Jake y Charles respectivamente.
Como Hugo, James no es en absoluto el principal protagonista de la novela,
aunque su influencia sobre Charles es profUnda. Come otros aspirantes a santos nunca
trata de ser el centre de atención sino que más bien le caracteriza su invisibilidad pues
sólo aparece en tres ocasiones y sabemos de él a través del diario de Charles. Éste
ingenuamente comenta:
(....) ceusin James has never been an important er active figure in the ordinar>’
transactions ofmy life. His importance lies entirel>’ in my mind.’60
Cuando finalmente tanto Jake como Charles ‘ven’ a Hugo y a James, descubren
una fUente de sabiduría y de bondad en ellos. Y de la misma forma que Jake al final de
la novela se da cuenta de que lo importante es llenar la vida con las cesas simples de
cada día, Charles piensa de forma similar:
When the peor ghosts have gene, what remains are erdinar>’ obligations and
ordinary interests. One can live quietí>’ and try te de tiny things and harm no
ene.’6’
James al visitar a Charles tendr& una misión que cumplir: liberarle de su obsesión
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con Hartley>’ hacerle ver la realidad.
Des amigos de Charles, Gilbert y Peregrine, y el hijo de Hartley, Titus, cada uno
vienen por separado a decirle a Charles cuánto les gusta la forma de ser de su primo
James, que es
a centre ofmagnetic attraction te the other three.’62
Mientras que el foco central de Charles, el artista, es la obsesión, el de James, el
santo, es la virtud.
Charles en las últimas páginas de la novela se da cuenta de que él va
persiguiendo le mismo que su primo: abandonar el poder; Charles el del teatro y James
la magia espiritual en su búsqueda de sabiduría y virtud. James mediante sus poderes
podía elevar la temperatura de su cuerpo para dar calor a otros. Pero una vez fracasó
con este método al no poder salvar la vida de un joven que yacía en la nieve. Ya vimos
que los trucos de James se asocian con la magia de Próspero en Tite Tempestt
El error de James radica en el use de su poder mágico, lo que le separa de la
simplicidad de la enseñanza budista. En este sentido, aunque bueno, le vemos con
defectos, y como Charles, aunque de nueve se equivoca, esta vez, más acertadamente,
dice con respecto a la dificultad de ser santos
There are spiritual beings in the world, perhaps James was ene, but there are
no saints.í63
En un lenguaje platónico Charles es el artista que cree que ha salido de la
caverna y ha visto la luz del sol al encontrar de nuevo a Hartley. Le que Charles ha
hecho para defenderse del hecho de poderla perder, y por lo tanto a modo de consuelo,
es confUndirla con la luz del sol, ‘ene great light”, representación del Bien y la verdad
de Murdoch:
(...) 1 have felt as if 1 were walking abeut in a dark cavern where there are
various ‘lights’, made perhaps by shafts or apertures which reach the outside
world (.... )There is among those lights ene great light towards which 1 have
been halfcenscieusly wending my way ( )The light in the cavern is daylight,
not fire. Perhaps it is the only true light in my life, the light that reveals the
truth. No wonder 1 feared te lose the light and te be left in the darkness
forever. i64
La virtud en James se demuestra por el interés que tiene en cualquier cosa fiera
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de su persona y el amor que siente hacia cualquier particular de la naturaleza, como les
pájaros y los insectos. Por ejemplo protege a las polillas y a las moscas. Este contrasta
con la ignorancia y el poco interés de Charles por conocer los elementos naturales. A
modo ilustrativo aparece el siguiente diálogo entre ambos. Habla primero James:
‘(....)I must come and see your seaside house and your birds. Are there
gannets?’
‘1 dont’t know what gannets loek like.’
James was silent, shocked.’65
También hay otros comentarios sobre otros pájaros, como cormoranes
moñudos, chovas, zarapitos y cazadores de ostras, donde de nueve vemos la ignorancia
de Charles, que, por ejemple, confUnde, les cormoranes moñudos con los cuervos
marinos. Es cierto que para conocer a fondo y distinguir a estos pájaros hace falta casi
ser un especialista y también es cierto que Charles tiene otros conocimientos como todo
lo referente al mundo de teatro. Pero aquí su ignorancia aparece de forma simbólica
para expresar su egocentrismo. Por otro lado Charles utiliza su conocimiento sobre el
teatro y Shakespeare para resaltar más su ego. Por el contrario el conocimiento de
James acerca de les pájaros es más relajado y no es obsesivo. Su conciencia no les
acapara sino que permanecen fUera. Sin embargo Shakespeare queda totalmente
absorbido en la mente de Charles.
James, a través de sus palabra y acciones, muestra el modo en que uno puede
aprender a liberarse de la fantasía prestando atención adecuada y a través del control de
sus emociones. Pero también actúa adecuadamente. Por ejemplo persuade a Charles
para que libere a Hartley, pues éste había llegado a encerrarla en su casa, organiza la
expedición para su liberación y él mismo la protege cuando regresa de nuevo a su
marido.
La vida anterior de James en el ejército le sirvió para disciplinarse y tener
capacidad de control. Nacido con todo tipo de comodidades y unos padres adorables,
más adelante renunciará a todo para irse a la India. Dejó sus comodidades como el
príncipe Siddartha y después regresa como Buda, ‘iluminado’.
7.2.6.3.- LOS PELIGROS DEL PODER EN LA RELIGIÓN BUDISTA
Murdoch analiza el ideal budista y los peligros que se pueden derivar de algunas
prácticas. El peor de estos peligros es la creencia en un poder suficiente de la mente
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adquirido a través del control de une mismo, siendo éste tan poderoso que puede
utilizar la magia para buenas causas. Según Suguna Ramanathan Murdoch
probablemente retrata a James como budista tibetano porque este tipo de budismo es el
que guarda una relación más directa con la magia y la brujería. Estas prácticas budistas
representan los peligros del poder adquirido por la mente a través de la meditación y,
por ejemplo, tienen poco que ver con el budismo de Therevada, que abarca un sector
más conservador. El peligro radica en que al tener un avanzado control sobre la mente
exista la tentación de querer utilizar ese poder derivado del control de la mente. Pero a
ese poder de control y de conocimiento se le debe observar muy cuidadosamente puesto
que muy fácilmente se puede utilizar para alimentar las necesidades del ego y para
manipular personas y situaciones.
Buddhagosha en “The Path te Purity” habla de los cinco poderes milagrosos que
surgen a través de la meditación: hacerse invisible, conocer los pensamientos de otros,
sumergirse baje la tierra, fletar como un pájaro sobre sus alas y caminar sobre el agua.
Las habilidades místicas de James se manifiestan en un principie en su capacidad
para saber le que le ocurre a Charles sin que nadie se lo diga. Charles constantemente
se pregunta cómo James sabe tanto sobre los acontecimientos relacionados con su vida
“1 wender hew(...).” Cuando Charles casi asegura a su primo que fUe Ben, el marido
de Hartley, el que le empujó al acantilado, James le contesta que él sabe que no fUe
Ben, que fue Peregrine, el cual luego confesará lo que James ya sabía.
Y lo que nos llama más la atención es el hecho de que James caminara sobre el
agua cuando rescata a Charles desde Minn’s Cauldron, el remolino de agua donde se
ha caído al ser empujado por Peregrine. La descripción de Buddhagesha de este poder
que se obtiene mediante la meditación dice:
He walks en water without sinking into it. This is done with the help of the
earth device which begins with a contemplation of a disk of clay, and which
allews 1dm te transferm inte hard earth as much of the water as he has marked
off’66
Charles en su diario nos narra como James le salvó de la misma forma:
1 must write this down quickly as evidence, since 1 am beginning te ferget it
even as 1 write. James saved my life. He somehew came right into the water.
He put his hands under my armpits , and 1 felt myself coming up like as if 1
were in a lift(. .. . )But he was not standing en anything. One moment he was
standing against the rock as if he were clinging en te it like a bat. Then he was
simpí>’ standing en the water.’67
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Por otro lado y teniendo en cuenta lo dicho anteriormente es lógico que
Murdoch haya elegido a un budista tibetano ya que declaró en una entrevista para la
BBC Radio en 1978, y que después apareció en la revista Kaleidoscope, que la novela
es acerca de los peligros en el camino hacia el bien. Por otro lado Elizabeth Dipple en
IrisMurdocit: Workfor tite Sp¡nt, dice que es un abuse y una corrupción utilizar este
poder.
Sin embargo la cuestión que se plantea aquí es más bien si este poder se ha
ejercido correctamente y con la actitud correcta más que si debería haberse ejercido
puesto que gracias a ello James salvó la vida de su prime James, aunque no la de su
compañero del Tibet Malarepa en la nieve, a quien habia querido mucho.
James fracasa al hacer un use inapropiado de sus poderes adquiridos durante
años de estudios del Budismo en Tibet. Su vanidad, producto de una concentración
incorrecta, fUe lo que produjo la muerte de su compañero: En cierta ocasión James y su
sirviente>’ amigo Malarepa realizaron en invierno un viaje a la montaña nevada y James
pensó que sus poderes de concentración serian suficientes para mantener a ambos
calientes. James estaba equivocado y Malarepa murió entre sus brazos. Después James
reconoce que fUe debido a su vanidad:
It was my vanity that killed him(. . ..)The payment for a fault is automatic.168
Además, dirá a Charles que su poder no tiene nada que ver con bondad
espiritual, que es meramente un truco que casi cualquiera puede aprender. La vanidad
de James le cuesta la pérdida de un amigo a quien amaba y le lanza, según las
enseñanzas budistas, de regreso a la ‘rueda’ para perfeccionarse.
Hay un gran dilema moral pues por otro lado el Budismo no promueve la
observación pasiva de nuestro prójimo mientras que éste se ahoga sino que habla del
amor y de la compasión.
Además, después de salvar a Charles, James se sentía tan exhausto que dejó de
pensar en Titus, que después morirá ahogada
James se estaba preparando para realizar su viaje espiritual, la muerte, para le
que estaba dejando las cosas de este mundo. También visitó a su prime para que éste
se reconciliase con él. Pero esta reconciliación traje el use de los poderes paranormales
de James.
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En su última conversación con Charles antes de morir James reconoce que es
peligroso sentirse atraído por la magia y que la bondad debe rechazar todo poder,
siendo así como se puede crecer espiritualmente:
Ml spirituality tends te degenerate into magic, and the use of magic has an
automatic nemesis even when the mmd has been purified of grosser habits.
White magic is black magic. And a less than perfect meddling in the spiritual
world can bred monsters for other peeple. Demons used fer goed can hang
around and make mischief afterwards. The last achievement is the abselute
surrender ofmagic itself, the end of what yeu cali superstition( ) Goodness
is givingup power and acting upen the world negatively.’69
Aunque los errores de James resultan ser trágicos para Dipple, sen esenciales
para su crecimiento moral como ser espiritual. Además el hecho de que James no sea
perfecto forma parte del cuadro general de Murdech de la imposibilidad de ser perfecto.
7.2.6.4.- SIGNIFICADO DE LA MUERTE PARA EL ASPIRANTE A SANTO
James, para purificarse más, renunciará a todos sus placeres terrenales come el
cariño que siente hacia su primo Charles, del que se despedirá. Está preparando su
propia salvación ya que sabe que no hay salvador,
Un punto importante a tener en cuenta es que James en su última etapa y con su
muerte tiene un efecto positivo sobre Charles: Por un lado aprende a querer al primo
por el que sentía tanta envidia pues James le da una lección de humildad al declararle
que sólo uno se hace bueno renunciando al poder. Por otro reconoce que el sufrimiento
es causado por el apego hacia lo terrenal y que hay que tratar de cortar con el amor
egoísta de une. Esta última lección la aprende con respecto a Hartley, a la que ahora la
ve come a una mujer casada perteneciente a otro hombre y queda claro que ahora echa
más de menos a su primo que a Hartley.
Charles entonces desea volver a ver a su primo pero antes de que pueda recibe
una carta del indio budista P R, Sang, anunciando la muerte de su primo. La carta
parece indicar que James ha salido de la ‘rueda’ budista y de que ha conseguido el
‘nirvana’ e el estado budista cercano a la perfección:
1 had some prephetic thought about blm, and when 1 came te blm 1 saw what
had been. In nerthen India 1 have known such deaths, and(. .. .)you need not be
sorry toe much. Ms Arrowby died in happiness achieving all(. . . .)Believe me
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Sir, he was an enlightened ene.170
El efecto inmediato de la muerte de James sobre Charles
hace que las apariciones de los monstruos marines desaparezcan>’ en su lugar vea por
primera vez, simbolizando que ha mejorado en cuanto a su percepción de la realidad,
cuatro graciosas focas.
Otra prueba de que ha crecido espiritualmente, como vimos en el capítulo de la
relación entre el arte y la moral, es que ahora considera su diario como
a fa~ade, the literar>’ equivalent of the everyday smiling face which hides the
rnward ravages ofjealousy, remorse, fear and the conciousness ofirretrievable
moral failure.’7’
Sin embargo es dudoso si finalmente se ha purificado. Parece ser que no querrá
volver a entrar en la ‘rueda’ sino que una fUerte tentación le dirige de nuevo hacia el
egoísmo del mundo: está pensando en aceptar la propuesta de salir con Angela Gedw¡n,
la adolescente de dieciséis años que le ha dicho que le ama ciegamente, -recordemos
que el tiene sesenta-, y en ejercer de nuevo su poder come director de teatro. Pero el
final queda abierto.
7.2.7.- NUNSAN1) SOLDIERS (1980>
7.2.7.1.- LA PÉRDIDA DE LA FE EN LOS PERSONAJES RELIGIOSOS.
En muchas de las novelas de Murdoch el abandono de la religión implica al
mismo tiempo la pérdida de la fe en Dios y el abandono del sacerdocio o noviciado. Tal
es el caso de Cato de Henry and Cato, que tras ser convertido al catolicismo, después
no solamente dejará esta religión sino que perderá totalmente la fe en Dios y como
consecuencia dejará su labor sacerdotaL Un ejemple similar aparece en la figura de
Anne Cavidge de Nuns and Soldiers. El sacerdote Carel Fisher de Tite Time of tite
Angeis y el Padre Jacob Bernard de Tite Pitilosoper ‘s Pupil se diferencian del resto en
que a pesar de que dejan de creer continúan en el sacerdocio.
Dentro de este contexto se produce el siguiente diálogo entre Anne Cavidge y
Cuy Openshaw, amigo de Anne Cavidge y enfermo avanzado de cancer, cuando éste le
pregunta que por qué dejó el convento:
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‘1 changed my views about religien. It would have been a he te stay.
De you belive in a personal GodT
‘Not in a personal Ged( )Perhaps 1 just can’t make any mere use of the word
God”72.
Tampoco cree en la vida después de la muerte, lo que considera antirreligioso:
Cuy said, ‘you den ‘t, 1 imagine, believe in the anti-religious idea of life afler
death?’
‘No. 1 agree it ‘s anti-religieus. 1 mean -whatever it is- it ‘5 happening new and
here.”73
Sin embargo la figura de Jesucristo seguirá formando parte de su nueva fe:
‘And Jesus , what about him?( )will he be part ofyeur new faith?’
‘yes’, said Anne. ‘1 —J think so-’.~~~
Hay un cambie fUndamental en el pensamiento de Anne antes y después del
convento. Entró en el convento convencida de que se entregaba a un dios personal que
sería su salvador. Su esperanza de redención radicaba en un ser exterior a ella.
Gradualmente el concepto de un Dios personal la abandona y reconoce el deber de
dejar el convento volviendo al mundo, donde la aparición de Criste la despierta para
que pueda salvarse ella sola, sin la ayuda de un redentor, a través del amor.
7.2.7.2- ELEMENTOS RELIGIOSOS EN PERSONAS NO CREYENTES. EL
COMPONENTE PORMAL-MÍTICO DE LA RELIGIÓN.
Pero resulta curioso observar como un personaje que pierde su fe e pasa por un
periodo de crisis espiritual, en mementos de peligro se acuerda de Dios y le pide ayuda.
Tal es el case de Anne Cavidge cuando ve la posibilidad de ahogarse en el mar:
Oh my God, ohm>’ God, help me, theught Anne.’75
Y mas adelante, queriendo imitar a San Agustin, cuando se nos narra:
Anne felt new that she toe could pray so in her utmost need, calling upen the
nanie of the nen-existent God.’76
O cuando Efligham Coeper de Tite Unicorn está a punte de hundirse en la
ciénaga e intenta rezar.
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Anne también reza cuando reflexiona acerca de le que va a a hacer con su vida
ahora que ha dejado de ser monja y le pide a Jesucristo:
Let me see, let me see.~77
apareciendo así también en ella el tema de la percepción, de querer ver las cosas con
claridad mirando al exterior, fuera de uno mismo. Gertrude, no religiosa, también se
acuerda de Dios y dice que le tiene que perdonar cuando, a pesar de que su marido,
Guy Openshaw, ha muerto hace poco, quiere casarse con hm:
God must forgive me.’78
Anne había sido una monja de clausura católica. Ned, un personaje secundario
convertido al Budismo, hijo de Janet Openshaw, le pregunta:
-‘Why did you leave? Did yeu lose yeur faith? De yeu believe in a personal
Ged?’
-No, 1 don’t think se’. ~
En esta respuesta vemos la ausencia de creencia de Anne en Dios.
Hablando de referencias bíblicas, en Nuns and Soldiers se alude a Marta y
Maria, las hermanas de Lázaro al que Jesucristo resucitó, cuando Gertrude dice:
“Anne’s Martha and I’m Mary”. Este simplemente implica la relación de amistad tan
fUerte que existe entre Gertrude y Anne, pero en realidad con quien Anne se asemeja es
con Jesucristo come veremos.
7.2.7.3.- EL SUFRIMIENTO Y LA MUERTE. DIFERENCIAS.
La idea que apareció en Jite Unicorn acerca de pasar el dolor de una persona a
otra aparece de nuevo en Nuns and Soldiers cuando, hablando de hm, se produce el
siguiente diálogo entre Anne y el conde. Habla Anne en primer lugar:
‘We like te have a sinner whom we can cast out and drive away into the
wilderness. We pass our pain by thinking of other people as evil’.
‘Yes, it’s like that, isn’t it. People enjo>’ the misfortunes and sins of others. He
has carried alí the blame’.’80
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A Anne se le aparece Cristo en la cocina y mantiene un diálogo con ella donde le
explica la diferencia entre el sufrimiento y la muerte:
Pain is a scandal and a task, but it is a shadew that passes! Death is a teaching.
Indeed it is ene of my names.( )Suffering is a task. Death is a shewing.
( )We live with death.’8’
Murdoch, por medio de este Jesucristo tan singular, quizás quiera criticar el
dolor en el sentido cristiane de sufrimiento, o bien en la tierra o en el purgatorio, para
luego recibir una recompensa.
Anne también se acuerda de lo que Guy, el marido de Gertrude, le dijo antes de
morir, siguiendo así le que Murdoch nos dice en Tite Sovereignty of Good acerca del
sufrimiento y la muerte:
We want our vices te suifer but not te die. Purgateulal suffeiing is a magical
story, the transformatien of death into pain, happy pain whose guaranteed
value will buy us in return some everlasting conselatien. But there are eternal
partings, aH things end and end forever and nething could be mere important
than that. We live with death. With pain, yes. But really(. . .)with death. i82
Para Guy y Anne, al igual que para Murdoch, el sufrimiento puede implicar
recompensa pero la muerte no. Anne tiene que ser como Taus, de A Fairly Hononrable
Defeat, y como Murdoch nos expone en Tite Sovereignty of Goad: “geod for nothing”.
Lo único que le compensa y le da esperanzas es que
at least( )it is pessible te help peeple, te make them happier and less
anxious, and this is somehow( )both possible and necessary because of
these final endings.’83
Y pensó en personas a las que había ayudado como Gertrude y Sylvia Wicks.
Murdoch no es que quiera negar el sufrimiento cristiano en el proceso de
purificación de uno, pues es importante, sino que lo que censura es la fácil aceptación
de la redención y la sentimentalización del Cristo que sufre. El sufrimiento se puede
convertir en un espectáculo que puede detener al que lo ve. Brendan Craddock, el
sacerdote de Henry ami Cato, nos comenta que el Cristianismo distrae nuestra atención
con respecto a la muerte. Su énfasis en el sufrimiento se muestra a través de bellas
imágenes.
El moribundo Cuy de Nuns and Soldiers le dice a Anne que el Cristianismo es
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sentimental y mágico, que niega la muerte y la transforma en un interesante tipo de
sufrimiento. En Tite Sovere¡gnty ofGoodMurdoch dice:
It is very difficult te concentrate attention upen suffering and sin, in ethers er
iii oneself, without falsit~ing the picture in way while making it bearable
La mejora moral evidentemente supone sufrimiento, pero Murdoch nos recuerda
que éste debe ser la consecuencia e resultado de una nueva orientación y no un fin en si
mismo. Esta es la actitud que aparece en el intercambio entre Cristo y Anne. El
sufrimiento redentivo de Cristo no es el objetivo sino el amor; amor como el que Cristo
encarna debe aparecer en nuestros corazones. Murdoch critica la emotividad y
sentimentalismo que se puede originar en una contemplación complaciente como en
ciertas pinturas y esculturas cristianas. Anne se da cuenta de que el sufrimiento no debe
ser un espectáculo sino una labor para que nuestro yo egoísta muera.
Tim y Daisy también hablan de la diferencia entre sufrimiento y muerte cuando
Gertrude había decidido dejar su relación con hm y se daba cuenta de que al regresar
con Dais>’ todo era un infierne:
Tim began te think about death. He felt tired ofthe stupid suffering which he
was beginning te realize was like a virus, the veiy essence of bls invaded being.
No ene inflicted the suffering, he was it and it weuld not go. It could not be
removed or run frem. When he had said te Dais>’ that heil might cease she had
speken of death.’85
Después, viendo los autobuses londinenses, piensa en la consoladora idea de
arrodillarse y tumbarse frente a uno para ser liquidado en pocos segundos:
Ihe image consoled blm.’86
aunque sabe a ciencia cierta que no realizaría esa acción. Es como si el infierno fUera el
sufrimiento aquí en la tierra>’ que para dejar de sufrir era necesaria la muerte. Aquí es la
muerte la que aparece como consoladora y no el sufrimiento, aunque es más bien la
imagen de esa muerte, la imagen de saber que existe esa posibilidad, más que el hecho
mismo de la muerte, la que le está consolando en ese memento.
Hay similitud entre Eflie de Tite Unicorn y Tim cuando éste se pierde en la
oscuridad del canal, se enfrenta también con la muerte y siente igualmente miedo. Es
entonces cuando Tim, al igual que sucedió con Eff¡e, empieza a valorar la vida.
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7.2.7.4.- EL SíMBOLO DE LAS PIEDRECILLAS COMO EXPRESIÓN DE LA CON-
TINGENCIA Y EL MISTERIO DEL MUNDO.
También come símbolo aparece una pequeña piedrecilla que Atine cogió en la
playa y que ahora Jesucristo se la entrega; esta piedra era
the stone in which he had shown her the cosmos, aH that exists, and how small
it ¶5~187
es decir, el misterio del mundo. Según Suguna Ramanathan en Iris Murdocit: Figures
of Tite Good, Murdoch ha tomado esta idea junto con otras que analizaremos después
de Julian de Norwich en su libro Revelation of Divine Love, en la primera revelación
cuando Cristo muestra a Julian algo de tamaño similar a una avellana como símbolo de
la creación, de todo lo que ha sido creado:
Also in this He shewed me a little thing, the quantity of an hazel-nut, in the
palm ofmy hand and it was as round as a balí (....)It is alí that is made’88.
Cuando Criste pregunta a Anne que tiene en su mano Anne también responde:
‘A hazel nut, Sir. ( )Ever>’thing that is, so little-”89
a lo que Cristo le responderá afirmativamente aunque luego resultaría ser una piedra
elíptica. Es muy frecuente en las novelas de Murdech el use de piedras de diferentes
formas y tamaños mostrándonos esta idea. Recordemos, por ejemple, los gemelos de
Tite Nice and tite Good, la hermana pequeña de Tite Green Knight , Willy, de Tite Nice
ant! The Good, poniendo piedrecillas en la espalda de Pierce y las referencias que
también aparecen en Tite Sandcastle y Tite Sea, Ihe Sea
En el segundo capítulo de la novela Atine examina unas cuantas piedrecillas de
la playa y se da cuenta de lo parecidas y al mismo tiempo le diferentes que son.
Recordemos el interés de Murdoch por cualquier tipo de piedra, aunque tan poco se
aprecien estas diferencias. Esto le da pie para pensar sobre lo insignificantes que pueden
ser sus pensamientos y pequeños detalles o lo que pueda pensar sobre su fe, pues, al
igual que ocurre con las piedrecillas que no sabemos por qué unas con respecto a otras
difieren, ella cree que también es un misterio alcanzar y comprender otros hechos. Todo
es vago, oscuro. Y concluye diciendo, al igual que John Forbes de Henry ant! Cato, que
lo importante es ser bueno, ayudar a las personas cercanas pues apenas podemos ver>’
comprender ‘el gran juego’ de la vida, que es como el misterio de las piedras:
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( )what does it matter whether Jesus Christ redeemed the world or not, it
doesn’t matter, our minds can’t grasp such things, it’s alí toe obscure, toe
vague( )What dees anything matter except helping ene er two people
( .)we can see so little ofthe great game. Leek at these stones. My Lord and
my God. She said aloud.’90
Vemos come ante la impotencia del ser humane por llegar a comprender o
conocer, le único que podemos hacer es cambiar a ese Dios por el Bien y tratar de
acercarnos a él. Este mismo planteamiento aparece cuando Brendam Craddock de
Henry and Cato le comenta a Cato, haciende eco de Tite Sovereignty of Good de
Murdech, que:
The point is, ene will never will get te the end ofit( )Everything that we
concoct abeut Ged is an illussion ( ) yet we must never stop trying te
understand.’9’
John Ferbes, el padre de Cate, le comenta a éste, aunque no cree en Dios ni en
la vida después de la muerte:
( ) but 1 believe in the geed life and in trying te be a goed man and in telling
the truth always( )192
Este es el mismo planteamiento que aparece en el último libro de filesofia moral
de Murdech, Metaphysics as a Guide lo Morais, es decir, cómo podemos practicar la
verdad en un mundo sin Dios, es decir, la bondad sin ninguna recompensa que vaya más
allá de la muerte.
7.2.7.5.- CONFLICTO ENTRE UNA VISIÓN ESPIRITUAL Y UNA VISIÓN
MUNDANA
Anne también tiene tentaciones de pensar placenteramente en les demás como
ruines. Pero casi al mismo tiempo siente deseos de refugiarse en Jesucristo; es decir,
también en ella hay un conflicto entre las fuerzas del bien y del mal:
She felt(...)merally tainted and astray. Innecence and clarity had lefl her. She
had gained pleasure frem thinking ofTim and Daisy as corrupt and evil, ( )It
was from here that she returned te her own Christ, te gain the respite of his
blank white feggy calm.í93
En Anne se produce un conflicto entre una visión espiritual, donde la aparición
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de Jesucristo le hace querer renunciar a su egoísmo, (aunque se plantea si no estará
loca), acordándose del convento que dejó, y una visión más mundana donde se da
cuenta de que realmente está enamorada de Peter, familiarmente llamado el conde, y
eso la supone pensar también en sí misma:
And she thought, 1 am back in the heil of the personal, the ver>’ place 1 ran
away from te God( )I am a danger te myself and others(. . )was that
amazing “psychic experience” a sign of( )mental breakdown which(. . )was
about te deprive her of her sanity forever?or had she actually been visiteO by
the Otiter One in person?. She felt herself surreunded by irresponsible spiritual
forces.’94
Este mismo conflicto aparece en las figuras de Cato de Henry and Cato y
Michael Meade de Tite BeY? En les tres se produce una crisis religiosa de fe y un
conflicto entre la elección del mundo terrenal con sus debilidades pasionales e el mundo
espiritual-religioso.
Al mismo tiempo Anne piensa que su vida interior en el convento ha servido
para ahora lanzarse al exterior realizando buenas acciones por los demás:
Her life “inside” had, afler aH, a continuity with her life “eutside”. Perhaps the
God whom she had lest had spoilt her for the world, but she would Uve as she
ceuld in the world, as a silent invisible crippled serviceable being.’95
7.2.7.6.- EL MILAGRO DE LA SALVACIÓN PERSONAL A TRAVES DEL AMOR
A través del mensaje de Cristo a Atine aparece la idea de Ja salvación pero aquí
en la tierra por medio de cada uno de nosotros, sin ninguna ayuda omnipotente extenor,
idea que después veremos en Tite Philosopher ‘s Pupil a través de William Eastcote
‘Se there is salvationT said Anne.
‘Oh yes’ but he said it almest caresslessl>’.
‘Sir, what shall 1 do te be saved?’( )
He looked at her for a mement. ‘You must de it alí yourself, you know(...
am not a magician, 1 never was. Yeu know what te do. Do right, refrain from
wrong( )What mere de you want? A miracle’?(. . . .)you must be the miracle
worker(.. . )the work is yeurs.”~
Aquí también aparece la idea de lo que se debe hacer para alcanzar la santidad,
aun sabiendo que no hay un más allá: Hacer lo correcto, lo bueno, sin esperar nada a
cambio, sin esperar la salvación eterna.
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conflicto es en Thomas, que atiende a su sobrino Edward. Parece que da más
importancia a la vida espiritual que a la científica. Se comenta de él:
Thomas is moving a-way from science(.. . .)He sees bis fUnction as priestly, it’s
alí those rabbiical ancestors. It ‘s a substitute fer the religien his trendy parents
deprived him of.250
7.2.9.6.- JESUCRISTO COMO MODELO A SEGUIR EN LOS PERSONAJES
BUENOS NO CREYENTES. EL SANTO COMO PERSONIFICACIÓN DE
CRISTO.
Stuart piensa que, a pesar de haber perdido la fé desde niño, tenía que salvarse.
Aunque no cree en Dios, sin embargo, como le ocurria a Anne Cavidge de Nuns and
So¡diers,
Christ was different , a sed ofpresence, net quite a mystic person. Christ was
a pure essence, something which as it were, he might have kissed as(. . - .)the
trunk of a hel>’ tree: something which was ever>’where, yet simple, separate
and alone. Something alive; and he himself was Christ ( )The identificatien
was(... .)experienced semetimes as(. . ..)the closeness, even the easiness of
good25’
Sentía miedo por un fUturo al libre albedrío sin absolutos y sin religión, por la
pérdida del alma en el ser humano.
Stuart en ciertos aspectos representa a la figura de Cristo, concretamente
porque se le considera como si poseyera una luz especial que irradia en los corazones
de las personas, a las que con su presencia cambia. Además Midge, por ejemplo, se le
imagina como si le adoran al sentirse complacida con besarle la manga o el hombro de
su chaqueta.
Parece ser un desarrollo del Cristo que se le aparece a Anne en Nuns and
So!diers cuando le dice que no puede ayudarla puesto que es ella misma la que tiene
que solucionar su vida, y al mismo tiempo es un desarrolle de la misma Anna. Aquí
Murdech desarrolla la figura de Cristo como el Cristo que cualquiera puede ser si busca
el bien, puesto que es un Cristo que, por ejemple, no tiene estigmas en sus manos.
Stuart, simbolizando a Cristo, muere para acabar con la perversidad y para hacer
ver a les hombres el valor de la virtud. Esta idea aparece en Tite Sovereignty of Good:
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Anne, aunque sin Dios, tenia por modelo a la figura de Cristo hombre, que
seguía estando vivo en ella aunque le ve come a un hombre derrotado al que mataren y
se plantea si será capaz de seguir sus pases:
Could she, knowing what she knew ofblm, of alí bls failure, alí of it, tread that
way afler blm? Could she relieve bis jeurney and his passion while knewing
that he was atier aH not God?.’97
También se acuerda de cuando tuvo la visión de Jesucristo que le dijo:
Leve is my meaning. Ihe work is yours.’98
Todo este responde al énfasis budista, colocado dentro de un contexto cristiano,
sobre la necesidad de controlar y purificar la conciencia a través del esfUerzo personal
de cada une, en este caso a través de Anne, que lucha por comprender la naturaleza de
Cristo y descubre que éste es similar a ella en cuanto a su capacidad para amar sin
pensar en une mismo.
A la insistencia de Anne por querer ser buena, Jesucristo, por medio del símbolo
del agua, le dice que se vaya y se lave:
‘1 want te be made innecent, 1 want te be washed whiter than the snow,
‘Go then, and wash’’99
Esto implica que ella sola se tendrá simbólicamente que ‘lavar’ si quiere quitarse
sus pecados.
Suguna Ramanathan en su libre Iris Murdoch: Figures of tite Good establece
una comparación entre la visión que tiene Anne de Jesucristo y la que la mistica inglesa
del siglo catorce, Julian de Norwich, nos cuenta como experiencia propia en su libro
Revelat,ons of Divine Love. Según Ramanathan, la narración de Murdoch de la visita
de Cristo a Anne deriva directamente del libre de Julian de Norwich pero en la novela
aparecen vanaciones para mostramos el propósito o mensaje terrenal que quiere damos
Murdoch, diferente al mensaje divino de Nerwich, si bien manteniendo el énfasis central
en el objetivo del amor a la humanidad.
Sin embargo, mientras que Elizabeth Dipple en su libro IrisMurdocJr Workfor
tite Spirit habla de la “unredemptive vision” de Anne en oposición a la redentiva y
salvadora del Cristo que se le aparece a Julian, Ramanathan corrige el criterio en parte
577
equivocado de Dipple aludiendo a la salvación y redención que puede ser posible según
el Cristo que se le aparece a Anne, siendo una salvación que, a diferencia del Cristo
tradicional cristiano que redime a la humanidad, tiene que realizar la misma Atine a
través del amor y sin ninguna ayuda de Cristo.
Para Murdoch el amor es un milagro que nos salva y redime de nuestros
pecados antes de la muerte, que para Murdech es el fin último de todo ser, razón por la
que introduce a este Cristo tan peculiar que abre el camino a Anne hacia su propia
redención enseñándola a ser autosuficiente a través del milagro que se puede producir
en ella derramando amor:
‘So there is salvation?’ said Anne.
‘Oh yes,’ but he said it almost carelessly.
‘Sir, what shall 1 do te be saved?( )
( )‘You must do it alí yeurself, yeu knew( )Do right, refrain from
wrong.’( )
‘Leve is m>’ meaning,’ said Anne.
He laughed. ‘You are witty, my cblld. You have given the wonderfi¡l answer. Is
thaI not eneugh?’
‘No, not witheut you’, she said, ‘not without you you are the proof there is
no ether.’
1 preve nething, Anne( )What more do you want? A miracle?’
‘Yes,’ she said.
‘You must be the miracle-worker, little ene. You must be the proof. The work
is yours.
‘No, no’, she said fiercely( )‘I am deep in sin(. . .)Help me. 1 want te be made
goed.’
‘Oh, Vm afraid that’s impessible’, he said, loeking at her sadly.
‘( )I want te be made clean like you premised, 1 want te be made innecent, 1
want te be washed whiter than the snow-
‘Go then,’ he said, ‘and wash.’ He peinted tewards the sink.200
De la misma forma que Anne dice a Cristo: “Leve is my meaning”, Julian, en el
último capítulo de Revelations dice:
Thus was 1 learned that Leve was aur Lord’s meaning.20’
Ambos escritores además enfatizan la idea de atender o mirar al exterior correctamente,
con amor, sin egoísmo y nos advierten de les peligros de no saber ‘ver’ correctamente.
Vemos pues a una Atine en conflicto consigo misma con respecte a la fe que
tema antes en el Jesucristo redentor y la que acaba de aprender, donde sólo ella se
puede salvar. Por otro lado vemos a un Jesucristo humano, que se ríe y no hace
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milagros, sin su parte divina, que orienta a Anne en el camino de la verdad para su
salvación. Finalmente aparece la idea murdochiana de la casi imposibilidad o la gran
dificultad para alcanzar el Bien, verdad absoluta que ella sustituye por el concepto de
Dios. Para acercarse a él, sin embargo, Murdoch, a través de la figura de Jesucristo y
por medio del símbolo del agua, que purifica y nos hace inocentes, nos propone que
vayamos a ‘lavarnos’ si queremos acercamos a ese bien. El amor, cuando carece de
egoísmo, es un medie hacia ese Bien. Estas ideas aparecen en su libro Tite Sovereignty
of Goad:
( )right actien and freedom in the sense of humility are the natural products
of attention te the Geod( )The image of Geod as a transcendent magnetic
centre seems te me the least corruptible and most realistic picture for us te use
in eur retlections upen the moral life.( >1 think that Geod and Leve should
not be identified, and net oní>’ because human leve is usually self-assertive.
Ihe cencepts, even when the idea of leve is purified, still pía>’ different
reles( )Geod is the magnetic centre towards which leve naturally moves.
False leve moves te false geod. False leve embraces false death. When true
geod is leved(. . . .)the quality of leve is automaticalí>’ refined( )Leve is the
tension between the imperfect seul and the magnetic perfectien which is
conceived of as lying beyond it.( )Love( )when it is partialí>’ refined it
is the energy (...)of the seul in its search for Goed, the force that joins us te
Geod.202
El equivalente religioso desde un punte de vista creyente radica en que el amor
lleva el alma hacia Dios.
La experiencia de la visita de Jesucristo a Anne no es una experiencia mística si
la comparamos con la visión mística de Julian of Norwich sino que Murdoch la utiliza
para aclaramos su concepto del Bien al cambiar la conciencia de Anne. El principal
interés de Murdoch radica en le que ella denomina “a kind of moral ps>’chelogy”, es
decir, el cómo debemos comportarnos para acercamos al Bien y para separamos de ‘la
maquinaria’ de nuestros egoísmos. Claramente la vision que toma de Julian de Norwich
es para mostrarnos la relación existente entre la moral y la mística, ambos siendo
medios para aspirar al Bien.
Aunque en nuestro tiempo haya cada vez más una pérdida de la religión, las
cuestiones morales del bien y el mal siempre estarán presentes. Y algunos aspectos
religiosos como la reflexión ayudan a encauzar al hombre moralmente.
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7.2.7.7.- LA FIGURA DEL SANTO.
La figura del santo, en este case de Anne, se caracteriza porque a veces pasa
inadvertida. Des personajes secundarios comentan de ella:
) 1 hardly neticed Anne at alí, 1 couldn’t see her-’
-‘Yes. A nun’s invisibility. 1 worsblpped it.’203
Come veremos, a Gabriel, de The Philosopher~ Pupil, una mujer buena aunque
demasiado sentimental y emotiva, se la describe también en términos de invisibilidad. A
veces es muy dificil ‘ver’ a las personas, especialmente a les santos.
La gran bondad de Atine se refleja en el hecho de que cuando unos personajes
secundarios, equivocadamente, comentan de Anne:
Apparently tbls nun was a raving lesbian and had been chucked eut of her
cenvent for seducing the novices,204
ella sonríe y piensa:
And by what privilige could she be exempt from so general a human fate. We
are alí the judges and the judged, victims of the casual malice and fantasy of
ethers, atid read>’ seurces of fantasy and malice in eur turn. And if we are
semetimes accused of sins ofwhich we are innocent, are there not also other
sins of which we are guilty and of which the world knows
nothing9( )Perhaps, afier alí, Goodness was toe hard te seek and toe harO te
understandY”
En esta última frase, relacionada con la idea de justicia de Ducane de Tite Mce
and tite Goad, Murdoch resume todo el párrafo anterior queriéndenos decir que es muy
dificil que el ser humano sea bueno completamente y que el que esté libre de pecado
que tire la primera piedra. Así pues, con esta actitud santa por parte de Amia que como
oveja descarriada había estado en un convento, regresa a su rebaño de la gente de a pie
que trabaja y lucha por los demás. Y, a medo simbólico, otra oveja descarriada, un
perro labrador, Barkins, que llevaba un año ausente sin aparecer por el pub “The
Prince” inesperadamente regresa. Por lo tanto unes regresan y otros se van. Así es la
vida, llena de bienvenidas y despedidas, de penas y alegrías, de mal y de bien.
Simbólicamente también el camarero del pub donde Anne se encuentra antes de partir
para América anuncia que es la hora del cierre: “Time, please. Closing time.”
anunciando al mismo tiempo que el tiempo de los cambios y proyectos fUturos se
terminó pero ahora empieza uno nuevo para todos: para Anne, Daisy, Tim y Gertrude
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y, quizás el peer, para el conde.
Finalmente Anne será capaz de callar el secreto de estar enamorada del conde al
darse cuenta de que éste estaba enamorado de su amiga Gertrude, lo que la enaltece
más por su espíritu de sacrificio y finalmente decide marcharse hacia América para
continuar con su labor de apostolado de una forma laica como trabajadora social:
She had kept her mouth shut, she had never told her leve, and that at least was
for her salvatien.2t’~
Salvación hacia una vida más santa quizás, más entregada a los demás.
7.2.8.-THEPHILOSOPHER’S PUPIL (1983)
7.2.8.1.- EL ARTISTA Y EL SANTO.
La novela tiene lugar en la ciudad de ficción Ennistone, famosa por su balneario.
Todos sus habitantes sen amantes del agua del balneario, que ejerce una fUnción
purificadora y reformadora del alma y del cuerpo. El balneario también es considerado
un lugar de reunion.
contrapone
pesimista y
aspirante a
pena hacer
convertirse
Tite Pitilosopiter ‘s Pupil, novela de carácter religioso en varios aspectos,
a des de sus personajes: El artista-filósofo Rozanov, que es egoísta,
se plantea si vale la pena ser moral, y William Eastcote, el personaje
santo de la novela, positivo, optimista, diciendo públicamente que vale la
el bien y amar las cosas buenas, arrepentirse para recuperar la inocencia,
y mejorar moralmente.
Eastcete, en sus intervenciones en las reuniones de los cuáqueros, grupo
religioso al que pertenecía, a todos ¡es que asistían les hacía reflexionar sobre sus vidas,
les llamaba a su corazón para que cambiaran. William con sus discursos llamaba a las
conciencias de la gente para que reflexionaran>’ cambiaran. En definitiva entre estos
des personajes se establece una confrontación entre el artista>’ el santo.
7.2.8.2.- LA TRADICIÓN CUÁQUERAPROTESTANTE.
William Eastcote se nos presenta dentro de la tradición cuáquera, perteneciente
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a la Reforma protestante. Se basan en un ascetismo cristiano donde no hay
sacramentos, iglesia, sacerdotes, o rituales para salvar el alma. Sólo la gracia, sin ningún
adorno exterior, ni siquiera una cruz, se manifiesta en la conciencia de cada une
esperando silenciosamente la iluminación del Espíritu Santo en el interior de cada uno.
Las buenas obras y conductas son indicativas de la gracia en el hombre y sólo así puede
salvarse. El suyo pues es un misticismo práctico. Se ha eliminado el ciclo católico de
pecado, arrepentimiento y expiación.
Vemos un gran centraste entre el sacerdote anglicano padre Bernard, con su
gran elocuencia, ritual de la misa>’ ernamentación, y la sencillez y la sobriedad tanto del
lugar de sus reuniones como de las charlas de William. Sin embargo el cuaquerismo es
nco en introspección. La sencillez de este misticismo práctico aparece, por ejemplo,
cuando Eastcote dice a sus paisanos:
Let us then seek aid in pure things, turning our mmd te geed people, te our
best work, te beautiffil and noble art(. )Conversien can happen( )ever>’
moment( )At any time there are man>’ small things we can do for other
people(. .
William evidentemente tiene algo de especial pues todo el mundo se queda
admirado de sus sermones y hasta una extranjera dice que lo que más le gusta de las
reuniones de les cuáqueros es el silencie, el pequeño perro Zed y las palabras de
Eastcete dijo. Para Murdech ya vimos que les perros expresan bondad e inocencia y
William en sus charlas los ensalza.
7.2.8.3.- EVOLUCIÓN EN LOS PERSONAJES SANTOS DE MURBOCH.
Tite Pitilosopiter ‘s Pupil fUe la novela que siguió a Nuns and Soldiers y
curiosamente a Wiliam Eastcote se le puede considerar como la continuación del
personaje aspirante a santo. Anne, a través de la aparición que tiene de Criste,
comprende que sólo ella y sin ayuda divina debe purificarse y salvarse, llevándenos ello
hasta William Eastcote, que, aunque le vemos predicando más que en acciones reales,
sabemos que realiza buenas obras para su salvación y predica a los demás lo que
Jesucristo predicó a Anne.
Tom comenta sobre lo que William dice en las reuniones, coincidiendo estas
palabras con las que Anne, de Nuns and Soldiers, dirige a Cristo y siendo, a su vez, las
que aparecen en el salmo bíblico 51:
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He makes ene feel purified, washed and clean, wblter than the snow.208
A Jenkin de 7ihe Bock and tite Brotiterbeod y Cune de Tite GeodApprentice,
les vemos precisamente realizando esas buenas obras, llevándonos así ellos a una
tercera etapa donde se ven consolidadas las des anteriores, la de comprensión de Anne
en Nuns and Soldiers y de predicación de Eastcote.
7.2.8.4.- EL SANTO COMO PERSONIFICACIÓN DE JESUCRISTO.
Es evidente que Eastcote representa a la figura de Cristo. Tom piensa que
Eastcote puede interceder por él. Además, la capacidad de William para producir un
cambie en las vidas de las gentes se relaciona también con Criste, por ejemplo el
cambio producido en George. Aunque no le vemos haciendo obras con otros
personajes, todo el mundo valera su capacidad de entrega y amor.
Murdech, sin embargo, humaniza a Eastcote de tal forma que también aparecen
algunas de sus debilidades come el orgullo o el sentimiento de superioridad social de su
familia. Otro ejemplo de su debilidad aparece cuando en el balneario observa como el
joven y saludable bm bucea, se compara con él, piensa en su enfermedad y siente una
ligera envidia de él:
am envieus of bm, 1 am envious because he is yeung anO strong and
will live, and 1 am not, and will not(. .
Después de esta reflexión le sigue otra donde le vemos débil al pensar que la
muerte es el fracaso más grande. Pero este conflicto interno no dura mucho y se
enfrenta a él tranquilamente silo comparamos con las confUsas y aturdidas luchas de
otros personajes, como George o Rozanov, egoístas que constantemente están
pensando en su ego.
William concede un lugar importante a la oración. Sus palabras antes de monr
fUeren: “Pra>’ always, pray te Ged.’ El médico, al morir William, comenta de él:
A sant if ever there was one( )What a wonderffil life(. . .)How terribly we
shall aH miss him(. .. . )What a wonderfUl man, not just a comferter but a living
evidence ofreligious truth.210
Aquí vemos a una figura santa y creyente. Murdech aunque no cree apoya a los
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creyentes pues piensa que la moral cristiana al menes ayuda a comportarse bien.
La muerte de William es muy significativa pues por cosas del destino muere en
lugar de George, le salva su vida al igual que Jesucristo murió por nosotros. A partir de
ahí se producirá un cambio positivo en George. Siente ahora que es realmente libre. La
muerte de Bilí The Lizard, pues así es como le llamaban, le ha servido a George para
‘ver’ que todavía puede ser feliz. Le comenta a Diana y a Mex:
‘1 feel 1 ‘ve been breken and remade in a moment( )semething ‘s alí washed
away- washed away in bloed’.
‘like Jesus Christ’ (.. . )
‘Perhaps it’s semething te do witb William, some bit of bis seul that’s flown
into us( ) 1 new
7.2.8.5.- LA RELIGIÓN Y LOS PELIGROS DEL PODER. LA RELIGIÓN COMO
REFORMADORA MORAL.
Otro personaje relacionado con la religión es el padre Bernard, sacerdote
frustrado por no poder gozar de ciertos placeres terrenales dada su condición de
sacerdote. Se enamora de Rozanov, coge la mano de Diana en la oscura iglesia y la besa
cuando no debiera hacerlo.
No cree en Dios. Es un pecador y sacerdote falso cuyo deseo es hacer de los
afligidos su presa espiritual al ser consciente de su poder religioso mágico Vive inmerso
en la mentira, por le que se debería retirar. Como Gabriel y George, se deja llevar por
sus emociones. Vive a veces inmerso en una especie de romanticismo degradado con
connotaciones sexuales.
Aunque no tiene fe pide a Dios que le ayude y le perdone y sus instintos
normalmente son buenos:
Lord, 1 prostrate mysef, 1 ask for forgiveness, fer guidance, for faith. my Lord
and my God.2’2
Además cuando George va hacia él porque había sido testigo en el accidente del
coche, Bernard, al igual que hacía Manuel en San Manuel Bueno Martir de Unamuno,
le dice que rece, que crea, y que se perdone así mismo de una vez y a los que cree que
sen sus enemigos.
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Le hace recitar el ‘Padre Nuestro’ que le hace reconciliarse con él mismo. De
nuevo la religión juega un papel importante como mejora moral para lograr la paz con
uno mismo y para cambiar siendo humilde:
Tum te God. Never mmd what it means. Let the miracle of forgiveness and
peace take place in your seul. Forgive yourself anO forgive those whom yeu
imagine te be yeur enemies. 1 want you te say the Lord’s Prayer with me.213
La religión puede ser también un acto de humildad:
Ifyou utter sacred werds with a sincere and humble anO passionate desire for
salvation they cannot fail. Let grace fleod your heart. Remember that nothing
can separate us from the leve of Christ.214
El fallo del padre Bernard radica en el hecho de que no ha ordenado su vida
según la luz interior, no ha sabido ver su mensaje, es decir, su vida no está gobernada
por una base central e inmóvil en la que apoyarse y de ahí sus titubeos y cambios de
acciones buenas a malas.
Él a veces nos muestra buenas acciones, come cuando pide a Rozanev que sea
amable con George. Al final se trasluce una buena disposición por su parte por cambiar
al comprobar en una carta que escribe a N, el narrador, que yéndose a vivir a un
solitario lugar al lado del mar para reflexionar, tiene deseos de abandonar cualquier tipo
de magia y habla además de la importancia de la moralidad en la conducta diaria, de la
importancia de la religión come fUerza espiritual y de la simplicidad del poder que salva.
Esto responde al pensamiento de Murdech por le que vemos su progrese aunque
todavía le queda mucho camine para salir de la caverna y mirar al sol:
1, and others(... -)are e/tosen te strive for the continuance of religion en this
planet. Nothing else but true religion can save manldnd from a lightless and
irredeemable materialism( )This has been revealed te me as the essential
and only question of our age(. .. .)one knows that there is no Ged. Fer what is
real and true look at these stones, tbls bread, this spring of water, these sea
waves, this herizon with its pure untreubled line. Onl>’ perceive purely and the
spiritual and the material world vibrate as one(. . . .)the power that saves is
inflnitely simple and infinitely close at hand(.. . .)There is no beyond, there is
enly here, the inflnitely small, infinitely great and utterly demanding present.
This toe 1 telí my fleck, demelishing their dreams ofa supernatural elsewhere.
So yeu see, 1 have abandoned ever>’ kind of magic and preach a harmless
holiness. Tbls and oní>’ tbls can be the religion ofthe fliture, this and only this
can save the planet.215
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7.2.8.6.- LOS PELIGROS DE LASUBJIET1VLDAD Y DE LAS EMOCIONES EN LA
BONDAD.
La bondad de William se puede comparar con la de otros personajes como
Gabriel, que se siente caritativa hacia todo lo que está desprotegido o sufre y da amor a
su alrededor. Llora muy fácilmente por el sufrimiento ajeno. Además se la describe con
el calificativo de invisible, que Murdoch se reserva para las personas buenas, come la
madre de Brendan Craddock en Henry and Cato, a la que también se la describe come
invisible. Pero Gabriel resulta absurda porque su agitado amor es una expresión de su
propia necesidad para dar y, en algunos cases, no está del todo relacionado con la
persona u animal objeto de ese amor. El amor que transmite es come una especie de
sentimentalismo o emoción que no es del todo objetivo sino que desberda su
subjetividad. Eastcete manifiesta un amor más tranquile, objetive, fideligno e
inconsciente de su persona. El sufrimiento de Gabriel es una complacencia de sus
necesidades emocionales:
Gabriel felt nothing but pain(. )Her feelings( )were part of her silliness,
part ofthe stupid feeble sensibility (....)it was alí te do with her feeling so sorry
for everything.2’6
Las respuestas emocionales de William, al recordar, por ejemplo a su difUnta
esposa Rose, son genuinas pero más moderadas. Vemos, pues, como, la generosidad en
el amor es un aspecto primordial para llegar al Bien, pero no es suficiente pues necesita
unirse a otras cualidades de la mente y el espíritu para llegar plenamente. Si bien Gabriel
no llega a la bondad porque sus cualidades de la mente, como capacidad de autocentrel,
razonamiento etc, son escasas, al filósofo analítico John Robert Rozanov le pasa lo
contrario. Es una mente fría y calculadora que carece de sentimientos. Su
intelectualismo no va acompañado de desarrollo espiritual.
7.2.8.7.- LOS PELIGROS DEL ARTISTAEN SU ANSIA POR CONOCIMIENTO.
Tras largos años dedicado al estudio de la filesofia, ahora recién llegado a su
ciudad de Ennistone, al querer ordenar todo para encontrar la verdad, pone en duda
todo su trabajo anterior:
beyond was chaes, the uncategorised manifeld, the ultimate jungle of the
world, before wbich the metaphysian covers bis eyes. 217
Su estado mental de saciedad y cansancio se puede comparar con el Fausto de
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Marlowe, que ha llegado al final de todo conocimiento posible. Como Fausto, piensa
acerca de los limites de la lógica y el conocimiento:
Wh>’ do thoughts not lose their ewner9( )Hew does consciousness continue,
how can it?(. -
Como Fausto, muere desesperado dejando una nota a Eastcote donde figura su
suicidio.
Hay un gran desfase, en Rozanov, entre el nivel de su intelectualismo y el de su
moral y también se da una gran discrepancia dentro de la moral entre sus conceptos
mentales y teoría y su comportamiento real. A pesar de que sentía miedo de la posible
desaparición de la moral, actúa como una persona inmoral y sin corazón. Pensaba en las
consecuencias del solipsismo:
The point ofsolipsism, oflen missed, was that it abolished morality.219
Pero Rozanov se deja llevar por su afán de poder, vanidad, desprecio a muchos
de les que le aman, y deseo incestuoso hacia su nieta Hattie.
Parte de la miseria y cólera de George, su antiguo alumno, se debe a la falta de
atención y desprecio por parte de Rezanev hacia él. Ya en un pasado, al ser George un
alumno mediocre, le desestimó y no quise tener una entrevista que George le pidió.
Ahora, años más tarde, al llegar Rozanov a Ennistene aparece de nuevo la obsesión de
George por recibir un mínimo de atención por parte de su antiguo profesor de filosofia,
al que ve como un modele y un padre. Pero Rozanov fracasa come profesor
como padre y como abuelo pues todas estas fUnciones necesitan atender con amor al
otro y valorar su dignidad. Llega a decir a George:
As faras I’m concemed you den’t exist.220
Causará conscientemente doler a George al ser consciente de su poder. Cuando
Pearl, la que cuida de su nieta, declara su amor por él, éste la responde:
You disgust me.221
Además miente sin ningún reparo. Separa, con dolor por parte de ambas, a su
nieta Hattie de Pearl, y después miente a su nieta diciéndola que Pearl se alegra de la
separación cuando, por el contrario, Pearl le había rogado que le permitiera permanecer
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cerca de ambos, pues a les des quería. Esta es una mentira inmoral cuyo efecto en
Hattie y Pearl es negativo. Es completamente diferente de la mentira de Eastcote hacia
Rozanov al decirle que está bien de salud cuando está al borde de la muerte, ya que el
efecto de esta mentira no hace daño a nadie sino que más bien evita el intimidar a
Rozanov o causar dolor a su nieta y amigos.
Finalmente se suicida ya que no cree en la renovación de su vida y tampoco
parece importarle su condena. Comparándole con Edward Baltram, el joven torturado
de Tite GoodApprentice que consigue al final cambiar su rumbo de vida ‘viendo’ que lo
único importante es ayudar a los demás, Rozanov carecerá de esta visión. Las causas
que le llevan al suicidio parecen encontrarse no sólo en su lucha sexual con su nieta sino
en el mismo horror que siente hacia su persona, que se ha convenido en un monstruo,
añadiendo además el conflicto intelectual con respecto a sus teorías filosóficas, que
después de que ha pasado bastantes años en su elaboración, ahora duda con respecto a
si tiene todo ello algún valor.
Entonces nos preguntamos, ¿por qué una vida entera dedicada a la filosefia no
es una actividad virtuosa, si, por ejemplo, cualquier actividad del intelecto, como
aprender una lengua lo puede ser, como Murdoch nos dice en Tite Sovereignty of
Goocfl. La respuesta radica en que cualquier actividad que se realice tiene que estar
acompañada de una atención no obsesiva y por otro lado no debemos olvidar que
cualquiera de esas actividades es una actividad moral y si somos inmorales
terminaremos por contaminar esa actividad. Aparte de todo, Murdoch está criticando la
filosofia de Rezanov, que es una filosefla analítica basada en la voluntad(will) y en la
acción rápida y olvidando el componente moral.
Mientras que Rozanov sexualmente se caracteriza por su enfermizo y obsesivo
deseo incestuoso hacia su nieta, George siente una fUerte atracción hacia la figura
paterna que para él representa Rozanov. Por otro lado su matrimonio aparece sm
sentido en un principio al tener una amante, Diana.
En realidad es bastante parecido a su antiguo alumno George en cuanto a
sexualidad mal encaminada, sus celos, su ira y su obsesión, excepto en su éxito
intelectual.
El fracaso en el artista desata las fUerzas del mal. George McCaffrey, el alumno
del filósofo del titule, artista fracasado, es una versión más malévola de Austin Gibson
Grey de An Accidental Man. Es violento por naturaleza, mentalmente algo enfermo e
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intenta asesinar a su esposa Stella al empujar a su coche a un canal. La búsqueda de su
padre puede explicar en parte este comportamiento, tema que ya apareció en Tite Good
Apprentice en la búsqueda por parte de Edward de su padre Jesse. Su padre dejó a
toda su familia para irse con otra mujer y ahora George está obsesionado con su
antiguo profesor, el filósofo John Rever Rozanov, al que considera como a un sustituto
de su padre. Siente que su vida puede ser plena si consigue la atención de Rozanov.
Pero cuando Rozanov rechaza todo tipo de conexión entre ellos, George intenta ahogar
a Rozanov en los baños del balneario pero fracasa porque para entonces Rozanov ya se
había suicidado.
Otra de las obsesiones de George es la actividad intelectual ya que al ser él un
pensador mediocre siente una profUnda envidia hacia los artistas e intelectuales, incluso
hacia su mujer Stella que fUe mejer alumna de Rozanov que él.
7.2.8.8.- LA PERCEPCION COMO REFORMADORA MORAL
A partir de la toma de conciencia del suicidio de Rozanov, se produce un
cambio en la actitud de George. En la misma noche de la muerte de Rozanov, George
ve un platillo volante, que ya le había visto William Eastcete. Para Murdoch, les
platillos volantes implican la interconexión de toda la vida y sólo los personajes buenos
los ven, tal es el caso de Eastcote en esta novela y de los niños gemelos en Tite Alice
and Tite Good. Con la aparición George se queda ciego:
As it came it emitted a ray which entered into his eyes anO a black utter
darkness came upen him anO he felí te bis knees anO lay stretched out senseless
in the long grass.222
recordándonos este hecho a la ceguera de San Pablo en el camino a Damasco tras
atravesarle un rayo los ojos, produciendo después en él un cambie positivo de amor a
Dios y al Cristianismo. Una vez que George recupera la vista se convierte en un hombre
dócil y tranquilo e intentando escribir de nuevo poesía aunque no queda del todo clare
si se producirá un cambie espiritual profUndo en él.
Por otro lado, George, momentos después de recibir una carta de odio por
parte de Rozanov, se entera de la muerte de William, se sentirá afectado por ella y
empezará a notarse un cambie en él al empezar a comportarse con mayor calina. Pero
come en el mito de la caverna de Platón, una exposición demasiado rápida al sol, el
Bien e la Realidad, puede resultar desastrosa al no estar acostumbrado a ella y estar tan
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sólo acostumbrado a las sombras que para los que las observan sen su única realidad. Y
por eso después cuando se le aparece el platillo volante, que representa el sol o al
mismo William que se le aparece, se queda ciego. Antes de ello ve una extraña luz y con
ella se renueva espiritualmente, está listo para ver la nave que simboliza la amalgama
William-Cristo. Esto implica la muerte del antiguo ye y el prólogo a una nueva vida:
It’s killing me, thought George, it is a death thing, this is my death that 1
prayed for.223
Después de des semanas George recupera la vista y, aunque queda abierto al
lector si se producirá un cambio espiritual positivo en él, se comenta que el niño Adam
junto con el perro Zed le visitan frecuentemente, pudiendo ser esto un buen signo, al
representar, tanto el perro como el niño la bondad y la inocencia.
7.2.8.9.- LA LIBERTAD FALSA Y LA LIBERTAD VERDADERA
El tema de la libertad es importante en la novela pues podemos diferenciar a
través de sus personajes la auténtica de la ficticia.
El querer saber demasiado a veces puede hacer esclavas a las personas come en
el caso de Rozanov, que en el estudio de la filosofia quería encontrar algo que ibera
más allá del bien y del mal y, desesperado, no lo encuentra. Tom, en sus ansias por
querer saber el origen del funcionamiento del balneario, de sus fuentes y sus aguas, a
pesar del riesgo, el miedo y el peligre, piensa:
I’ve get te finO tite place, I’ve got te see it, the real source.224
Ese “place” simbeliza su búsqueda de la verdad, la realidad, pero que él confunde al
seguir un camino equivocado y quedarse sin libertad atrapado en el fondo del balneario,
simbolizando este hecho precisamente esa pérdida de libertad y la capacidad de
valorarla ahora que no la tiene, relacionando esta hecho con su pérdida de libertad al
aceptar las maquinaciones de Rezanov con respecte a sus planes para casarle con
Hattie:
New he felt suddenly like a prisioner( )Jf 1 den’t get out of here seen 1
shall suffocate.225
Rozanov, el filósofo, y su antiguo alumno se dejan llevar por sus deseos y por
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sus impulsivos actos siendo el resultado de ellos su fUtilidad y el sentirse cada vez más
atrapados en ellos, constituyendo, en el case de Rozanov -su última elección- el suicidio
mientras que George ej erce su voluntad mediante el intento de asesinato, primero a su
esposa Stella y después a Rozanov, y también cuando decide, equivocadamente,
marcharse con su amante Diane pues piensa que con ella ha alcanzado la libertad y el
‘sol’ verdadero que hay fuera de la caverna. Le dice a Diane:
(....) it’s liberatien day( )We’ll live in Spain, we’ll live in the sun, anO we’ll
be free(. . ..).226
Finalmente y después de que se le aparezca la nave espacial ‘verá’ que su lugar
está con su esposa Stella.
William Eastcote, por el contrario, es el personaje que realmente es libre, pues
nos muestra que la verdadera libertad no radica en la realización desmesurada de los
deseos de une sino en el control y en la disciplina para la realización de éstos, teniendo
en cuenta si nos encaminan hacia algo bueno o no.
Novela en definitiva que nos muestra las virtudes y las debilidades del hombre,
lo absurdo de nuestra existencia en muchos casos y la lucha de los humanos con
respecto a las trampas de sus deseos esclavizantes.
7.2.9- TEJE GOODAPRENTICE (1985)
7.2.9.1- EL MITO CRISTIANO: ELEMENTOS CRISTIANOS UTILIZADOS POR
PERSONAJES NO CREYENTES
En Tite Good Aprentice, al igual que en A Word Citild, hay un sentimiento de
culpa por parte de ambos protagonistas respectivamente pero, aun no siendo ninguno
de ellos creyentes, mientras que Hilar>’ no está dispuesto ni a perdonar ni a ser
perdonado, en Edward podemos apreciar desde un principie un reconocimiento de su
culpa y un fuerte deseo de ser perdonado, expiado de sus pecados y redimido. Esta
necesidad de redención aparece nada más empezar a leer las primeras palabras de la
novela:
1 will arise anO ge te my father, anO will say unto him, Father 1 have sinned
against heaven anO before thee, anO am no more worthy te be calleO thy
son.227
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Vemos en esta cita como aunque Edward no es creyente necesita que se le
perdone e inconscientemente invoca a Dios. Esta cita se volverá a repetir cuando
realmente Edward va en busca de su padre natural Jesse Baltram. Al elegir Murdech
una cita de la Biblia, concretamente de la parábola del hijo pródigo, vemos una vez más
como utiliza la religión como medio para analizar el comportamiento moral de sus
personajes.
La experiencia de culpabilidad de Edward de Tite GoodApprentice y de Hilar>’
de A Word Citild es similar al sentimiento de culpa de Cato después de que ha matado a
Beautifi.il Jo>’ en Henry and Cato pero el ‘asesinato’ de Edward es completamente
accidental pues no había ninguna causa previa o razón para que Edward le administrara
droga en su sandwich, hecho con las simples pretensiones de gastarle una broma a su
amigo.
EOward Baltram, joven de veinte años, se siente obsesionado por su culpabilidad
con respecto a la trágica muerte de su mejor amigo, Mark Wilsden, al administrarle en
la comida cierta cantidad de drega. Quedándose Mark solo, cuando Edward va a
atender una llamada telefónica de una amiga para verse, a su regreso Edward se
encuentra que su amigo se ha lanzado por la ventana yaciendo muerto en el suelo de la
calle.
La presencia de la religión continúa al describir a Mark como “a mystical
type”228 que se imagina, baje los efectos de la Oroga, que Dios se le aparece. Después,
al quedarse dormido, Edward le describe como si pareciera
a dead Christ, so handsome, unsullied anO unhurt.229
Edward se compara a sí mismo con Cain, el hijo malvado de Adán y Eva, cuyo
buen hijo se llamaba Abel. Esta historia corresponde al Génesis, primer libro de la
Biblia:
Like Cain 1 have killed my brether whom lloved.230
Stuart sin hacer referencia al Cristianismo y sin asistir a la ceremonia
eucarística, a veces se sentaba en los bancos de alguna iglesia para reflexionar:
This place used te calm me anO enceurage me because it made everything that
1 wanted seem clean anO innocent, as if it guaranteed the existence of holiness
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or goodness(.. . .)Oh, if 1 could only have a sign. 1 know 1 can’t but 1 keep
ceming te places like this and kneeling down as if 1 expected something, seme
pleasure perhaps(... )I knew 1 must de without alí this33’
Es como un consuelo o falsa esperanza, de ello se da cuenta Stuart, aún asi le produce
paz.
Una de las caracteristicas más llamativas de Stuart es su capacidad para hacer el
bien en la vida ordinaria de cada día. Se le compara en la novela con el hijo mayor de la
parábola bíblica del hijo pródigo, excepto que no se enfada porque a su ‘hermane’ se le
perdone:
Thomas laughed. ‘You want te be like the Prodigal Son’s elder brother, the
chap who never went away!’
‘Exactí>’ - except that he was cress when bis brother was forgiven!’.
‘Which you wouldn’t be.’232
Edward es sin embargo una variación del hijo pródigo que va en busca de su
padre Jesse y quiere ser redimido por su culpa. La variación radica en que no es contra
su padre Jesse contra quien ha pecado.
Mientras que el hijo pródigo se caractenza porque causa mayor pena y
emotividad, como en el caso de Edward, el cual se aísla, Stuart, al igual que el hijo
mayor de la parábola, es menos dramático y le vemos haciendo el bien en situaciones
cotidianas come Jenkin Riderhood, la figura santa de Tite Book aid tite Brotiterhood,
que no se separan de la sociedad en la que viven.
7.2.9.2.- DIFERENCIACIÓN ENTRE EL SUFRIMIENTO Y LA MUERTE
Como en otras novelas de Murdoch aparece la diferenciación entre los
conceptos de muerte y sufrimiento, relacionando al último con la idea cristiana- católica
del purgatorio donde por medio del dolor o sufrimiento podemos berrar nuestras
manchas de pecado mientras que para les no creyentes no existe tal purgatorio más allá
de esta vida, según Murdech el mismo purgatorio es esta vida de sufrimiento donde
tenemos que tratar de mejorarnos moralmente, y le único que nos libera totalmente es
la muerte. Edward, con su gran sentido de culpabilidad reflexiona:
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If only he could have, somehow, semewhere, a clean pain, a vital pan, net a
death pan, a pan ofpurgator>’ by which in time he ceuld work it alí away, as
a stain which could be patientí>’ worked upen and cleansed anO made te
vanish. But there was no time, he had destroyed time, tbis was helí, where
there was no time.233
Murdoch, en sus libros de filosofia moral, crítica al Cristianismo, como en A
Word Citild por la idea de purgatorio como consuele, la cual según ella es una idea
romántica que transforma la idea de la muerte por la del sufrimiento redentivo:
Romanticism tended te transform the idea of death into the idea of
suffering( )Few ideas invented by humanity have more power to consele
than the idea of purgatory(. . . . )Indeed the central image of Christianity lend
itselfjust this illegitimate transformation.234
Aunque también aparece la muerte en el sentido de matar a nuestro egoísmo
personal por medio de algún sustituto de la religión como es el abrazarse a le que es
verdadero y no a las ilusiones egoístas de uno. Muerte del mal para que haya una
posibilidad de renacimiento en nuestras vidas, que según Hawkins, en Tite Language of
Grace, conocemos come gracia. Este es el sentido que Thomas, psiquiatra judío, le
comenta a Edward:
Yeur endless talk of dying is a substitute for the real needfúl death, the death
of your illusions. Your “death” is a pretended death, simpí>’ the false notion
that somehow, without effort, alí your treubles could vanish. This is where
yeu are, anO here a religious believer would pra>’, anO you must finO your own
equivalent of prayer( )I’m net telling yeu not te feel remerse and guilt, enly
te feel it truthñilly. Truthful remorse leads te the fruitfUl death ofthe self, net
te its survival as a successfUl liar.( )The seed dies in erder te live.235
A. Midge se le aparece la muerte mediante el símbolo de un caballero pálido a
caballo que a su vez representa al bueno Stuart. En esta aparición vemos como Midge
tiene deseos de cambiar y de terminar con la mentira adúltera en la que se encuentra al
mantener una relación con Harry a espaldas de su marido Thomas. En este sentido
Stuart representa la vez de nuestra conciencia que nos mueve a matar’ nuestro
egoísmo.
En otro memento Thomas reflexiona lo siguiente:
We practise dying through a centinual destruction ofour self- images, inspired
not only by the self- hatred which seems te be witbin, but by the truth which
seems te be without(. . )We must live with death( }where ah is vanity.
Eveiy religion requires us te die te the world. Death has always been in the
wisdem of the east, the image of the destructien of the ego. Nirvana, the
594
cesation of alí selfish desire ( )the destruction of the bod>’ is the image of
the liberation of the seul. And the liberation of the seul is the aim of true
psycholegy. Death is the best and onl>’ picture we have of the fliller, better life
for which, in our darkness, without understanding, we somehow yearn and
strive. Death is the centre of life( )the experince of death sets us free, the
discipline of death in life which we should not set aside as sometbing reserved
for helpless oíd age. When that time comes we ma>’ be unable te prefit. The
time fer Oeath is new.236
7.2.9.3.- INSUFICIENCIA DE LA PSICOLOGIA PARA RESOLVER PROBLEMAS
MORALES
Murdech, sin embargo, disiente de Thomas en el sentido de que no cree que la
psicología sola, sin la ayuda de la filesofia moral, resuelva los problemas morales del
hombre. Esta idea aparece en Tite Sovereignty of Good:
( )pbilesophers must try te invent a terminology which shows how our
natural psychelegy can be altered by conceptions wbich he beyond its range. It
seems to me that the Platenic metaphor of the idea of the Geod provides a
suitable picture here. With this picture must of ceurse be joined a realistic
conception of natural psycholegy (about wbich almost alí pbilosophers seem
te me te have been toe optimistic).237
Ya vimos en A Severed Head como desconfia del psicoanálisis de Freud. Sin
embargo comparte con él la idea de que nuestro inconsciente juega un papel importante
en la creación de fantasías que alimentan el ego.
La religión para Thomas implica algo romántico, inaccesible, come una
princesse lointaine, or mere like a native land ftom which he was irrevocabí>’
exiled anO whose half-remembered sengs he could sing oid>’ in bis heart238,
recordándonos esta alusión a la novela ¡he Unicorn donde Eflie describe también a
Hannah como una “princesse lointaine” al idealizarla y encontrarla como algo
inaccesible. Quizás por esta razón piensa que primordialmente por medio de la
psicología se puede encauzar positivamente al ser humane, aunque él mismo siente la
necesidad de la religión o de un sustituto similar.
Thomas, al igual que James Arrowy de ¡he Sea, Tite Sea, al ser conscientes de
su sabiduría y poder, no pueden prescindir de ellos, lo que les obstaculiza el camino
directo hacia el bien. Thomas, tan absorto en sus consejos psiquiátricos, no se da cuenta
de que su mujer Midge le engaña o que quizás no es feliz.
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Cuando Stuart explica a Thomas que su dedicación a hacer el bien no es algo a
tiempo parcial u opcional sino que para su vida cempleta Thomas le responde:
(...)All that seunds like God. You sa>’ there is no God, then you aspire te be
God yourself, you take over bis attributes. Perhaps that is the task of the
present age.239
Murdoch en este sentido comparte esta idea con Thomas pues trata de sustituir
la idea de Dios por la del Bien, personificada en personas casi santas como Stuart o
Jenkin. Verdaderamente, ambos tienen atributos divinos.
7.2.9.4.- LARELIGION COMO REFORMADORA MORAL
Aparece la idea de que la religión, aunque sea sin fe, puede ser la solución y la
respuesta para mantener a la gente con un sentido moral, por ejemplo mediante la
meditación y la oración, dada la era tecnológica en la que estamos donde el hombre se
ha vuelto como una máquina incapaz de distinguir el bien del mal. La religión es
aconsejable come solución moral porque hace que las personas sean más humanas. Esto
es lo que piensa Stuart Cutio, el hermano de Edward, ya que aunque no cree en Dios
quiere dedicarse a hacer el biew Su padre, Harry, utilizando un personaje bíblico dice de
él:
He wants te be like Job, always in the wrong before God, oní>’ he’s got to do it
without God240
A pesar de que Harry piensa que no se puede tener religión sin fe, su hijo Stuart
cree que a pesar de no tener fe nada es más importante que el fUturo de la religión en
este planeta. Estas declaraciones sen similares a las del padre Bernard de ¡he
Pitilosopiter ‘s Pupil
El mensaje de la necesidad de religión es fUerte a través de toda la novela.
Midge, tía de Edward y casada con Thomas, crítica la bemba atómica y el terrorismo y
al mismo tiempo se da cuenta de la necesidad de la religión:
The subatomic world needs us te rescue it from chaos. It all seunds perfectly
maO. No wonder there are terrorists. No wonder we need religion.24’
Volviendo al tema de encontrar una nueva religión sin Dios, Stuart, expresando
el pensamiento de Murdoch, piensa que es importante vivir con simplicidad aspirando al
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Bien:
1 am enly deing what any man has te do new, manage alone( )I just mean
without the oíd supernatural scenery( )just te try te be goed, te be for
ethers and not oneself. Te be nething, te have nothing, te be a servant-. ~
Edward disiente de Murdech y de Stuart y, en cierta medida, de Thomas, pues
aunque, según elles, no hay Dios, si que hay un sustituto, el Bien. Edward responde a
Thomas, criticando a Stuart al mismo tiempo:
God is the invention of happy innecent peeple. We knew there is no God or
whatever Ged-substitute sentimental asses like Stuart like te blobber over.243
7.2.9.5.- RELACIÓN ENTRE LA MORAL Y LA TECNOLOGÍA
Ha>’ una diferenciación clara entre Harry y su hijo Stuart en el sentido de que
Harry reconoce la imperfección del hombre y la perfección de los ordenadores, que se
han convertido en les dioses de nuestro siglo. Comenta Harry:
We are puny, imperfect, these things are geds. A computer could run a state
better than a human being.2«
Sin embargo Stuart critica el mundo programado del ordenador y las máquinas
en general, razón por la cual dejó su brillante carrera de matemáticas, porque piensa que
los hombres se están convirtiendo en máquinas que sólo actúan y no reflexionan. Stuart
distingue al ser humano de las máquinas diciendo:
A machine deesn’t think. A machine can’t even simulate the human
niind( )because we are aiways invelved in distinguistúng between geod and
evil.( )Being objective is being truthfhl, making right judgements is a moral
activity, alí thinking is a fUnction ofmorality it ‘s done by humans, it ‘s teuched
by values right inte its centre( )minds are persons, they are morals and
spiritual alí the way through, the idea of a machine isn’t in place, artificial
intelligence is a misnomer.245
Stuart nos está hablando de la objetividad en el ser humano come seres morales,
que no se puede analizar mediante métodos científicos. Para él el alma, la moral, le
espiritual y nuestro conocimiento del bien y del mal tiene un valor superior a la
tecnología y la ciencia>’ no se ven afectados por el análisis científico.
Su padre, Harry, le comenta que su versión de la religión supone interpretar
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todo desde un punto de vista moral pero el mundo actual en lo único en que preflindiza
es en la ciencia y ya no se plantea la diferencia entre el bien y el mal:
(....)the lesson of our age is the epposite, medern science has abelished the
message between goed and evil, there isn’t anything deep that’s the message of
the medern world, science is what is deep(. . . jlt’s the end of an era( )New
technology is the life force new. Qur precious individual being is something
superficial(. . . . )Good anO Evil are relative concepts.2~
Mientras que para Harry ser objetivo es simplemente confiar en las matemáticas,
para Stuart el concepto de la objetividad está basado en la característica moral de ser
auténtico como persona y no caer en la hipocresía. Harry es fríe y calculador. Para él la
moralidad tiene peco sentido. Harry representa el prototipo de hombre occidental
hedonista guiado por le que está institucionalizado. Dice que la naturaleza humana
necesita instituciones. Junte con Midge, aplaude la tecnología. Ésta defiende el punto
positivo de la tecnología:
( )all serts ofwenderfUl tbings are happening anO will happen, we can fi>’ in
space, we’ve cured TE (tuberculosis), we shall cure cancer( ).247
Para Stuart, reproduciendo el pensamiento de Murdoch, la solución e respuesta
para mejorar nuestra condición de seres humanos imperfectos y evitar ser le que
Thomas define come “codified manifestatiens of a generalised technolegical
consciousness “248
hay que buscarla en la religión, pues, según él, es:
something that keeps leve ofgeodness in peoples’s lives, that shows goedness
as the most important thing, some sort of spiritual ideal anO discipline, like -
it’s so hard te see it - it’s got te be religion without God, without supernatural
dogmas.249
Stuart aspira a algo por encima de ‘la máquina’ que caracteriza a muchos de
nuestros comportamientos. Pero al no creer en ninguna religión, su captación del bien,
según Suguna Ramanathan, es un asunto de intuición, algo que no puede expresar con
palabras y que tan sólo intuye que está por encima del mundo ordinario y que se le
aparece come una verdad absoluta a la que quiere acercarse. Para Ramanathan en su
libro citado anteriennente, esta intuición se asemeja al concepto de George Moere del
bien como algo que se capta intuitivamente.
Donde lo espiritual y lo científico aparecen unidos y al mismo tiempo en
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That genuine sense ofmortality which enables us te see virtue as the only thing
of worth.252
El Criste en Nuns and Soldiers le dice a Anne que la muerte es uno de sus
nombres. A Stuart, de igual forma, se le asocia con la muerte, la muerte de la mentira
y el mal. No hay redención ni esperanza puesto que no cree en que Cristo nos redima
por nuestros pecados ni nos haya dado la vida eterna y la vida es sufrimiento y dolor sin
sentido. Pero a pesar de eso, un bien puro aparece a veces en el mundo, que pese a las
dificultades no se puede destruir ni cambiar.
Stuart, como defensor de la idea absoluta del concepto del Bien, es platonista.
Sin embargo, sus acciones reflejan la ideología del cristianismo. Además su resolución
de ser célibe responde también al Cristianismo y no al Platonismo, pues Platón veía que
el hecho de yacer con un joven era un escalón para el ascenso hacia el bien. Para Stuart,
al igual que en la doctrina del Cristianismo, la carne corrompe y vencerá sus tentaciones
hacia Meredith. Come para el cristiane sólo el amor puede vencer cualquier dificultad.
Sin embargo Stuart niega el Cristianismo. Es una persona religiosa, con sentimientos y
desees, confusiones y conflictos, viviendo en una sociedad no religiosa donde los
valores éticos son escasos y donde, por le tanto, se necesitan personas como él capaces
de guiar moralmente y hacia el bien a los demás.
Por otro lado Thomas persenifica el conflicto entre lo sagrado y le mágico y la
barrera entre ambos es un tema central en la novela.
Thomas experienced in himselfthe shadow ofthe oíd conflict between holiness
and magic, so alike, so utterly different.253
Este tema aparece también en ¡he Mesage to tite Planet y ya vimos como también
apareció, aunque sin interferir apenas con lo sagrado, en ¡he Alice and tite Good.
Según Thomas, no solamente la religión sino también los sacerdotes actúan
como medios para dar fUerza espiritual al hombre:
We need priests, we miss them and will miss them mere, we miss their
power( )We shall have te reinvent God, those without justification will have
te invent him.254
Con esta frase el mismo Thomas se está identificando puesto que le que él trata
de hacer con sus sesiones de psiquiatría es ejercer cierto poder sobre otros, razón por la
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que dista de representar a la figura aspirante a santo.
7.2.9.7.- LA FIGURA DEL SANTO
Stuart también dice que quiere ser invisible y que nunca ha tenido sentido de
identidad, siendo estos rasgos propios de les personajes aspirantes a santos en las
novelas de Murdocli
‘1 want te be invisible.In a way Im net here-’
( )‘I’ve never had any sense of identity’.255
Cuando Cato pregunta a Brendan, ambos de Henry and Cato, que cómo se puso
en contacte con la religión, replica que tuvo la ventaja de crecer al lado de una santa, su
madre, que era casi invisible.
La invisibilidad es un signo de la muerte del ye. Brendan, aunque no es
precisamente invisible, se niega a alimentar el yo. El sabe, a través de la disciplina de su
madre, el camino a seguir.
Murdech en Tite Sovereignty of Goad dice que las madres de familias grandes
probablemente constituyen un grupo en las que reside gran parte del bien ya que apenas
tienen tiempo de dedicarse a su persona.
Se puede establecer un paralelismo entre Jenkin>’ Gerard de Tite Book and tite
Brotherhood y Stuart y Thomas de Tite Goad Apprentice. Mientras que Gerard y
Thomas parecen ser buenas personas, y de hecho le son, hacen notar esta bondad a les
demás, hablando continuamente de llevar una vida virtuosa y poniéndose grandes metas
idealistas en el caso de Gerald. Quieren que sus buenas acciones sean apreciadas por les
demás Pero los aspirantes a santos, Jenkin y Stuart, se caracterizan por su humildad y
porque no son conscientes de su bondad ni pretenden que los demás se fijen en ellos.
Actúan sin reflexionar demasiado en esa buena acción. Prefieren pasar desapercibidos>’
en lugar de hablar constantemente acerca del bien, actuar con bondad Como René
Fouéré dice en Krisitnamurti:
True geedness knows not itself256
La labor más dificil para Stuart es mantener su conocimiento del bien sin
permitir que esta conciencia se deje guiar por las emociones de uno y degenere en
complacencia>’ en la concentración sobre sí mismo.
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Stuart tiene por modelo a Jesucristo hombre, como hombre de acción aunque no
cree en su divinidad y le comenta a Thomas:
1 can’t take the idea of resurrection - it spoils everything that went befere(
have te think of him in a certain way, net resurrected( )He has te mean
pure afihictien, utter loss, innocent suffering, peintless suffering( )~ 257
Este sufrimiento de Jesucristo guarda un parecido con el sufrimiento y las
matanzas nazis de las que Murdoch muy frecuentemente nos habla en sus novelas. Este
se expresa en esta novela por el símbolo de unas trenzas de una joven cortadas por les
nazis, cuando Stuart recuerda el episodio que un compañero de universidad le contó
acerca de los nazis.
Aqui de forma muy contundente Murdech nos expone a través de Stuart la
necesidad de olvidarse de uno si queremos buscar el Bien. Para ello no es necesario
adherirse a ninguna religión. Stuart no profesa ninguna. Es el producto del mundo
occidental secular. Hay algo que le ha movido a abandonar este mundo dejando a un
lado el éxito para entregarse invisiblemente al Bien.
Otra característica del aspirante a santo es la ausencia de atractivo. ‘[allis de A
Fairly Hononrable Defeat, resulta soso, es desordenado y carece de dicción. Sin
embargo es una persona buena en esencia y que no se deja llevar por las maquinaciones
de los demás. Stuart también carece de encanto al ser descrito como torpe y
desmañado. Murdoch nos dice mediante estas descripciones que le bello es una cosa y
le bueno otra. Esto no excluye la posibilidad de que lo bello sea bueno, como en el buen
arte, tal es el caso del cuadro que ve Dora de Eñe Beil y que la hace cambiar. De aquí la
referencia a Stuart
with bis curious blankness, so unattractive te some.258
Algunos personajes buenos también son descritos en términos caninos come
Stuart, pues para Murdech el perro simbeliza la inocencia y la bondad tal es el caso de
el perro de Adam, Zed, de Tite Pitilosopiter ‘s Pupil. Ya se mencionó con anterioridad
la aparición frecuente de perros en sus novelas y como éstos salvan y protegen a los
personajes de las mismas. También vimos como a ‘[heo, personaje casi invisible y
bueno, de Tite Nice and Tite Goo4, se le describe en términos caninos.
Otra prueba evidente de que Stuart cree más en la acción que en la palabra o en
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el lenguaje, al igual que Ruge Belfeunder de Under tite Net, puesto que la palabra nos
aleja de lo real y nos inclina hacia lo subjetivo mediante nuestras propias emociones, se
refleja en la contestación que le da a Thomas cuando éste le propone continuar
hablando otro día para intercambiar puntos de vista y pensamientos:
Things get spoiled by being talked about.259
Murdoch nos dice que Stuart:
He wanted te finO ajob, sorne sed ofplan servicejob(.. ..)some werk suited te
his talents, not his oíd talents, but bis new talents, the talents ofbis new 1ife360
Para Stuart no es suficiente ser bueno sino que él desea hacer el bien. Stuart no
comparte los principios religiosos de James Arrewby de Tite Sea, Eñe Sea, influidos por
las religiones orientales y basados en cierta desconfianza en la acción debido a los
peligros del poder y la manipulación, puesto que él quiere dedicar su vida al servicie de
les demás. Declara:
Fm net concerned wíth the east. Fm western. It’s got te be done dífferently
here.26’
En realidad, aunque él no sea creyente ni profese ninguna religión en particular,
sus ideas en cuanto al servicio a los demás son similares a las del Cristianismo.
La solución que Stuart propone cuando una persona se siente culpable de sus
acciones, en este caso Edward, que con su culpabilidad reafirma ese sentimiento, no es
lamentarse de ese sentimiento sufriendo y aiiviande asi el sentimiento de culpa, ya que
come dice Thomas:
It ‘s ene method ofbreaking up illusiotis ofself-satisfaction,262
sino, según Stuart, lo que cuentan sen las buenas obras:
( )the feeling isn’t impertant, it may even be bad. One must just try te
metid tbings, do better. Why cripple yourself when there’s werk te 007263
603
7.2.9.8- LA ATENCIÓN A LOS DEMÁS COMO CAMBIO MORAL
Y así Stuart encuentra la necesidad de actuar ayudando a su hermane Edward,
aunque le resulta complicado. Stuart le aconseja que ejerza una buena acción:
1 wish you’d go and see Midge, she likes you(. ...)you could help her.264
Edward, al hacer caso a Stuart y hablar a Midge ayudándola a ver que su deber
es regresar con su marido y cortar la relación con Harry, por primera vez Edward deja
de pensar obsesivamente sobre él mismo.
Otro ejemple en el que vemos actuar a Stuart para ayudar a su hermane es
visitando a la señora Wilsden, madre del fallecido Mark Wilsden diciéndole que, aunque
es muy dificil para ella, debería dejar de odiar a Edward puesto que no le ayuda para
nada. Aunque en un principio la señera le desprecia, después sus palabras producen un
cambio en su comportamiento hacia Edward. Ella le escribe una carta donde le perdona
y le comenta:
An angel has speken en your behalf. Your brether’s visit Oid seme geed. Telí
him.265
Esta carta ha liberado más que ninguna otra cosa a Edward de su carga de
sufrimiento. La acción de Stuart, y en este caso unida a la palabra, ha hecho efecto.
La simple presencia silenciosa de Stuart en el coche cuando Midge, Harry y él
iban hacia Londres, ha hecho que Midge tome conciencia de su situación adúltera con
Hany Cune. Su cambio se expresa aludiendo a
her whole bedy being remade as ifby radiation, the atems of it changed.266
Stuart le ayuda a ver el conflicto moral en el que se encuentra, y le falsa que
había sido su doble vida, y, aunque en un principio cree estar enamorada de Stuart,
después comprende cuál es su deber y dónde debe dirigirse su curso de acción.
Stuart le dice que debe regresar con su marido Thomas, que el bien que tiene
que ejercer se basa en:
604
dulí oíd familiar tbings, the duties of her family and her heme.267
Después de tomar la decisión de regresar con su hijo Meredith y con su maride
Thomas reflexiona acerca de ‘la muerte’ que ha tenido lugar en su persona:
(....) the anihilatien of her instinctive desires, the sense of utter deprivatien
wbich had been toe a kind of unearthy jo>’.268
Este mismo esquema de dar prioridad al deber sobre los desees de uno en
cuanto a las relaciones de pareja tiene lugar en personajes de otras de sus novelas como
Mm Peronetí y Hugh Peronett de An Unofficicsl Rose o Mor de Tite Sandcastle.
Normalmente las experiencias placenteras fuera del matrimonio resultan no ser
adecuadas.
Por su parte Edward, gracias a Stuart, se dará cuenta de las responsabilidades
que la vida le pide>’, aparte de ayudar a Midge, en el fUturo se plantea el cuidar de su
hermanastra por parte de padre Jesse, lona.
7.2.10.- THEBOOKAND THEBROTHEREJOOD (1987)
¡he Book and tite Brotiterhoo4, que se ubica entre Londres y Oxford, nos relata
la amistad entre un grupo de ex-universitarios de Oxford y como se reúnen a modo de
comunidad para hablar sobre la financiación de un libro acerca del marxismo que
Crimond, uno de los componentes, está escribiendo. Representan como un mundo
cósmico donde vemos sus alegrías, penas, contradicciones, reflexiones, relaciones de
parejas, pensamiento, encuentres y desencuentres, comenzando la novela en una fiesta
en la universidad.
Es una novela en la que se narran paralelamente el pasado y el presente de les
personajes, por ejemple, los acontecimientos anteriores y posteriores a la ruptura entre
Duncan y Jean. Los protagonistas son antiguos socialistas que estudiaron lenguas
clásicas.
Aunque no es una novela política es la única novela junto con Tite Redand tite
Green, que aborda temas políticos. También plantea, come otras novelas de tipo
religioso, los problemas que plantea la ruptura de una religión que hasta entonces creía
en Dios y que disponía de unas estructuras morales bien definidas; y por otro lado
plantea los problemas que confrontan al individuo que vive en una sociedad que debe
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tener en cuenta la tecnología, a Freud, a Marx y el terrorismo entre otros.
El grupo de la hermandad, que da título a la novela, está formado por: su líder,
Gerard Hernshaw, homosexual, hombre platonista que tiene aspiraciones morales pero
que también está llene de poder; Jenkin Riderhood, la figura santa que aparece casi
desapercibida pero que en mementos dificiles todos acuden a él y, tras su muerte, se
producirán cambies para bien en algunos de los componentes de la hermandad; Rose
Curtland, de erigen social acomodado y enamorada toda su vida de Gerard; el
diplomático Duncan Cambus y su rica esposa Jean Kowitz. También pertenecen al
grupo, aunque forman parte de otra generación más joven, Lii>’ Bo>’ne, una rica viuda y
Gulliver Ashe, bisexual y desempleado.
Esta hermandad, en un principio idealista y defensora del marxismo, lleva
financiando a David Crimond, también licenciado en Oxford y miembro de la
hermandad, para que escriba el libre que va a expresar el idealismo de ideología de
izquierdas que una vez todos ellos compartieren. El problema es que la hermandad,
exceptuando al autor del libro, Crimond, con el tiempo ha llegado a odiar las ideas y
puntos de vista que Crimond representa y está expresando en su libre, mientras que
para Crimend ellos representan el humanismo liberal reaccionario cuya docilidad y
falsedad él detesta. Desea liquidar al individuo burgués. Por lo tanto la postura de la
hermandad es ridícula pues le están financiando para que sea el verdugo de ellos ya que
ya no creen en sus antiguas ideas marxistas y ahora consideran que debe de existir una
democracia capitalista.
Iris Murdoch, hablando de The Book and tite Brotiteritoodha dicho:
It concerned the way in which difl’erences of opinion define people; the notion
of a book which at ene time everyone felt was going te express their views and
later en realized it wasn’t. 269
7.2.10.1.- PERSONIFICACIÓN DEL MAL. FASCINACIÓN Y TEMORHACIA
LOS ARTISTAS DIABÓLICOS
Crimend, el escritor y gran pensador, según Conradi, es come un rey-filósofo al
igual que otros tantos en diferentes novelas: Palmer Andersen de A Severed Head,
Julius King de A Eairly Honourable Defeat y Carel Fisher de Tite Time of tite Angeis, a
través de los que Murdoch neutraliza sus propias pesadillas y temores, come el futuro
próximo para la humanidad en case de aumentar, por ejemplo, el terrorismo del que
habla Crimond y la constitución de un único partido. Crimond, además, se convertirá
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en una figura satánica y atractiva al mismo tiempo, que como Julius King de A Faírly
Honourable Defeat o Mischa Fox de Eñe Fligitt from tite Enchante~ inspira tanto
terror como atracción, especialmente en las mujeres. Todos estos personajes diabólicos,
que destruyen la felicidad de los demás, representan la oposición a las figuras del bien o
aspirantes a santos.
La hermandad no está leyendo el libro durante el progreso del mismo. No saben
a ciencia cierta qué se esconde tras de él. Este produce un efecto de inverosimilitud, de
poco realismo y de artificiosidad: El lector casi no confia en Crimend, el autor, pues
apenas tiene contacto con la hermandad y éticamente no nos da confianza. Tuvo una
aventura amorosa con la espesa de Duncan, Jean.
Aparece también la idea, que Crimend está tratando de reflejar en su libro, de
que estamos en una época de rápidos cambios que va a traer un futuro, dominado por la
ciencia, cargado de violencia y caos. Se repite a lo largo de la novela la idea de que la
humanidad vive al borde del cambio más rápido en la historia del planeta, que estamos
al final de la civilización donde podría aparecer un mundo incomprensible y totalmente
diferente. Dice Crimond:
Of ceurse the whele universe will end ene day. So(... .)what’s the use of any
thing?.270
Según A. 5. Byatt hay un aspecto determinista en la acción al ser conducida por
un hechicero o figura diabólica, representando, desde las primeras novelas, alguna
conexión necesaria con los terrores de la historia y el poder político. Por ejemple
Mischa Fox en Tite Flightfrom tite Encitanter y Julius en A Fairly Honourabk Defeal
son ambos sobrevivientes de les campes de concentración , que no sólo representan
terror histórico-político sino también, como dijimos, un extraño magnetismo sexual a
modo de Drácula que va unido a su poder. En esta novela el hechicero aparece bailando
en falda escocesa y se le compara con Shiva, bello y destructor, que , por ejemplo
seduce a Jean, casada con Duncan, Oes veces.
7.2.10.2.- SENTIMIENTO DE CULPABILIDAD. MUNDO DE FANTASÍA
Ligado al pasado aparece el tema del resentimiento por no haber sabido
perdonar a tiempo, tal es el caso de Gcrard, líder del grupo, que no será capaz de
perdonar a su padre por haber vendido al ser que quería con mayor intensidad, su loro
Grey. Esto es narrado con gran emotividad y sentimentalismo y, aunque roza lo
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dramático, hay momentos de gran realismo. Durante la fiesta en la universidad Gerard
recibe la noticia de que su padre ha fallecido. Gerard, sabiendo el estado crítico en el
que se encentraba su padre no debería haber ido a la fiesta y cuando su hermana le da la
noticia telefónicamente adopta una postura fría e insensible al continuar en la fiesta
diciendo a su hermana que no puede dejar a sus amigos.
Gerard se consuela con el velo de la ilusión o el egoísmo imaginándose que su
padre no moriría aunque era consciente del hecho irrevocable de su muerte. En ¡he
Fire and tite Sun aparece esta idea del escapismo a un mundo falso que no existe y que
sirve de consuelo pero nos separa de la realidad:
‘[he seul must be saved entirel>’ by the redirection of its energy away from
self¡sh fantas>’ towards reality27’
Gerard, al responder a su hermana que no puede ir rápidamente está dentro de
su fantasía egoísta.
Gerard sentía resentimiento consigo mismo, se sentía culpable de que su padre
estaba muerto y él no le había dicho “te perdono” o “hace tiempo que te he perdonado”.
La culpa, el remordimiento y el arrepentimiento posterior es un tema común en muchos
personajes. Esto es le que Gerard piensa:
1 should have seen him more, he thought, oh if only 1 could see him new, even
for a minute and hug him and kiss him and telí him hew much lleve him. Hew
much 1 loved him( )There was so much te say, so much he ought te have
said.2”
Una circunstancia similar aparece en Tite Green Knight cuando Bellamy lamenta
no haber visitado a su madre en Nueva Zelanda antes de morir.
7.2.10.3.- AMISTAD Y DOLOR POR LA MUERTE DE OTROS COMO
ATENCIÓN HACIA LOS DEMAS
Un aspecto positivo de la hermandad es que tiene un elevado concepto de la
amistad, que saben conservar desde sus días en la universidad. Duncan escribe la
siguiente carta a Gerard:
1 cenclude that what really matters is friendship, not that everrated leve
business, but one’s close friends, the really clese people who are one’s
comforters and one’s judges.273
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El tema del dolor producido por la pérdida e muerte de un ser querido se
expresa con gran realismo y emotividad: La pena de Gerard por la muerte de su padre,
el profundo dolor de Gerard y Rose por la muerte de! hermano de ésta, Sinclair
Curtland, y al mismo tiempo amante en un pasado de Gerard, el sheck tan grande
producido por la inesperada muerte de Jenkin. Incluso hay dolor a causa de la muerte
de ciertos animales como el perro de Sinclair e la continua aflicción a causa de la
pérdida en la infancia de Gerard de un loro llamado Grey, por el que sentía especial
ternura.
Al igual que en Tite Unicorn, en esta novela también se habla sobre el dolor y el
sufrimiento del mundo:
(...)the whole creation groaneth and travaileth in pain tegether -until now.274
7.2.10.4.- AUTOCRITICA DE MURDOCH AL PLATONISMO
Gerard representa la honestidad, el decore y la decencia de la clase media-alta.
Fue marxista en un pasado pero ahora es partidario de una democracia socialista. En un
principio parece el héroe de la novela pero poco a peco vamos apreciando ciertas
debilidades.
A pesar de que Iris Murdech es platónica la novela contiene una crítica al
ineficaz platonismo representado por la figura de Gerard. Este, como otros personajes
anteriores, ineficaces platonistas murdochianes, por ejemple el cómico Rupert Foster de
A Fairly Irfonourab¡e Defeat, suponen el auto-retrato burlón de su autora. Gerard tiene
las ideas confusas acerca de la virtud burguesa y aspira a subir demasiado alto. Le
mismo le ocurre a Rupert, teniendo ambos la misma vanidad personal y moral, aunque
la comedia dirigida hacia Gerard no está tan claramente definida. Su rasgo de falsedad
apenas es perceptible porque dice muchas cesas buenas. Pero comparado con Jenkin
deja mucho que desear. Levquin señala la diferencia entre ambos a Gerard:
Riderhood deesn ‘t need te get anywhere, he walks the path, he exits where he
is. Whereas you(. . . . )were always dissolving yourself inte righteous discontení,
thrilled in your bowels by the idea ofsome high thing elsewhere. So it has gene
en. You see yourself as a lonel>’ climber, of ceurse higher up than the other
enes, you think yeu might Ieap out of yourself en te the submit, yet you know
you can ‘t, and being displeased with yourself both ways you go nowhere275
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El idealismo de Gerard aquí se considera como una falsificación romántica.
Conduce a sueños y pensamientos acerca del bien que son tan bellos y interesantes que
obstaculizan el alma en su eterno y progresivo peregrinaje. La carretera de Jenkin es
una metáfora más adecuada para representar el progreso espiritual que la escalera de
Gerard . Acerca de este tema se produce el siguiente diálogo entre ambos. Habla Jenkin
en primer lugar:
‘You think you are en a ladder geing up, and yeu do ge up
you think yeu’re en a road geing en and you do ge en.’
‘You can’t by-pass where you are by an imaginary leap into the ideal.’276
Murdoch claramente localiza la virtud en la carretera y en el dificil camine mas
bien que en la escalera>’ en el salto. La misma distinción tiene lugar mucho después en
otro intercambio entre ambos. Habla Jenkin en primer lugar:
‘Don’t walk so fast Gerard. I’mjust a practical chap, it’s you who are religleus.
Yes, we keep telling each ether, we de see life differently. 1 see it as a jeurne>’
along a dark foggy road with a lot ofother chaps. You see it as a solitar>’ climb
up a meuntain, you den’t believe yeu’ll get te the top, but you feel that
because you can titmnk you’ve done it. That’s the ideal that takes you alí the
way!’
( )‘I don’t see erie can see much aboye where ene is, np titere it just leoks
like death.’
‘Thais what Íd cali a romantic myth.’277
Se aprecia claramente como Gerard simbeliza la teoría idealista e inalcanzable y
Jenkin la práctica realista con sus imperfecciones. Gerard, al igual que Max Lejeur de
libe Unicorn, representa al hombre platónico que cae en una falsa mística ocasionada
por él mismo. El hecho de anhelar lo bello y la perfección puede ocasionar un tipo de
placer diferente al verdadero gozo. Jenkin:
found equally alien the quasi-mystical, pseude-mystical, Platonic perfectionism
which was Gerard ‘s substitute for religious belief.278
Jenkin critica ese platonismo exacerbado. E incluso se pregunta si no será un
romanticismo negativo el suyo el quererse ir a Sudamérica a ayudar a los más pobres, al
tener irremediablemente que pensar en elle.
Gerard después le dice:
1 believe in geodness, you believe injustice.279
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La devoción a la idea de bondad puede suponer un impedimento para ser
auténticamente justo.
Murdoch se hace una autocrítica a través de Gerard por el platonismo
exacerbado de ambos. Gerard se da cuenta de que demasiado mirar ‘arriba’ e detenerse
en demasiado teoricismo e idealismos hace que nos olvidemos de los demás y que
pensemos en exceso en nosotros mismos. Gerard, al compararse con Jenkin piensa:
Riderheed deesn’t need te get anywhere. He walks the path, he exists where
he is( )Yes, thought Gerard, Jenkin always walked the path, with others,
wholly engaged in wherever he happened te be, fUlí>’ existing, fúlly real at
ever>’ point, looking about him with friendí>’ curiosity. Whereas 1 have a]ways
felt reality was elsewhere, exalted and indifferent and alone, upen some misty
meuntain peak which 1, ameng the very few, could actualí>’ see, theugh of
ceurse never reach(. .. .)wbile 1 enjoyed my superior vision, my cencieusness of
height and distance, the gulf below, the height aboye, and a sense of
pleasurable unworthiness shared enly by the elect- self-satisfied Platenism
( ) New 1 feel, Ifeel at last aione - and the meuntain and the meuntain peak,
that hanging en, that looking up, was it alí an illusion? Can 1 live witheut
thinking ofmysel~ and ofit, injust that way?(...)it’s toe high, toe far(... )I find
1 have no strength lefi(....) What 1 thought was the top ofthe meuritain was a
false summit afier alí -the summit is far higher up and hidden in cleud and as
faras Vm cencerned it might as well net exist, my endurance is at an end.280
La diferencia entre Jenkin y Gerard radica en que Jenkin vive con y para la
sociedad, aceptando los falles del ser humane. No es teórico pero actúa en el memento
adecuado. Jenkin dice a Gerard:
‘1 feel 1 uve in society, you den’t -I think you don’t notice it.’281
La sociabilidad de Jenkin y su diferencia con respecte a Gerard la vemos reflejada
dentro de un pub:
Yes, thought Gerard amid the deafening chatter, as he looked areund ¡ti vain
for somewhere te sit wbile Jenkin was exchanging pleasantries at the ceunter,
this is what he likes and 1 don’t!282
Se nos dice que tanto a Gerard como a Jenkin les gusta caminar pero mientas
que Gerard camina empaquetado “en una gran capa de sus pensamientos”, Jenkin
camina a través un montón de pequeños acontecimientos o encuentres tales come
árboles, escaparates, perros, coches etc. A primera vista pudiera parecer que Gerard,
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con su oscura capa de introspección, es el mejer de ambos, al estar involucrado en un
necesario tipo de examen de uno mismo. Pero a la luz de lo que Murdech dice en Tite
Sovereigny of Goodacerca del valer limitado de tal introspección y lo que implica aquí
acerca de les peligres de la ensoñación romántica, el interés en cesas fUera de uno
mismo es indicativo de salud espiritual. Sólo el hombre más humilde puede estar más
interesado en los perros y los árboles de lo que está en la cómoda, y a la vez
disturbadora, capa de sus propios pensamientos. Jenkin vive en sociedad, Gerard no se
da cuenta de ella.
Jenkin was intensel>’ aware ofthe reality of Gerard, Duncan, Rose etc (.983
7.2.10.5.- DESMITIFICACIÓN DE CRISTO. SUSTITUCIÓN DE DIOS POR EL
BIEN. LA FIGURA DEL SANTO
Jenkin, la figura santa de la novela, como la mayoría de las figuras santas de las
novelas de Murdech, no cree en el Dios tradicional pero considera que es necesario
hacer buenas obras. De nuevo hay una sustitución de Dios por el Bien. El personaje
santo siempre está disponible cuando alguien le necesita. Come en la mayoria de los
personajes santos de Murdech que ya no creen en Dios, Jenkin desea cambiar el
concepto de la religión en algo que requiera un comportamiento moral adecuado e, en
otras palabras, lo que Jenkin quiere retener de la religión es su estructura moral. Dice
Jenkin:
1 think it matters what happens te religion, 1 don’t mean supematural beliefs of
course. We must keep seme sort ofidea ofdeep moral structure.284
Esta idea aparece en su libro de filesofia moralMetaphysics as a Guide te Morais:
High morality without religien is toe abstract, high morality craves for
religion.(.. . .)the cendition of being changed and made anew is a general
religleus idea(....)Religion is generalí>’ assumed te be in some sense
moral.( )Merality-religion believes in the reality of perfect geod, and in the
dematid that geod be victorieus and evil destroyed.( ) Religieus belief or a
secular equivalent may bring seme light( ) 1 attach, as 1 have been arguing,
great importance te the cencept of a transcendent geed as an idea (properí>’
interpreted) essential te both merálity and religien( )We need a theology
which can continue without God Why not cali such a reflectien a form of
moral philosophy’t285
Murdoch a través de Jenkin en esta novela lo que pretende es la desmitíficación
de Cristo como modelo a seguir en cuanto a su ejemplo de amor, pero sin el contenido
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divino de resurrección y de salvador de los hombres. Así lo expone en Metaphysics as a
Guide to Morais:
Can the figure of Christ reman religiously significant witheut the oíd god-man
mythology somehew understood? Can Christ, seon enough, beceme like
Buddha, both real and mystical, but no longer the divine alí-in-one man of
traditional Christianity?( ) Se will the theologians invent new modes of
speech, and will the churches filí with peeple who realise they do net need te
believe in the supernatural?286
Al igual que Murdech expone en Metapitysics as a Guide to Morais en cuanto a
la dificultad de adherirse a la idea del Bien en un mundo que ya no cree en Dios, Gerard
se plantea le mismo:
How sublime it alí seems when ene loeks back, that moment when Plato ‘s
Goed was married te the God of the psalms. Rut what an awffil perileus mess
it was toe, philosephy versus magic, just like new. Only we haven ‘t got a
genius te teach us a newway te think abeut goodness and the soul.287
7.2.10.6.- EL ARTISTA Y EL SANTO
En esta novela al igual que en la mayeria de Murdoch aparece el centraste entre
el artista, Crimond, y el santo, Jenkin, si bien aquí el artista, además, es una figura
diabólica. Crimond, al igual que Rezanov de ¡he Phdosopher ‘s Pupil, es el artista que
se ha aislado de los demás al querer hacer una gran obra sobre filosofia y ha descuidado
a las personas que le apreciaban y querían. Como Rozanov es una persona absolutista
en su comportamiento y también come él, tiene una gran capacidad para exponer sus
ideas brillantemente y de una forma bella,
Ambos sen artistas pero no buenas personas. Crimend, además, no pene en
práctica sus ideas marxistas. Según Gerard,
he doesn’t really care about the eppressed.288
Este hace pensar que su libre es un legre egoísta. Es anarquista, como Carel
Fisher de Tite Time of tite Angeis, y tiene que ver con un adulterio, un pacte de
suicidio, dañes fisicos y es indirectamente culpable de la muerte de Jenkin. Como dice
Murdoch en Tite Fire and tite Sun, un buen artista no tiene necesariamente que ser una
buena persona.
Gerard se entera a grandes rasgos del contenido del libre:
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(....)the presocratic, Plato, Aristetle, Plotinus(... .)and Eastern philesophy toe-
and that means merálity, religion, art, it alí comes in, there’s a splendid chapter
en Augustine, anO he writes se well, it’s ffinny and witty(. .
Este es el ejemplo claro del artista cuya moral deja mucho que desear. La gran
obra de Crimond es similar a los libros que han estado escribiendo durante gran parte de
su vida otros intelectuales artistas en las novelas de Murdoch como Rupert de A Fairly
Hononrable Defeat, Rozanov de ¡he Pitilosopiter ‘s Pupil, Max Lejeur de ¡he filnicorn
y Marcus Vallar de Tite Message to tite Planet. Sin embargo, finalmente estos autores
se sienten incapaces de expresar todos sus pensamientos.
Por centraste, Jenkin, el personaje aspirante a santo de la novela, es el
considerado con menos éxito dentro del el grupo. Sabemos que se cenforma fácilmente
con pequeñas cosas:
(....)easily pleased by small treats( ) he lives in decent simplifications.290
Jenkin, al igual que Hugo e Jake al final de la novela, ambos de Under tite Net,
se siente feliz viviendo con pequeños detalles
No aspira a mucho pero vive el día a día integrado con los que están a su
alrededor y trata de ayudarles dentro de sus posibilidades. Levquist, su antiguo tutor de
Oxford, dirá de él:
Riderhoed doesn’t need te get anywhere. He walks the path, he exits where
he is.29¡
Esta cita es importante pues refleja la poca ambición de Jenkin en cuanto a
trazarse objetives muy altos. El simplemente vive el día a día haciendo obras buenas por
los demás.
Se dice también de Jenkin que odia las mentiras y les lies y que está “intensely
aware of the reality”. Y precisamente estas son las virtudes que Murdoch destaca en el
ser humane: percibir la realidad que hay fiera de nosotros y evitar el engaño y la
mentir& Come Tallis de A Fairly Hononrable Defeat es un hombre de pecas palabras.
Cuando le manda a Duncan una tarjeta postal simplemente le dice:
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Be well. Leve, Jenkin.292
Come Tallis, Jenkin también tiene una casa simple, sin muchos muebles y
ornamentos y carece de televisión, que Stuart, el aspirante a santo de ¡he Good
Apprentice, critica.
Jenkin lived mainly in the kitchen( )Jenkin’s heuse was( )minimally and
randomí>’ fUrnished, and efien felt te Gerard cheerless and somehew
empty( )Now there was supper te think of, and what was en the radio (he
had no television) and Gerard te think of, always an ínterestíng subject.293
Al principio de la segunda parte, al describir la casa de Jenkin, sabemos que éste
vivía, al igual que ‘[allis deA Fairly Honaurable Defeal. en la cocina, pero, a diferencia
de éste,
‘[he room was, like everything in Jenkin ‘s heuse, ver>’ neat and clean.294
Pero al igual que la de ‘[allis, “rather sparse atid bare”.2” Los personajes santos
se caracterizan por la simplicidad de ornamentación y mobiliario en sus casas. La
habitación de Hugo de Under tite Net, se describe en les mismos términos. A Jenkin,
además no le gusta la televisión, ni a Stuart Cune, teenologia que no aporta nada para
humanizar al individuo real puesto que en ese momento no tenemos al objeto en sí. Esta
misma idea Murdoch la expresa en Metapitysicsas a Guide to Morais:
Television can shew us beautiffil and fascinating things,distant landscapes anO
works of art, detailed pictures of animals and revealing close-ups of human
faces, but it can also cemmit terrible crimes against the visible world. 1 am
inclined te think that it blunts our general sense of coleur and light and reduces
rather than enhances our ability te see the detall of our surreundings. It is an
instance, and indeed an image of parable, of how the packaged services of
increasingly perfect technolegy reduce eur ability and image for ourselves.296
Estos personajes de bondad, sin admitir ciertas creencias religiosas como la fé en
Dios, la otra vida o la resurrección de Cristo ni tampoco los rituales cristianos, no la
descartan del todo en el sentido de que puede ayudar a reflexionar>’ ser un camino de
perfeccionismo moral. Esta es también la visión de Iris Murdech
El carácter sencillo, social, práctico y no místico de Jenkin se refleja en que
prefiere irse al pub con Gulí para conocerle mejer que ir a la iglesia. Le dice a Gulí:
Let ‘s net go te church. We ceuld go te the pub. There’s ene in the village.297
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Es significativo que cuando los demás no tenían problemas, Jenkin apenas era
perceptible pues hablaba poco y era menes ingenioso que otros pero muchos le
alabarán, como su antiguo tutor, Levquist, y hasta el diabólico de la novela, Crimond.
Casi todos los personajes santos de las novelas de Murdoch son parcos en palabra.
Jenkin prefiere que sea su amigo Gerard el que hable. Este es el que habla mientras que
Jenkin es el que acttia. ‘[allis de A Fairly Honourable Defeat tampoco tiene facilidad de
palabra.
Esto nos recuerda al Moisés bíblico, personaje santo enviado por Dios para
liberar al pueblo de Israel de Egipto, al que su hermane Aarón ayudará para expresar el
mensaje de Dios a las grandes multitudes, mientras que Moisés será el encargado de
producir el milagro, a través de Dios, de que las aguas del mar se separen para que los
israelitas, esclavos del pueblo egipcio, puedan huir y liberarse de la esclavitud.
Podemos apreciar un paralelismo entre el proceso gradual de reconocimiento de
bondad e importancia en Jenkin por parte de les personajes de la novela y el lector.
Ambos, peco a poco iremos captando sus virtudes y, especialmente después de su
muerte, reconocemos en él a alguien que simboliza a Jesucristo muriendo para que los
demás sean mejores.
Este reconocimiento de la figura santa es diferente en otras novelas. Por
ejemple, en [¡heGoodApprentice, vemos que hay algo en Stuart Cune sorprendente y
diferente, por ejemple la transfiguración de Midge durante el trayecto desde Seegard
hasta Londres.
Jenkin se diferencia de las otras figuras santas en que él no sufre, sólo muere, y
éste es un elemento nuevo que Murdech aporta. Sin embargo, vemos el sufrimiento de
Anne de Nuns and Soldiers y como Stuart Cune de The Good Apprentice asocia el
sufrimiento con los campos de concentración y con la figura de Criste. Incluso ‘[allis,
de A Fair¡y Hononrable Defeat sufre, aunque apenas lo manifiesta, por la pérdida de su
esposa a la que tanto ama.
Como Jesucristo le dice a Anne Cavidge de Nuns and Soldiers, la cuestión no es
el sufrimiento sino el amor. La disposición de Jenkin para ayudar es la expresión del
amor: Es come el buen samaritano de la Biblia u hombre práctico al que Stuart Cune
de Tite GoodApprentice hace referencia.
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7.2.10.7.- LA TEOLOGIA DE LA LIBERACIÓN Y EL UTTLITARJSMO
Jenkin pertenece a lo que podríamos llamar la teología de la liberación y así lo
expone:
1 want to be where people are really suffering and not just pretending to. 1
want to join the degrees of humanity, the bottom people, 1 want to be really
poar. I’ve got to stop thinking Fm a bourgeois intellectual398
Esta idea de ir en contra de la burguesía acomodada es la única que comparte
con Crimond, el cual, a su vez, es por el único miembro de la hermandad por el que
siente un aprecio y respeto especial. Aunque no se plantea mucho a que religión
pertenece, una vez que Jenkin ha muerto,
Gerard(. . . .)had decided that since Jenkin had latterly appeared to be
something of a fellow traveller of the Christian faith, the solemn wards of the
Prayer book so saber and so beautififl, should bid him farewell.299
Para poner más en práctica sus obras buenas Jenkin decide irse a Africa o
Sudamérica aunque desgraciadamente esto será imposible, pues cuando intenta frenar el
duelo que va a tener lugar entre Duncan y Crimond recibirá la bala que iba destinada
para Crimond. Este deseaba su propia muerte.
Las referencias a la teología de la liberación son indicaciones justificativas de la
moralidad política que Murdach ve como relevante para nuestro tiempo. Tanto Jenkin
como Stuart Cuna no se conforman con estar haciendo el bien en la sociedad en la que
viven. Ahí se sienten cómodos y quieren encontrar un nuevo lugar entre extraños.
Murdach en esta novela nos sugiere, y de ahí su carácter político, que para aliviar el
dolor de los demás y ayudarles, se debe actuar a mayar escala con la ayuda de un
movimiento organizado y con algún cantenido espiritual religioso; la tama de
conciencia política es necesaria para ser un individuo con una moral correcta.
Gerard y los demás han renunciado a la moral marxista puesto que ya no tienen
fe en ella pero Jenkin honestamente no puede negar la justicia de la manifestación de
Crimond y siendo en el fondo un utilitarista no puede renunciar a ciertos aspectos del
marxismo y admite que éste se preocupa acerca del sufrimiento, la pobreza y la
injusticia, y lo conecta con la teología de la liberación de la iglesia católica en
Latinoamérica:
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Suddenly people begin to feel that nothing matters except human misery.300
Pero no puede aceptarlo en su totalidad ya que para él dista de ser una filosofia
moral. Le dice a Gerard sobre el marxismo:
If it could only liberate into being moral phulosophy.30’
Quizás su insatisfacción radica en la separación de medios y fines característico
del clásico credo marxista. Jenkin finalmente confia en el utilitarismo:
Utilitarism is the only philosophy that lastsÁ02
Con esto Jenkin implica la prioridad dada por los utilitaristas al bien público
sobre el bien privado. Ya que otra forma de colaborar a la mayor felicidad posible para
el mayor número de gente en el mundo es preocuparse por el sufrimiento y la injusticia,
Jenkin decide irse a Sudamérica ya que el cultivo del bien privado, para sus amigos, le
ha empezado a parecer un lujo. Gerard resume muy acertadamente esta idea cuando le
dice que él cree en la bondad pero que Jenkin en lo que cree es en la justicia. La
preocupación de Gerard con respecto a la bondad parece ser una lujosa auto-
indulgencia y Crimond crítica esto cuando habla de “the oíd dreamy self-satisfied
morality. Jenkin, sin embargo, cuando hace el bien no piensa que es él quien lo realiza.
Gerard no busca el cambio sino hacer permanentes sus inquietudes de
democracia y el concepto de amistad entre los miembros del grupo; Crimond, por el
contrario, quiere un cambio total, rompiendo todas las estructuras vigentes. Jenkin ve
la necesidad de un cambio tanto a nivel personal como social. Socialmente,
reemplazando estructuras sociales injustas por otras más compasivas. Si sólo hay un
cambio social y no personal tanto el que explota como la víctima meramente cambiarán
de lugar. Entonces Jenkin ve que no sólo se necesita una ruptura de las estructuras
sociales externas sino una ruptura interna en las estructuras que dan seguridad y
comodidad a nuestro yo. Sólo así se puede conseguir una sociedad justa. Por esto
mismo decide marcharse.
Las referencias a la teología de la liberación son indicativas de la moral política
que Murdoch considera pertinente para nuestro tiempo. Algunas figuras santas como
Jenkin, Stuart Cuno y Anne Cavidge consideran insuficiente purificar su vida haciendo
el menor daño y siendo buenos desde el cómodo lugar donde viven y quieren trabajar
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para la sociedad, en general, con gente extraña, desconocida. Para Suguna Ramanathan,
Jenkin es como un Stuart Cuno desarrollado y más maduro. Esto refleja un cambio de
lo personal a lo político, hacer el bien con la ayuda de un movimiento organizado.
7.2.10.8.- LA CONTINGENCIA DEL MUNDO. IDEA DE DESTINO
Vemos como Jenkin adquiere importancia cuando otros están en apuro y
requieren su ayuda y es significativo que por esa misma razón esto le conduzca a su
muerte. Hay una serie de casualidades construyendo un destino fatal. Tamar tras
abortar acude a Jenkin para contarle lo sucedido, razón por la que Jenkin se encuentra
en casa cuando Jean le llama por teléfono para que pueda ir a casa de Crimond a frenar
el duelo entre éste y su esposo Duncan. Tras anunciarle Jean del peligro en que se
encontraba su marido, Duncan, y acudir a casa de Crimond para resolver este problema,
Jean fortuitamente le enviará hacia la muerte cuando al disparar Duncan, Jenkin se
interpone entre Crimond y Duncan.
Simbólicamente el destino parece que hace que sea él, el bueno, el que muera, y
no otro. La muerte de Jenkin produjo un efecto positivo pues con ella Crimond
empezará a cambiar en parte.
El accidente de la muerte de Jenkin demuestra la convicción de Murdoch de
que e] azar gobierna la existencia humana. Finalmente Murdoch nos habla de la
necesidad de la permanencia moral por encima de todas las ideologías.
7,2.10.9.- EL SANTO COMO PERSONIFICACIÓN DE JESUCRISTO
Jenkin actúa como el Cristo-salvador de Duncan en el sentido de que si Jenkin
no hubiera aparecido Duncan, que pensaba que la pistola no estaba cargada, habría
matado a Crimond y se le habría acusado de asesinato y, tras ser descubierta la relación
entre Jean y Crimond, Duncan habría ido a la cárcel al haber asesinado a Crimond por
celos. Por otro lado Jenkin es el Cristo salvador de Crimond, que era el que debería
haber muerto.
Por otro lado Jenkin es el simbolo de Cristo en el sentido de que todos los
personajes dicen, una y otra vez que Jenkin murió por ellos, por ejemplo Jean, a]
liberarle de Crimond, ya que ahora éste ha cambiado:
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He died for me.303
Duncan se pregunta
Why did Jenkin have to die? Crimond had offered himself as victim to Duncan
but Duncan had killed Jenkin. So Jenkin died as a substitute, as a surrogate, he
had to die so thaI Crimond could uve.304
Todas estas frases nos recuerdan al Cristo-Jenkin que muere para que los otros
una vez perdonados y expiados vivan. Y curiosamente tras este acontecimiento tiene
lugar la Semana Santa donde el padre Mc Alister dice:
We believe it was for us He hung and suifered there.305
Ese “He”, se aplica conjuntamente a Cristo y a Jenkin. Tanto el trato de la muerte de
Jenkin como Ja de William Eastcote de The Ph¡losopher ‘s Pnpd es la versión de
Murdoch de la expiación.
En este proceso de mostrarnos a Jenkin cercano a Cristo Murdoch nos está
sugiriendo cuestiones sobre la responsabilidad La muerte de Jenkin es una evidencia
del mal en el mundo, en este caso personificado en la figura de Crímond. El reconocer
la responsabilidad de uno por tal mal, la implicación de uno en la red de las relaciones
humanas reconociendo que ningún hombre está aislado y que unos dependemos de
otros, es un factor que hay que tener siempre presente dada su importancia. A pesar de
que a veces las cosas suceden por pura casualidad y unas originan otras sin querer, dada
la contingencia del mundo, el hombre es responsable de sus actos.
Por otro lado el egoísmo de los demás se asocia con su muerte en el sentido de
que, aunque es un hecho independiente, cada uno de los personajes lo aborda dentro de
su fantasía egoísta. El yo aparece como centro para relacionarlo con su muerte
Jenkin comenta a Gerard que
we are alt sunk in the illusions of’egoism(. .
y que hay que ser objetivos no haciendo juicios sobre los demás:
1 think we shouldn’t wonder so much(... .)sometimes we try to íhink in too
niuch detall about other’s people lives. Other people’s conciousness can be so
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unlike our own. One learns that.307
7.2.10.10.- LA PÉ1WmA DE LA FE EN LOS PERSONAJES RELIGIOSOS.
ADMIRACIÓN HACIA LA FIGURA DE JESUCRISTO.
Otra persona de la novela relacionado con la religión de forma directa es el
padre McAlister, que , al igual que el padre Jacoby de Tite Philosophers Pupíl, son
figuras un tanto excéntricas que aceptan una forma universal de varias doctrinas. Son
sacerdotes anglicanos que han perdido la fe, no mantienen o apoyan la doctrina
tradicional y están abiertos a puntos de la religión alternativos; es decir, combinan el
dogma de varios grupos religiosos en una época en que las creencias están cambiando.
La aceptación de varias doctrinas le viene al padre McAlister de su origen familiar
donde
His falber had been a High Anglican cleryman, bis motber a devout
Methodist(. . . .)His God was that of his father, but bis Christ was that of bis
mother. He spoke the dignified and beautifixl language ofa reticent spirituality,
but be breathed the tire of instant salvation.308
Al padre McAiister se le plantea un conflicto moral debido a sus dudas religiosas
y al poder mágico que ejerce a través del sacerdocio:
He had by now ceased to believed in God or in the divinity of Christ, but he
believed in prayer, in Christ as a mystical Saviour, and in the magical power
which had been entrusted to him when be was ordained a priest, a power to
save souls and raise the fallen( }When she(Tamar) proclaimed disbelief he
explained faith, when she said she hated God he spoke of Christ( )when she
rejected Christ’s divinity he preached Christ’s power to save( )Had she not
come to believe in magic?.309
Aquí se estable un conflicto moral en el sacerdote pues anima a Tamar a creer
en lo que él no cree, al igual que ocurre a otros personajes sacerdotes como en Henry
and Cato. Tamar, a través de MacAlister se confirma y bautiza:
The rites of baptism and confirmation took place on the same
day(. . . . )Immediately afler the ceremony she took communion. The magic, for
wbich she was now ready, exerted lIs power.310
Gideon piensa de Alister:
He’s certainly a wizard31’
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Moy de Tite Green Kníght también asocia la religión con la magia.
( )be was a liar(.. . .)a line of falsity ran aB ihe way througb him and tainted
what he did. He said to bimself, 1 don’t believe in God or tbe Divinity of
Christ or the life Everlasting but 1 continually say so, 1 have to. Why? lii order
to carry on with the life which 1 have chosen and wbich 1 love. The power
which 1 derive from my Christ is debased by its passage through me. It reaches
me as love, it leaves me as magic. That‘s why 1 make serious mistakes(.. . .)the
priest felt(. . . ja sense of security and peace. Behind doubt there was truth, and
behind the doubt that doubted that trutb there was truth(... .)He was a sinner
but he knew that bis Redeemer lived.312
En este texto aparece el contraste entre la teoría, donde el Padre McAlister es
ateo y tiene dudas de fe, y la práctica, donde se comporta como si fúera creyente
De iguales características conflictivas es el siguiente texto Mientras el sacerdote
en cuestión celebra la pasión de Cristo en la Eucaristía no cree en Dios pero sí en Cristo
como ejemplo a seguir, al igual que los personajes aspirantes a santos como Anne
Cavidge de Nuns and Soldiers, Jenkin Riderhood de esta novela, o, por implicación, la
misma Murdoch. Lo que diferencia a estos últimos con respecto al padre MacAlister es
que ni piensan que Cristo les va a salvar ni piensan que tengan un poder especial
parecido a la magia, cosa que él se ha llegado a creer:
He prayed, be worsbipped, he postrated himself, he felt bimselt’ to be vebicle of
a power and a grace wbich was given; not bis own: But bis terrible tmth was
never quite clarified, and that lack of final clarification troubled bim on Good
Friday as at no other time. Tbis mysterious Absolute was what, during those
awfiil three bours as he enacted the death of bis Lord, he had somehow to
convey to íhe kneeling men and women who would see- nol what he saw, but
something else- wbich was their business and God ‘s business- only there was
no God.313
Sin embargo también pensaba que
Nothing can separate me from tbe love of Cbrist.314
El Padre McAlister inculca a Tamar el hábito de la oración como vía moral.
Esto, al menos, es positivo.
she was able to pray. The príest had talked much to her about prayer, how it
was simply a quietness, an attentive waiting, a space made for the presence of
God.315
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Y a través de los ritos, aunque falsos, lanar se sintió aliviada. Como Arme de
Nuns and Soldiers, Tamar:
desired to be washed and to be whiter than snowJ16
7.2.10.11.- LOS PELIGROS DEL PODER EN LA RELIGIÓN
La relación del padre McAlister con Tamar se puede contrastar con la de Jenkin.
Jenkin le decía, (al igual que el padre Brendan de Henry and Cato con respecto a Cato),
que no podía hacer nada por ella pero le ofrecía su amor para protegerla. El padre Mc
Alister, por el contrario, guiado por su ego, bajo el disfraz de su Salvador, se dispone a
liberarla de su culpa y tormento. El resultado es una nueva lanar centrada en ella
misma y en sus deseos y que rechaza a su desafortunada madre tan despiadadamente
como al principio sucumbía a ella con resignación. Según Suguna Ramanathan el
exorcismo del padre McAlister sobre Tamar en forma de asesoramiento psicológico o
magia le ha dejado finalmente peor que al principio. (Ya vimos en A SeveredHerid los
efectos negativos del psicoanálisis, que Murdoch critica).
Comparto la opinión de Ramanathan desde un punto de vista moral pero no
socio-cultural pues finalmente conseguirá, a pesar de abandonar a su madre, que la
financien los estudios en la universidad para no quedarse en el analfabetismo de su
madre. El Padre MacAlister se pregunta si en lugar de haberla liberado hacia Cristo la
ha dirigido hacia un poder egoísta e interesado.
La diferencia entre el modo de actuar de Jenkin y McAlister radica en el estado
de corazón o conciencia en ambos. Debemos ser conscientes de las limitaciones de cada
uno y no ir contracorriente. Dentro de Jenkin hay limpieza y pureza de corazón y no
concienciación o apego a uno mismo. Uno debe ayudar si puede, si no lo debe dejar y la
mejor ayuda es la práctica y no la emotiva. Considerarse a sí mismo como el Salvador o
como instrumento del Salvador, es caminar sobre terreno peligroso. Por el contrario
Jenkin destaca por su humildad. Ve la necesidad de aliviar el dolor pero sin interfenr.
Es más objetivo que otros y no se mete en líos.
El padre McAlister tratará de ayudar a Tamar al preguntarle por sus problemas.
Al enterarse McAlister de que está embarazada y que su hijo será ilegítimo al igual que
ella lo es, no obstante le aconseja que no aborte y que siga adelante. Pero finalmente
abortará y regresará de nuevo a McAlister en busca de alivio y perdón al sentirse
totalmente destrozada por lo que ha hecho. El padre le consolará y le dirá que abra su
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corazón a Jesucristo. Pero su charla de “accepting Christ as her Savior” le parece a
Tamar
like te gabble ofa witch doctor.317
Aún así será bautizada y confirmada. Aceptará la creencia de que la religión
puede ayudarla porque le ofrece una cura mágica. Se sentirá atraida por la religión
porque la asocia erróneamente no con la fe sino con lo mágico. Hay que decir que su
abuela babia tenido ciertas dotes de hechicera y de ahí que ella ahora relacione todo lo
que le puede producir algún cambio con la magia. Tamar así se sentirá liberada del
sentido de culpa por haber perdido a su hijo.
Desgraciadamente la afirmación de Tamar de su yo encierra, según K.Ch. Boye
un deseo de poder, y el padre McAlister se preguntará:
1-lave 1 liberated her not into Christ , but into selfish uncaring power?.318
El descubrimiento del yo de uno, para Murdoch, no es una forma de amor o
bondad y Tamar ha utilizado lo mágico en la religión para conseguir una salvación falsa
y equivocada.
7.2.10.12.- LA RELIGIÓN COMO REFORMADORA MORAL COMPONENTE
ESTÉTICO-MflICO DE LA RELIGIÓN
El padre McAlister, aunque ha perdido su fe, como otras figuras religiosas de
Murdoch, por ejemplo el padre Bernard de Tite Pitílosopiter ‘s Pupil, respeta la idea de
Jesucristo como figura mística y modelo a seguir, y por lo tanto luchará por salvar a
Tamar, si bien no su alma, al menos su moral, induciéndola hacia una creencia cristiana.
Stuart Cuno, de Tite GoodApprentíce, también persigue la idea de una religión sin Dios
y está obsesionado con la idea de una religión basada en la bondad o el bien y en la
espiritualidad, sin la creencia sobrenatural que acompaña al cristianismo.
Tamar confiesa a Jenkin que en lo único que cree es en lo mágico:
1 don’t care whether God exits or who Christ was. Perhaps 1 just believe m
magic.319
Se dice que Tamar
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(....)did not believe in God or a supernatural world and Father McAlister, who
did not believe in them either, had not íroubled her with these fictions. What he
had( . . .)intended to give her was an indelible impression of Christ as Saviour( )She prayed( )which tumed evil suffering into good suffering.320
El padre McAlister piensa:
Only love, bis or Christ’s, his and Christ’s could have rescued her from that
inferno ofguilt and fear.321
Vemos, por un lado, el valor moral de la religión a través de la oración para
hacer desaparecer los malos pensamientos y, por otro, la idea de ponerse en manos de
la figura de Jesucristo a través de su amor para que él pueda salvar al hombre, a pesar
de no creer ni en su divinidad ni en Dios. Otro ejemplo en que la oración es positiva
para sentirse mejor tras una reflexión aparece cuando se nos narra sobre McAlister que
He knelt down and prayed for some time. Afler that he felt better.322
De todas formas este Cristo es diferente, como vimos, al Cristo de Nuns and
Soldíers, donde el Cristo que se le aparece a Atine es un Cristo que no puede salvar a
nadie y que nos transmite la idea de que sólo nosotros a través de nuestros buenos actos
nos podremos salvar.
Esta misma idea de Cristo como salvador aparece cuando este sacerdote le dice
a Tamar que busque a
Christ crucified and Christ risen. Christ saves -that is the reality in our lives. 1
want you, whatever our trouble may be, to turn to Jesus, to the living Christ,
who is more real to us than God, closer to us than God, closer to us than
ourselves-(. . . .)l want you to know that you bave a Saviour to wbom noth¡ng is
impossible. You need love.323
Vemos el carácter salvador de Jesucristo aunque los personajes no crean en su
divinidad, pues esta idea la consideran como pura magia. Pero a Tamar esta idea al
menos le sirve para intentar cambiar. Esta idea aparece en la filosofia moral de Murdoch
en la que expone la base moral producida en el hombre con creencias religiosas:
Religious belief may be a stronger motive to good conduct than non-religious
idealism.324
Aparece también en la novela la idea cristiana del temor de Dios:
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(....)but the fear ofLord is the beginning ofwisdom.325
Hay otras referencias bíblicas, como las bienaventuranzas, que van contra el
poder, el orgullo y el materialismo:
( )The lord is not with them, the Lord is with the poor226
Dentro de ¡a iglesia, en las paredes, también aparecen citas bíblicas como la de
“pedid y se os dará”.
Ask, and it shall be given toyou; seek, andye shallfind; knockand it sitail be
opened unto you. Matthew 77327
Las imágenes religiosas aparecen una y otra vez en las mentes de muchos de los
personajes de la novela. Lily, asocia el sufrimiento con Jesucristo:
Jesus, slowly tortured to death by crucifixion(.
Hay una crítica a la confesión católica. El padre McAlister:
was sadly aware of that much of his work in tbe confessional (and he was a
popular confessor) consisted in relieving the minds of hardened sinners who
departed cheerfblly lo sin again. At least they came back.329
Aparece una crítica al cristianismo en cuanto a su carácter masoquista:
Masochisni has always been one oftbe charms ofChristianity, said Gerard.330
7.2.10.13.- CONFLICTO ENTRE LAS FUERZAS DEL BIEN Y LAS DEL MAL
Como en otras novelas aparecen conflictos o contradicciones entre el bien y el
mal. Gulliver se plantea el dar su abrigo a un vagabundo:
Unless he handed over bis coat he would meet with every misfortune( ) 1
won’t give it to him, he íhougthtl..) 1 like this coat, it’s my coat, why should 1
give it(...) 1 wish 1 hadn’t thought ofgiving my coat(....) Gulliver wished that
he liad given the man lis coaí,( ) liad been able lo enact a good action
spontaneously (....).33¡
Otra idea que la hermandad defiende excepto Crimond es la de defender al
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individuo como tal; pero contra esto Crimond piensa que no vale la pena defenderle
puesto que opina que no tenemos ningún valor:
The bourgeois individual won’t survive this tornado(...) He knows he’s a
fiction(.....) we are trash, we deserve nothing not even wbipping, of course we
are in pain, we are líving through our own dissolutíon.33
Al igual que Marcus Fisber de Tite Message to tite Planet, tiene una idea
existencialista y pesimista del mundo.
7.2.10.14.- LAS FUERZAS DEL MAL DE NUESTRO INCONSCIENTE: EL
CONCEPTO DE LA ‘MAQUINA’
Gerard, al igual que Gertrude de Nuns and soldiers quiere retener a Anne,
quiere retener a Jenkin. Los dos actúan movidos por su egoísmo. Gerard piensa:
1 must keep him safe, 1 must keep him here, 1 must not let him go away. How
am 1 to be sure he will not go away? 1 must simply telí blm that 1 need blm, 1
must make a pact with him, he must be made to promise to stay with me.333
Aparece la idea de Simone Weil en Echar Raíces (trad. inglesa Needfor Roots)
de que para llegar a ser santo hacen falta raíces. Tanto Lily como Gulliver han tenido
infancias infelices y están a falta de amor. Dice Lily de sus padres:
1 never loved tbem. They never loved me.
Y de Gulliver se dice que
( ) could not help feeling pleased that other people were in a mess too.335
Otra idea que aparece en esta novela, producto de la filosofia moral de Murdoch
es la referente a nuestro inconsciente, que está lleno de egoísmos, deseos de caer en la
tentación del mal o en el pecado y de miedo a la muerte. Esto responde al concepto de
‘la máquina’ que Murdoch ha tomado de Freud. En una ocasión cuando Gerard
wrapped in the great dark cloak ofhis thoughts,336
es decir, encerrado en si mismo, como de costumbre, recuerda una historia que le
habían narrado acerca de cómo se pescaba en algunas islas del sur y de cómo llamaban a
los enormes peces que aparecían en la red “sea monsters”, recuerda que Jenkin lo asocia
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con “tbe unconscious mmd”:
The creatures, as they found themselves confined and being removed from
their element, began a ferocious and fantastie thresing about, a malestrom of
terror and force, a flailing ofgreat tails, a flashing ofgreat eyes and jaws. They
also began to attack to each other, making the sea red with their blood. When
Gerard told the story later to Jenkin he spontaneously used it as an image of
the unconscious mmd. Later he wondered why the comparison had seemed
apt. Surely his unconscious was ÑU of quiet peaceflil fish?(.. . .)Perhaps the
flailing monsters were tbe monsters of jealousy. Gerard was mucb given to
jealousy, a sin with which he struggled and which he meticulously
concealed.337
Murdoch, basándose en las ideas de Freud aunque criticando sus limitaciones
dice:
The ‘unconscious mmd’ is a deep abode of ambigunus images. Freud’s
treatment of these may be narrowed by bis lack ofconsideration ofthe deeply
moral nature of soul activity( )In practice psychoanalitical
therapy(.. . .)cannot avoid being involved in moral judgement(. . .)It is the soul
tbat is being treated. The notion that the soul can, in its travail, become tbe
analysand of an authoritative science contibutes to an atmosphere wherein
people resolutely ignore moral ¿md religious aspects oftheir experience. It has
become unfashionable, even among theologians and moralists, to refer to such
experience( )When we say that ‘religion is disappearing’ pan of what is
disappearing is both the occurrence of certain experiences, and( )to lend
them moral or religious meaning.338
Murdoch crítica el hecho de que la ciencia se haga cargo de asuntos morales. Y
que resulte anticuado que no sean los teólogos o moralistas los que se hagan cargo de
estos problemas del alma. Esto se ve claramente reflejado, como vimos, en el
psicoanalista Palmer Anderson de A SeveredHeacj, al que Murdoch ridiculiza.
Hablando sobre nuestro egoísmo personal Crimond, al igual que Julius King de
A FairIy Honourable Defeat, y en parte la misma Murdoch, dice una gran verdad, a
pesar de su malicia:
The individual cannot overcome egoism, on]y society can aspire to do that.339
Crímond invita a los demás a reflexionar en las causas reales de lo que va mal en el
mundo y acusa a Gerard de pensar que él y su grupo se van a salvar simplemente por
conocer la idea del bien y por creer que la realidad siempre es buena:
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You live on books and conversation atid mutual adniiration and drink ( ) ¿md
sentimental ideas of virtue. You have no energy, you are lazy people. Ihe real
heroes ofour time are those who are brave enough to let go ofthe oíd dreamy
self-centred, self-satisfied morality (....) what ‘s the use of a soul, that gilded
idol of seifishness? ( ) the people of this planet are like you ( ) they must
be saved, the hungry sheep look up ¿md are not feed.340
Este argumento de Crimond es muy poderoso y revela cierta validez. El sostiene
la idea de una sociedad utópica en la que se tiene en cuenta un potencial humano más
alto. Sin embargo él no hace nada práctico para solucionar ¡os problemas que
teóricamente sabe que existen. Por el contrario menosprecia al ser humano y 0pta por el
terrorismo.
Políticamente hay una confrontación entre los miembros de la hermandad que
ahora defienden una democracia parlamentaria occidental y el individualismo liberal o el
valor del individuo, y el pensamiento de Crimond que continúa siendo marxista. Jenkin,
sin embargo, a diferencia de Gerard y Duncan, había permanecido como miembro del
Partido Laborista. Piensa que hay una violencia invisible bajo las estructuras sociales
presentes:
One way oflife rests upon violence and invites it.347
7.2. 10.15.- NUEVA ACTITUD EN LA ATENCIÓN A LOS DEMÁS.
En esta novela Murdoch parece querer dar un paso más en cuanto al modo de
prestar atención a los demás, o al menos eso es lo que refleja a través de Jenkin.
Aunque siempre nos ha dicho en sus escritos que tenemos que olvidamos de nuestro yo
para servir a los demás, Jenkin no cree que el ego tenga que desaparecer sino que hay
que utilizarlo en favor de los demás y no pensar demasiado en ét Le dice a Gerard:
Wby destroy the healthy ego? It does a job.~42
Esto responde a una nueva interpretación del yo que considero más acorde y
realista con respecto a nuestra vida. Gerard esta siempre hablando acerca de destruir su
yo mientras que Jenkin se sentia bastante cómodo con el suyo, nunca se preocupaba
demasiado y esperaba mejorar sus cualidades.
La respuesta no está tanto en liquidar el yo como en alterar la calidad de la
conciencia a través de una debida atención al individuo. Gerard no presta atención ni a
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Violet ni a su hija Tamar sino que sus consejos están basados más en su necesidad de
jugar el papel de guía que en comprender el infierno en el que están.
Esto se puede contrastar con la actitud de Jenkin hacia Tamar cuando ésta,
después de abortar, acude desesperadamente a él Jenkin la escucha con gran atención y
se da cuenta de su infierno:
In the few minutes she had been with blm Jenkin had seen into the helí she
spoke of, and although be spoke of helping ber he did nol see any way in
which it would be possible. He wished he could take away her consciousness
so that alí tbis pain would cease( )‘Tamar(... .)I’m going to help
you( )‘.343
Después le prepara una cama, le deja un pijama y le da una botella de agua
caliente para calentarse.
Vemos aquí que, a diferencia de la actitud de Gerard, Jenkin se da cuenta de que
lo importante es pensar, reflexionar antes de actuar y después tratar de ayudar. Esto
mismo dice Murdoch en Tite Sovereignty of Good. Además vemos también que hay
gran honestidad en Jenkin al reconocer la casi imposibilidad de poder ayudarle, y antes
de dar soluciones concretas para que Tamar valore su persona prefiere tan sólo decir
“1’ll help you”. Vemos también que Jenkin extiende su amor para atender y ver a
Tamar. Tal atención es parte de la ayuda limitada que puede darle.
JenJdn no trata de ir a buscar el concepto trascendente del bien fiera de la tierra,
como si quedara muy lejos y Ibera inalcanzable y misterioso, al igual que pensaba
Gerard, sino que piensa que se encuentra aquí y que se puede ‘ver’ en el contacto con
los demás. Esta idea queda expresada al final de su libro Metaphysics as a Guide to
Morais. De esta forma Murdoch crítica su platonismo exacerbado y concluye con la
idea de que el bien trascendente aparece en la realidad de nuestro prójimo cuando
descubrimos la riqueza de su persona, cuando amamos desinteresadamente. Para
Murdoch transcendemos cuando rompemos el velo de nuestro egoismo para amar a los
demás:
Such experience of tbe reality of good (...) is a discovery of something
independent of us,(.. . . )Good is also somethina clearly seen and indubitably
discovered in our ordinary unmysterious experience of transcendence, tbe
progressive illuminating and inspiring discovery of other, the positive
experíence oftrutb(. . . ). ~
Esta idea se puede contrastar con la que expresó en 1970 en el segundo capitulo
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de Tite Sovereignty of Good, “On ‘God’ ¿md ‘Good”’, donde el Bien aparece como más
dificil de alcanzar, de experimentar y como no visible:
The Good itselfis not visible( )While it seems proper to represent the Good
as a centre or focus of attention, yet it cannot quite be thought of as a ‘visible’
one in that it cannol be experienced or represented or defined.345
Sin embargo en el tercer y último capítulo del mismo libro, “The Sovereignty of
Good Over Other Concepts”, dice que aunque
there are perhaps in the case ofevery human being insuperable psychological
barriers to goodness ( )it is difficult to look at the sun,( ) 1 think there
is a place both inside ¿md outside religion for a sort of contemplation of the
Good ( ) an attention which is ( ) an attempt to look right away from
selftowards a distant transcendent perfection.3~
Esto implica que aunque Murdoch se muestra pesimista con respecto a que el
ser humano vea el bien, no obstante se puede contemplar en la distancia y uno puede
acercarse a él cuando dedica su tiempo a actividades que requieren atención externa; tal
es el caso de Jenkin, que siguió estudios literarios y lingúisticos y después enseñó
griego, latín, francés y español, y más tarde historia. Como Murdoch nos dice en Tite
Sovere¡gnty of Good, cualquier actividad del intelecto, y pone como ejemplo el estudio
de las lenguas, es una actividad moral pues mientras que aprendemos estamos volcados
al exterior prestando atención y no somos conscientes de nosotros.
7.2.11.- THEMESSAGE TO TItE PL4NET (1989)
Con Tite Message to tite Planet Murdoch continúa con su reflexión sobre la
religión y la importancia de ser bueno. La novela es una meditación sobre Jesucristo al
igual que las anteriores que son objeto de este capitulo. Hay sin embargo una diferencia
en este aspecto : en las anteriores novelas el significado de Cristo resaltaba por el amor
desinteresado e inconsciente hacia los demás como en los representantes de Cristo:
Stuart y Jenkin. En esta novela, sin embargo, Murdoch explora el predicamento del
hombre que se encamina a poseer cualidades de divinidad.
Este hombre, Marcus Vallar, ya desde joven era superdotado, matemático,
pintor y filósofo, conoce así gran parte del los saberes humanos. El mismo descubrió
una fórmula matemática y después se marchó a California donde se unió a un grupo
religioso. Más tarde se marcha al lejano oriente donde quiere descubrir un principio
para el universo y la conciencia humana. Su amigo Ludens, interesado en sus ideas,
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consigue traerlo al lecho de Patrick, que yace en estado de coma. Patrick es un hombre
irlandés supersticioso, que cree que su estado se debe a la maldición de Vallar sobre él
en el pasado. La recuperación de Patrick otorga a Vallar su reputación como sanador y
figura religiosa y sagrada, pero su egoísta hija Irma cree que está loco y lo encierra en
un sanatorio, adonde se acercará la multitud con fe en él para que les transmita su saber.
7.2.11.1.- FASCINACIÓN Y TEMOR HACIA LOS ARTISTAS DIABÓLICOS
Observamos un parecido entre el comportamiento de Marcus Vallar y el de
Mischa Fox de Tite Fhgitt from tite Enchanter en el sentido de que ambos eran
peligrosos pero había también algo de infantil e inocente en ellos. Su amigo Ludens
dice de Marcus:
Actually although 1 agree that Marcus was dangerous there was also
something naive and childish about him, as if he meant no harm.347
También se dice de él con respecto a sus amigos que
engineered quarrels wherein denounced them(.. . )insulted them(.. .jcausing
serious damage(j. .).348
De la misma forma, aunque se dice de Mischa, el también diabólico protagonista de Tite
Flightfrom tite Encitanter, que es un hombre
capable ofenormous cruelty,349
le vemos, por otro lado, llorando por ciertos animales.
Estos dos personajes a su vez son similares a David Crimond de Tite Book and
tite Brotiterhood en cuanto a que son intelectuales diabólicos. Se dice además de
Marcus que
he did not drink or smoke, never talk about sex or about women(....) nor was
he interested in politics ( ) or gossip or “news”.(... .)he had an unobtrusive,
unselfconscíous, air of superiority(. . . .)Men who met him were usually
fascinated, oft en captivated,(. . .)women,( )sometimes inclined to falí in love
with him.350
En su aspecto de ejercer fascinación y atracción hacia las mujeres es similar a
David Crimond. Los tres inspiran temor y atracción, la diferencia entre Marcus y los
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otros dos radica, como veremos, que en Marcus se producirá un cambio hacia el bien
llegando hasta lo divino, pues Vallar posee cualidades que rozan la santidad como su
capacidad y voluntad de sufrimiento pero no en los otros dos, que sólo destacan en lo
intelectual.
A Vallar también se le puede comparar con Hannah de [he Unicorn en el
sentido de que todos están pendientes de él para ver como reacciona y de la misma
forma que algunos pensaban que Hannah estaba loca, lo mismo piensan de Vallar. De la
misma forma que los que estaban alrededor de Hannah parecían sus esclavos y estar
como atrapados por sus necesidades como Denis, Violet etc., Ludens, Patrick e Irma
parecen ser los esclavos de Vallar. Lina, no pudiendo soportar más la situación de estar
pendiente de su padre, que para ella es un enfermo mental, le dice a Ludens:
I’m just trapped and caged - and you won’t get me out, you’re just in the cage
too1 Now you’ll say it’s nice to be in the cage together(.. ..)but 1 want so much
togetout(...)35’
Aquí vemos dos diferentes actitudes, la de Ludens, que al igual que Denis de
Tite Un¡corn, son los fieles seguidores y quieren de verdad respectivamente a Vallar y a
Hannah, y la postura egoísta de Lina, que está harta de cuidar de su padre y lo que
quiere es independizarse con un rico pretendiente, de quien está secretamente
enamorada mientras que por otro está haciendo falsas ilusiones a Ludens, que se ha
enamorado de ella. Además, cuando a Marcus le encierran en el sanatorio, de la misma
forma que las personas que trabajaban para Hannah iban uniformadas, aquí también. Se
comenta que
It’s aB very austere, like a monastery, 352
recordándonos también esta sobriedad a Imber Court en Tite Beil Este ambiente de
opresión da también un carácter gótico a la novela.
Desde un principio sabemos que
he despised computers( )and never mentioned money( )He abominated
television.353
siendo este un dato que nos aporta que hay algo de moralidad en él pues Murdoch suele
retratar a sus personajes buenos como Stuart Cuno de The Good Apprentice con un
distanciamiento con respecto a la tecnología. Murdoch, ademas en Metaphysícs as a
Guide to Morais crítica la proliferación de ciertas imágenes que aparecen por la
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televisión como nocivas para nuestra moral.
7.2.11.2.- IMPOSIBILIDAD DE ENCONTRAR LA ESENCIA DE LA
EXISTENCIA EN ESTE MUNDO.
Vallar está buscando una fórmula que explicará la vida. El pensamiento
filosófico de Murdoch queda expresado en el diálogo entre Vallar y Ludens, en el que
Vallar dice:
‘You think there’s some great Ñrther philosopbical step, some ultimate move,
sorne ultimate place. But(.. . . )we can ‘t get there, human beings can ‘t get there,
you can‘t leap over your own shadow. ( . )It may be that alí that striving was
nothing, and that finding out that it was notbing was the point’.354
Y después continúa diciendo casi como un presagio de su muerte:
1 must now rest( )and enter an empty space where 1 must wait for
guidance.3”
Si Vallar encuentra esa fórmula antes de su muerte, se la lleva con él a la tumba
pues no lo expresa nunca claramente o si la encontró parece ser pesimista dado que
muere después.
Lo que Vallar como filósofo está tratando de encontrar, y que finalmente no
sabemos si lo encontró, aparece reflejado en el pensamiento de Murdoch en su libro
Metaphysics as a Guide to Morais cuando dice:
The philosopher tends to think that there are deep foundations, there must be a
source, a cause, a radical reality. But if he cannot credibly explain or describe
this he migbt as well do without it. We no longer think things are named by
God.356
7.2.11.3.- LOS LIMITES ENTRE LO HUMANO Y LO DIVINO
A Vallar se le compara con un sacerdote pues parecía que su misión al
mostrarse a la gente era la de predicar:
Marcus‘s ‘showings’ ocurred witb a sober regularity, as ifthey were daily tasks
of a priestly kind like the saying of a liturgy(... .)new pilgrims(.. . .)still turned
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Todos estaban de acuerdo en que Marcus era
a fearful egoist, tite biggest egoist they had ever met. But they had also
agreed that he was a colossal human being whom they were fortunate indeed
to know.358
Tiene, además, extraños poderes: si maldice a la gente, ésta muere, si les toca
pueden volver a la vida. Algunos se plantean si es un demente o un hombre divino.
¿Responde esto quizás a fenómenos paranormales o de berza de la mente? ¿O
realmente es un hombre elegido por Dios para que haga milagros? Murdoch nos deja el
camino abierto para que el lector lo interprete a su modo. Su hija piensa que es un
enfermo mental y le ingresa en un sanatorio. Sin embargo su amigo Ludens sabe que no
está loco y cotilla en sus descubrimientos metafisicos aunque no cree en su carácter
divino o capacidad para hacer milagros. Los medios de comunicación también le
persiguen.
Marcus, unos cuantos años mayor que Ludens, era un gran matemático que
despreciaba los ordenadores. Era un genio pués además aprendió filosofia, pintura y
unos cuantos idiomas. Se dice de él que
he had to be king or nothing.359
En este sentido ya desde muy al principio de la novela le podemos empezar a
comparar con la figura de Jesucristo como rey de los judíos. Casualmente Marcus
también era judío. Por otro lado se le describe como un hombre con
large long grey eyes which could express some almost supernatural degree of
attention( )he was credited with hypnotic powers. ( ) his features(....) to
be expressive of some universal, more than human, charm( ) his utterance
was emphatic and precise.360
Aunque de origen judío había nacido en Suiza y se habia educado en Inglaterra y
en una sociedad políglota hablando fluidamente varias lenguas europeas.
Otra prueba de la espiritualidad o del carácter sagrado que se le atribuye a
Vallar es que un grupo de gente que dicen pertenecer a la congregación “New Age”
quieren ver a Vallar, al que llaman ‘Healer’:
(...)we are not hippies, we are Seekers. We want to see the Healer.36’
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Marcus es un hombre excéntrico, un genio que no está loco aunque algunos lo
crean así. Se le describe diciendo que posee
a natural force,( )magical powers( ) miraculous sofl ofpowers.362
Su hija Irma le llevará a un centro de salud ubicado en un tranquilo pueblo, a lo
cual Ludens, su fiel discípulo, en un principio se opondrá. Quedará la duda abierta
respecto a si realmente resucitó a su amigo Patrick o lo sanó y si cuando llegó a su
lecho estaba ya muerto. ¿Responde esto a fenómenos paranormales, de fuerza de la
mente o a la mano divina que produjo este milagro por medio de Vallar? o ¿era Vallar
un ser con características divinas? Murdoch nos deja el camino abierto para que cada
lector lo interprete a su modo.
Vallar se siente reticente a escribiry Ludens le compara con Platón, el cual
was suspicious ofwriting.363
También se le puede comparar con Jesucristo, pues éste tampoco nos dejó ningún
escrito, pero
Plato did actually writt Besides, Ludens had evidence that Marcus could
write and had written2”
Volviendo al estado en el que se encuentra Vallar, nos podemos preguntar si es
un hombre sano pero con poderes, un loco con poderes, un hombre sano sin poderes
pero algo excéntrico y neurótico o como cuarta posibilidad un hombre mentalmente
enfermo y sin poderes. Marzillian trata de dar una razón no milagrosa o de naturaleza
divina con respecto al estado de Vallar y su capacidad para curar diciendo que hay
techniques of meditation( )associated with an extensión of normal powers-
in other cases the gift may seem more like a physical endowment such as an
ability to heal or alleviate certain ailments. Persons so endowed oflen attract
other people, not only by their usefijlness, but by a kind of psychosomatic
magnetism. This “aura” may not be associated with the religious attributes of
holiness, though a consciousness of such a condition may well make its bearer
feel himself a man apart.365
Un rasgo característico de Marcus es que no expresa apenas ni opiniones ni
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sentimientos. Solo escucha y ve lo que sucede a su alrededor.
Uno de los seguidores de Vallar comenta:
lis like going to church!( )It does you good, you can feel it!366
Llegado un punto el complejo hospitalario se convierte en un espectáculo, en
una feria, según el doctor Terence Bland, donde incluso han instalado puestos de
helados y limonada, creando esto una situación cargada de humor e ironía, pues en el
fondo el humor se hace negro ya que Vallar parece como un animal de zoológico
expuesto al público. Hasta una antigua asistente de Vallar con sentido del humor dice:
I’m really shocked; they’ll be charging admission next 367
Como en el caso de Mischa Fox de Tite Flightfrom tite Enchanter, que es como
un dios para algunos, la gente es la que se crea sus propios mitos o dioses para
consolarse, y esto es lo que ocurre también con Vallar.
El mismo Vallar le dice a Ludens que no está loco y que cree que lo que le
ocurrió con Patrick flie como un signo,
as if ( )a higher power had for a moment violently shaken me, as a warning
( )warning me to change, to find a new way, tite way-368
y que al conocer a la niña Fanny le ocurrió algo similar, como si hubiera recibido un
mensaje divino.
En cuanto al significado que el propio Vallar da al hecho de haber curado a
Patrick, él no cree que lo resucitara pero, y por fin apreciamos sus sentimientos, dirá:
1 felt as if 1 streak of lightning had come from aboye and past through my
body and on deep into the earth, and 1 felt as if 1 had become some quite other
kind ofbeing-369
Vallar atendía a las multitudes y pensaba que les podía hacer mucho bien. Sobre
esto comentaba a Ludens:
One has to be empty yet attentive, that ought to come naturally.370
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Ya hemos visto que la idea de ‘ver’ y de estar atento con respecto a los demás
Murdoch la toma de Simone Weil y aparece en todos sus libros de filosofia moral.
Vallar aprendió diversas materias como matemáticas, pintura e idiomas.
Después se interesó por la filosofia y, en un esfUerzo por liberarse de las ataduras que
le distraían de su trabajo, Vallar
engineered quarrels wherein he denounced bis ftiends.37’
En este sentido sus intenciones eran similares a las de Robert Rozanov de Tite
Ph¡Iosopher ‘s Pupil, el cual no quería distracciones que le alejaran de su gran trabajo.
Después también sabemos que Vallar marchó hacia California, donde se unió a un
grupo religioso con técnicas de meditación y extraordinarios logros mediante la fuerza
de la mente. En este sentido Marcus Vallar es similar a James Arrowby de [‘heSea, [‘he
Sea, el cual tenía poderes de concentración que degeneraron en lo mágico.
Dos de los amigos a quien Vallar denunció, el ex-sacerdote Gildas Herne y el
poeta Patrick Femnan fueron dañados por las acciones de Vallar. OlIdas había sido un
sacerdote, y cuando Marcus le comentó que debía dejar el sacerdocio, ya que carecía de
la fe que profesaba, Gildas así lo hizo. Patrick, supersticioso y convencido de que
Marcus le había maldecido durante una disputa, creyó que moriría debido a la
maldición, y finalmente llegó a sumergirse en un estado de coma. En un esfuerzo por
salvar a Patrick, y también porque él estaba interesado en la visión de Vallar, el
historiador Alfred Ludens buscará a Marcus y le pedirá que retire la maldición. Marcus
sanará a Patrick y le dirá, recordando con sus palabras a las de Jesucristo:
Patrick, it’s Marcus( .. )I command you to get weB.3”
Para ejercer su cura, Marcus
eased himself down so that he was partly lying on Patrick.373
La recuperación de Patrick creará en Marcus una reputación como sanador, y
Ludens le anima a que formule sus pensamientos y los escriba, pero la hija de Marcus,
Lina, cree que su padre no tiene ningún mensaje que dar:
You are encouraging blm, you ‘re making blm feel he ‘s a great man with a
message and it’s do or die. Whereas really he’s a helpless solitarian personwith
a thoroughly conflised mind,374
638
Aunque Lina lleva a su padre al sanatorio de Belímain, su estatus como figura
religiosa continúa creciendo. Mucha gente irá en busca de sus poderes especialmente la
congregación llamada “The Stone People”. El doctor Marzillian, que formula una idea
coherente sobre los poderes y las habilidades de Marcus declara:
It’s seems that he wants to solve a philosophical problem about the nature of
human consciousness. He also envisages some duty or enactment which is to
benefit mankind.’75
Como vemos, aquí aparece uno de los mensajes al planeta que parece querer
damos Marcus.
Al principio Marcus acepta su papel permitiendo que la gente le vaya a ver para
que así él pueda aconsejarles pero después encontrará la presión de ser un salvador para
la humanidad enormemente dificil y dirá a sus discipulos que no puede ayudarlos. La
actitud de los seguidores de Vallar tras enterarse de su negativa a ayudarles es similar a
la reacción de los judios contra Cristo cuando estos pensaron que no era el salvador que
esperaban. En Belímain la gente se unió contra Vallar, le criticó e incluso le apedreó.
7.211.4.- LOS PELIGROS DEL PODER EN LA RELIGIÓN
El error de Vallar radica en que la gente cree que tiene propiedades divinas y él
a su vez se da cuerna de su poder y de su gran influencia sobre la gente, lo que le
motiva a jugar al papel de hombre divino. En sus discursos a la gente Marcus disfruta
del poder que ejerce sobre los demás, que le han convertido casi en un Dios. Cuando
consigue salvar a Pat comenta:
( )It is as if a higher power had for a moment violently shaken me as a
waming.376
Puede que realmente sanara al moribundo Patrick (Pat). Esta posibilidad queda
abierta. Pero después se da cuenta de sus limitaciones y encuentra gran presión en tener
que ser un salvador para la humanidad, lo que se le hace terriblemente dificil y se da
cuenta de que no puede continuar con ese papel y exclama:
1 must find my own way to the pit, to the dark place- and not, when 1 seem to
know so little, seem to live like a godA77
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Vallar se dará cuenta de su poder y de que la gente le seguirá animando para
que continúe con su papel de hombre sagrado. Marcus entonces empezará a
comprender el agrado que le produce el ejercer ese poder con respecto a los demás. Por
ejemplo su hija Lina comentará:
Dad loved it.37~
Durante este periodo se da cuenta de sus limitaciones humanas y confiesa a la
multitud que él no es adecuado ni se merece esa adoración o reverencia y que por lo
tanto no puede, aunque lo deseó, ser un salvador. Esto le sirvió para olvidarse del
sufrimiento. La gente entonces se enfUrecerá, le rechazará y le lanzará piedras como a
Jesucristo. Queda abierta la posibilidad acerca de si Marcus poseía características
divinas o de si tenía poderes sobrenaturales pero es cierto lo que Ludens cree sobre él al
comentar:
1 tbink you can give people something real, some spiritual thing, some
peace.379
Murdoch nos quiere resaltar la parte humana de Cristo y la mentira de su parte
divina, advirtiendo al mismo tiempo acerca de los peligros de imitar lo que parecía la
parte divina de Cristo, que concluyen en egoísmo personal y egocentrismo.
Esta visión de espiritualidad como agente seductor que puede degenerar en una
forma peligrosa de magia, como el sanar, es un tópico o leit motif pues ya ha aparecido
en otras novelas. Por ejemplo en [‘heSea, The Sea, los poderes paranormales de James
Arrowy le alejan de su mejora moral. Varios personajes en Tite Message to the P¡anet
hablan sobre esta posibilidad El doctor Marzillian también se refiere a él como si
hablara de un mago:
He wanted to be a good magician. He had discovered that he had magical
powers, paranormal powers as people say. But is there such a thing? What
mortal can have such power and not be corrupted ? ( )Having conjured up
¿md used these powers, let the demons out( )and having then opted for- let
us say for the moment something bigher- he might be overwhelmed by forces
which were still his own, but now alien and hostile.380
Según Gildas Herne, el sacerdote que luego dejó esta profesión,
He‘s a lost soul. He is sunk in the magic into which religion degenerates, what
he wants is a spiritual power which has nothing to do with goodness.38’
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Incluso Ludens, después de la muerte de Marcus, llega a decir que fue
destroyed by his own magic.382
Pero el doctor Marzillian da una explicación más moderada a Ludens de los
poderes de Marcus
our friend was an exceptional man, possessed of an outstanding intellect, ¿md
also surrounded by, indeed 1h11 of, forces which he did not entirely
understand.383
Esto responde sin lugar a dudas a la definición que Murdoch da en [‘he
Sovere¡gnty of Goodacerca de nuestra naturaleza:
What we really are seems much more like an obscure system ofenergy out of
which choices and visible acts of will emerge at interwals in ways which are
oflen unclear.384
Sabemos por su hija Irma que visitó los campos de concentración de los judíos y
que:
he wants to falí into awfhl dephts of suffering and degradation ¿md die a
terrible ¿md famous death(... .).385
Pero cuando uno sufre la terrible injusticia de los campos de concentración a
manos de los nazis es muy dificil ser bueno. El mismo Vallar dice a Ludens:
You want( )love( )I cannot give it(. .
Sin embargo al final Ludens dice:
He was certainly able to love.387
y esto queda reflejado en su muerte como reflejo de su abnegación, de la pérdida de su
poder.
7.2.11.5.- LA EXPERIENCIA DEL SUFRIMIENTO AUTÉNTICO
Sólo se puede saltar hacia lo divino a través de la experiencia del sufrimiento
auténtico. Vallar dice a Ludens:
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Ml right everyone suffers. But sometimes a thought, an experience can rise up,
as if it were breaking the surface, breaking the waves like a fish leaping into
the air, into another dimension.388
Con esta bella imagen del pez que pasa a otra dimensión al pasar del agua al
aire, imagen que ya apareció en Tite Unicorn con el salmón que sufre también este
cambio, Murdoch nos confirma el aspecto del sufrimiento para rozar la santidad y llegar
a la verdad.
Según Suguna Ramanathan en Iris Murdoch. Figures of the Good la bondad,
cuando se ocupa del problema del sufrimiento, se transforma en santidad. Comenzando
con Anne en Nuns and Soldiers y Stuart en [‘heGoodApprent¡ce , la santidad, llevando
el nombre de Cristo, se asocia con el sufrimiento de los judíos en la segunda guerra
mundial. Atine, al hablar a Cristo, confunde su sufrimiento con las torturas practicadas a
los judíos en los campos de concentración y Stuart claramente dice que él asocia a
Cristo con las trenzas de pelo cortadas que aparecen en el museo de Auschwitz, es
decir, con uno de los peores sufrimientos de los seres humanos a manos de otros seres
humanos, dentro de la historia de la humanidad.
El exterminio deliberado de seis millones de personas proporciona una imagen
del peor mal que la actuación humana puede alcanzar. Lo absurdo de ese sufrimiento se
compara con el sufrimiento sin sentido de Jesucristo. Su sufrimiento pasivo e inocente
en la cruz se relaciona con el impotente e inocente sufrimiento de los judíos que
murieron en los campos de concentración. El hecho de que las imágenes del Holocausto
persigan a Marcus, aunque él no sufrió directamente, sugiere que está intentando
comprender e identificarse con ello, con
that terrible silente ofthe great nxayority who travelled dumb ftom the railway
station lo the gas-chambers.389
7.2.11.6.- PERSONIFICACIÓN DE CRISTO EN ALGUNOS ASPECTOS DE
VALLAR
Ya vimos que se decía de Vallar que tenía que ser rey o nada, en similitud con
Cristo como rey de los judíos y, al igual que Jesucristo, era, también, judío. Además se
le describe en términos que sobrepasan lo puramente humano al aludir a sus ojos que
podian expresar un grado de atención casi sobrenatural y al decir que poseía un encanto
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más que humano. De la misma forma que Cristo decía ‘Dejad que los niños se acerquen
a mi’, Fanny Amherst, una niña, quería tocarlo y él no se opone.
Al igual que a Jesucristo, a Vallar le consideraban como farsante, charlatán y
blasfemo:
Articles hostiles to Marcus naturally appeared too, denouncing him as a
charlatan or a blasphemer.390
Con respecto a esto, Ludens piensa que
( )no wonder he<s in trouble, after ah people misunderstood Jesus tooP9l
Entre Vallar y Patrick se establece a veces una relación como entre la de Cristo
y un apóstol.
Cuando Vallar comenta a Patrick que ya no va a atender a sus devotos, éste, a
modo de apóstol con respecto a su maestro le contesta:
That shall be as you will, sir. 392
Esto nos recuerda a la conocida cita de ‘Hágase tu voluntad’ que nosotros como
discípulos expresamos con respecto a nuestro padre y maestro Dios.
Hay una alusión en la novela en la que Ludens se comporta como un discípulo
de Vallar al que después defrauda por no prestarle la suficiente atención, de la misma
forma que San Pedro se quedó dormido olvidándose de Jesucristo, al que se llevaron
para crucificarlo, y cuando San Pedro se despertó éste ya no estaba. Al igual que San
Pedro, Ludens se sentirá culpable por este descuido:
1 should have stayed with blm, now 1 feel cut oil’, 1 feel 1 let him down, 1 feel
like St. Peter.393
También observamos como a Vallar le lanzaron piedras de la misma forma que
lo hicieron con Jesucristo.
Hablando de la brevedad de la vida Vallar dice:
Human life is short, we don’t exit ahí that much. A pale brief flicker in the
dark.394
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Jesucristo también sabia que su vida iba a ser corta. Referencias similares
aparecen en Tite Time of rite AngeL.
Toda la novela está llena de referencias religiosas comparando a Vallar con
acontecimientos relacionados con la figura de Jesucristo. Hay similitudes entre la última
cena de Cristo y la cena de Vallar en compañía de sus amigos antes de morir. Por otro
lado se hace referencia a cuando Cristo visitó a sus discípulos, que es como si el espíritu
santo posara sobre sus cabezas. La cara de Marcus estaba iluminada y
Marcus sat at the head of the table( )There was some bread on the
table( )then Marcus’s hands with Iheir pale skin and long fingers. Franca
automatically thinking of Christ at Enimaus, banished the image or rather
Patrick pensaba que Vallar era como un ser que tenía características de Dios
porque podía comprender todo, pero después le verá más bien como:
a victim( )Like Christ on the cross aB for nothing, like if Christ was just an
ordinary man, a good man but 1h11 of sins as every man is, and a deceived man,
who was wonderful but not as wonderfiil as he thought.396
A lo que Ludens contesta:
One must try to be good just for nothing.397
En este sentido esta frase recuerda a Tallis de A Fairly Honourable Defeat, el
cual era una figura bondadosa, casi santa, sin recibir nada a cambio.
Por otro lado Patrick piensa sobre Vallar que
He was a good man, then 1 thought he was a saint, now 1 don’t know, maybe
he’s some kind ofmagician.398
Marcus reflexionando dirá:
‘-there are things which 1 somehow abandoned- like abandoning children, like
abandoning sheep- in the wilderness - ( .) and 1 must find my own way to
the pit, to the dark place - and not, when 1 know so little, seem to live like a
godA99
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La relación de esta cita con la figura de Cristo es muy cercana, las referencias a
las ovejas y al desierto preparan el camino para “the dark place”, alusión y declaración
reiterada de Jesucristo acerca de su camino necesario hacia la oscuridad y Jerusalén.
Esto aparece en las citas bíblicas de San Marcos 8:31-3; 9:31-32; 10:32-34.
Vallar dice que para alcanzar la más profunda búsqueda
(....)at a certain point one is compelled to develop a conception of insight or
pure thinking, which is not recognisably “moral”, which simulates, or is, the
rising up of a man into the divine, as if one were being driven into the
godhead.400
A través de la muerte de Vallar Murdoch da un paso más allá del bien hacia lo
santo y sobrehumano. De la misma forma que Jesucristo murió por los hombres, Patrick
identifica a Vallar con un mártir:
1 feel(.. ..)that he died for me, instead of me, he took my illness when he took
back the curse into himself. The devil that came out of me went into him.
When he saved my life he condemned himself to death, he is for me Christ
crucified(.. . .)He was the meaning ofmy life.40’
Para Colin, perteneciente al grupo religioso Sione People, pacifista y seguidor
de Vallar, su muerte fue como un acto simbólico como sucedió con Jesucristo,
reflejando una experiencia total de muerte por el sufrimiento de los demás y en el caso
de Vallar especialmente por el sufrimiento de los judíos.
Para la niña y seguidora de Vallar, Fanny Aniherst, su muerte fue para la
salvación de la humanidad:
‘At first 1 could not understand but, 1 know now that it was for salvation’A02
En cuanto al significado de la muerte de Vallar, para el judío Daniel Most, su
muerte tuvo que ver con el inconcebible sufrimiento que tuvieron que padecer los judíos
en el Holocausto y concluye diciendo que
We shall revere him as one who faithfiilly aud fiully lived out his role of
vrophet and martvrMl33
Desde un punto de vista religioso, la muerte de Vallar podría ser interpretada
como la doctrina de la Expiación al igual que Cristo que murió por nosotros, siendo
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primero inocente y pasando después a ser culpable y condenado a muerte. El
sufrimiento y la muerte de Cristo, se puede identificar con el sufrimiento y la muerte de
Vallar. Marcus, al igual que Cristo, pierde todo el poder que tiene mediante su muerte.
Para el Padre O‘Harte, Vallar fue quizás un hombre santo ya que él fue testigo
de sus poderes espirituales cuando vio que sanó a Patrick; fue como un regalo divino.
Vallar para él fue un gran ser místico. Le compara con la figura de Jesucristo al decir:
In his mode of death he signalled his identification with the sufferings of his
people ¿md through them with the sufferings ofalí creation. Christ was admired
for his miraculous powers, but chose instead the helpless humility of death.
Marcus’s ¡mitatio Christi, if we ma>’ reverently attach the phrase to him,
offered in sacrifice both Ihe satisfaction of a great intellect, and the spiritual
happiness of a hol>’ healer( )being conscious, in his meditation upon the
destiny of his people, ofthe suffering and the sin ofthe whole world; and that
consciousness destroyed him. He died at midsummer so as graciously to
mediate his death to those he left behind.404
Y para el Doctor. P.L. Chang Ku, Vallar tenía un secreto para la humanidad.
Dice que él tiene la otra mitad y que
When these two formulae are united a new age of the world will begin,
including the ultimate spiritual union ofEast and West. A god must die.405
La necesidad de querer identificarse con la muerte es importante puesto que
nadie puede ser inocente mientras que el sufrimiento exista y, por lo tanto, todos
debemos de ser responsables para mitigar ese sufrimiento.
Marcus quizás muere debido a que habla jugado su papel como un dios
omnipotente y después, al crearse en él un sentimiento de culpabilidad, su sufrimiento a
modo de automartirio termina con él pues sólo con la muerte podrá encontrar la verdad.
Para la feminista y amiga de Franca, Maise Tether, su muerte
has meaning ¿md is not just an ugí>’ senseless accident. Perhaps he was a
magician who, forswearing his magical powers, chose Goodness, and was
destroyed by bis own magic - as he foresaw ¿md expected. What a great man,
¿md a bol>’ manA06
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7.2.11.7.- EL MENSAJE AL PLANETA
Parece ser como si la muerte de Marcus fuera un mensaje para nuestro planeta.
Un día de verano, cuando sus seguidores esperaban que haría un gran milagro, aparece
muerto en el suelo de la cocina con su cabeza cerca de la puerta abierta del horno de
gas. La relación de este hecho con las cámaras de gas donde metieron a los judíos es
evidente pero la causa de su muerte es ambigua, no queda clara puesto que en la cocina
aparece un papel donde declara que muere por propia voluntad pero no por su propia
mano. Por otro lado el estado de su cara quita la posibilidad de haber muerto por
inhalación de gas. El médico declara que la causa ¡he un paro cardiaco. Cabe la
posibilidad de que la obsesión tan grande que tenia por vivir la experiencia de los judíos
le trajera la muerte. O que el mismo hecho de encontrar la verdad que estaba buscando,
al ser pesimista, le produjera su muerte. De aqui se puede extraer uno de los mensajes
centrales de la novela: la caDacidad del hombre santo para identificarse con el
sufrimiento de tal forma que deja de existir y se convierte en lo que contempla.
Según su bija Lina,
Perhaps Dad can do people good in some strange way, anyhow there’s faith
healing, thaI ‘s real.407
Murdoch quiere lanzar al planeta el mensaje del peli2ro de que se produzca un
caos moral y una tecnología deshumanizada, para asesinar al hombre, que no permita el
ayudar a los demás y, por el contrario, sólo consiga sufrimiento a través del mal, como
por ejemplo la masacre de los judíos.
Otro mensaje al planeta que Murdocb trata de exponernos en su novela, es el
que confirma el vacío espiritual que Murdoch cree que existe en el mundo
principalmente debido a nuestro sentido de contingencia y de no tener un objetivo por
el que luchar, dado el deseo por parte de los seguidores de Marcus de aceptarle como
una víctima vicaria convirtiéndole en la esperanza que necesitan. Debido a la ausencia
de espiritualidad un gran número de personas trata de que surja una nueva. Esto nos
recuerda a la respuesta dada por el Padre Jacoby en ¡he Ph¡lsopher ‘s Pupil cuando
expresa que la gente debe
bung on(. . . .)until religion can change itself mío something we can believe
jn4og
El mismo Marcus había expresado la necesidad de una visión diferente de Dios
:
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Well -perhaps we need a new god- not a maimed monster- as an>’ human must
become- We need afier the Holocausí, a God that is no god.409
El judío Most se da cuenta de la importancia de aferrarse a la fe
:
Notbing could be more important to this planet than preserving the name of
God, we must not abandon it, it is entrusted to us in this age, to carry it
onward through the darkeness3’0
Esta oscuridad significa la ausencia de fe en el mundo actual.
Todo esto es parte del mensaje de Murdoch, su advertencia al planeta del caos
espiritual. Ella ha afirmado que uno de sus miedos es despertase y encontrar un mundo
donde la moral haya desaparecido.
Un tema recurrente en la novela, siendo además uno de los mensajes al planeta,
es la accidentalidad de nuestra existencia y la configuración de nuestras vidas como
producto de una serie de acciones casuales, que han acaecido por medio del azar, dando
así forma a la brevedad de nuestra existencia. Marzillian hablará a Ludens sobre:
the black contingent griefwhich underlies alí human existence.41’
Marzillian, a pesar de su frialdad y deshumanización conoce muy bien la
contingencia del mundo en que vivimos.
Y Ludens, al reflexionar sobre la muerte de Marcus se echará la culpa a sí
mismo de no haber actuado de otra manera cuidando más de él para haber evitado su
muerte.
If he had nol got to the ceremony(.. )he might have saved Marcus’s
life( )I oughtn’t to have been away so long, 1 ought to have watched him
cont¡nuosly. 1 might have woken in the night, 1 might have smelt the
gas.( ).If we’d been living in an ordinary house ¿md 1 was working
( )it couldn’t have happened.412
Ludens también medita con amargura sobre la accidentalidad de cada ser, desde
el momento de nuestro nacimiento, expresando su dolor cuando supo que Vallar ya no
existía:
The frightftil contingent unreality ofbis being made him feel sickM’3
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Pat también reflexionará sobre la accidentalidad de nuestra vida y perderá parte
de su fe tras la muerte de Vallar:
There is no meaning. It’s just death. It’s what we’re feeling now thais the
truth. It‘s ah accidental afler aH, we‘re accidental, perhaps there is notbing
bigher, ¿md no difference in the end between bis death ¿md that ofa fox.414
Iris Murdoch expresa estas ideas en su libro de filosofia moralMetaphysics as a Guide
to Morais:
A proper understanding ofcontingency apprehends chance and its horrors, not
as fate, buí as an aspect ofdeath, ofthe frailty and unreality of the ego and the
emptiness ofworldly desires.415
En este mismo libro de Irish Murdoch aparece la idea que Vallar lleva buscando
durante años como filósofo y que su discípulo Ludens quiere que su maestro le
transmita:
The philosopher tends to think that there are deep foundations, there must be a
source, a cause, a radical reality. But if he cannot credibly explain or describe
this he might as well do without it. 416
Uno de los mensajes de la novela se basa en la idea de que en un mundo donde
no puede comprenderse todo y donde el hombre se ve inundado por el caos y lo
accidental, el mundo puede cambiar para mejor gracias a la ayuda de hombres con
espiritualidad y en cierto sentido religiosos. Ludens, Fanny, e incluso el ex-sacerdote
Gildas han cambiado; no son al final lo que eran al principio, sino que algo se ha
despertado en ellos. Esta es la esperanza del mensaje, que aunque no hay un pían claro
de redención, gracias a las personas que son capaces de amar hay esperanza. Patrick al
reflexionar sobre nuestra existencia dice que:
(....)If it’s human tbings it’s ahí accident, maybe good comes, maybe bad,
maybe nothing.417
Aparte de la contingencia del mundo en el que vivimos Murdoch nos da a
entender que sólo podemos comprender a medias el mundo en el que vivimos. Pero no
hay un caos completo pues hay hombres con inquietudes religiosas que nos traen un
mensaje de esperanza y cambio con buenas acciones y una base moral, tal es el caso de
Ludens o de Olidas.
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Alfred Ludens, que realmente no creyó que Marcus tuviera poderes
paranormales, se convenció de que el genio de Marcus podría transmitir un mensaje de
comprensión universal después de escuchar una cinta donde aparecía la voz de Marcus
expresándose en una lengua irreconocible:
Perhaps he discovered it afler all(....) the formula, the message fo tite planet,
the universal understanding.418
Porque el sufrimiento es
a universal condition(....) a sort of language which we aB experience but
whose meaning lies beyond us,4í9
Ludens siente que el sufrimiento de Marcus puede que sea el mensaje al planeta.
Sin embargo, mientras que Marcus puede que hubiera grabado un mensaje de
‘entendimiento universal’, fue incapaz de transmitirlo de una forma que fuera
comprendido por otros. Hasta que eso ocurra Ludens nos proporciona el mensaje al
planeta:
One must try to be good -just for nothing.420
que reproduce el pensamiento de la propia autora. El implica con esto un medio para
nuestra mejora moral que, para Murdoch, lleva a uno hacia la verdad. Su respuesta es,
de hecho, la misma que Murdoch dio cuando se le preguntó acerca del mensaje que
estaba intentando transmitir en esta novela:
The message is -everything is contingent. Ihere are no deep foundations. Our
life rests on chaos and rubble, and alí we can try to do is be good9’
Otro mensaje al planeta es el que nos advierte acerca de los peligros de una
tecnología y ciencia que nos deshumanice y destruya nuestros principios morales. El
avance de la tecnología dejando a un lado la filosofia, la religión y los sistemas morales
puede producir como resultado desastres tan terribles como el Holocausto. La palabra
tecnología aparece a través de la novela como amenazadora. Para Marcus:
What was necessary was a kind of deep tbinking(...) the oní>’ possible escape
from the technology wbich would otherwise destro>’ the planet if not by an
explosion then by a total deadening ofthe ability to think. ( )It ‘s as ff just
before we plunge into a technological world which will reduce us to imbecile
dwarfs, the gods were offereing us, at the very last moment, a glimpse of-of-
( ) 1 don’t really know the answer422
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También hay una crítica a la tecnologia representada por la institución científica
del doctor Marzillian. A los pacientes se les trata como meros objetos de investigación
y el tiempo que invierten en ellos implica dinero. De hecho casi todos sus pacientes son
ncos La deshumanización de Marzillian queda patente cuando Ludens, una vez que
Marcus ha muerto, le expresa la esperanza de que puedan volver a verse en Londres,
ofreciéndole así su amistad. Marzillian le dice que su profesión no le deja tiempo:
1 come to London only on medical business( )I have, to be quite frank, no
time for anyone else. In my trade one must forget the luxury ofbecoming fond
ofpeople. 423
Daniel Most, hablando sobre el Holocausto comentará:
It was a technological acbievement, it was a particular event in the histor>’ of
our race.424
Y cuando a Vallar le encierran en el sanatorio psiquiátrico así se describe la
situación en la que se encuentra:
The world to which he had now returned was the world of technology ¿md
separation, where steel compartments made impossible the larger movements
ofthe spirit. It was as if they were packed in boxes wherein they could move
their eyes only.425
Queda claro que la tecnología aquí representa un aspecto terrible y para Suguna
R.amanathan en su libro Figures of Good este hecho está relacionado con la separación
entre hechos y valores: Aunque Marzillian es capaz de comprender, está atrapado, a
través de su lujoso complejo hospitalario donde imperan más las formas que el calor
humano, en la ‘máquina’ tecnológica y es parte del sistema de la técnica.
7.2.11.8.-LA PÉRDIDADE LA FE EN LOS PERSONAJES RELIGIOSOS.
LA RELIGIÓN COMO REFORMADORA MORAL
En esta novela como en otras analizadas anteriormente, aparece la típica figura
del sacerdote que pierde la fé Al igual que sucedía en [‘heBook and the Brotherhood
en la figura del Padre McAlister, Olidas es un músico fracasado que, influido por la
figura sagrada de Marcus Vallar, ha perdido su fe:
OlIdas, as an intelligent rational man, could not believe in the oíd personal God
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or the divinity ofChrist( )And what about the oath which he had taken when
he was ordained? Was he nol, among bis simple superstitious flock, living a
lie?.Gildas agreed. Yes, he,Gildas, was a deceiver, a charlatan, a false priest, a
merchant offalse consoling superstitions( )afterwards left the church.426
En un intercambio final entre Gildas y Ludens, (tildas comenta que puede que
regrese de nuevo al sacerdocio, que pese a sus dudas, nunca ha dejado la religión
totalmente:
1 never leil it. 1 know that my Redeemer liveth.427
Esto nos lleva a la idea de Murdoch del misterio de la mente del ser humano y
su estado de conocimiento y no conocimiento o duda. Es como si la fe solamente se
pudiera encontrar en el medio de lo desconocido y la duda. Gildas dice:
Innumerable things could have altered other things. Everything is
accidental.428
Cuando Patrick pierde la fe y deja de ver a Vallar como un hombre con
cualidades divinas Ludens le dice que uno debe, a pesar de la contingencia en la que
vivimos y de la no existencia de Dios tratar de ser una buena persona, asemejándose así
a Tallis de A Fairly Honourable Defeat y quedando reflejado en lo que Murdoch dice
en [‘heSovere¡gnty ofGood:
The Good has nothing to do with purpose, indeed it excludes the idea of
purpose( )The only genuine way to be good is to be good ‘for
nothing’(. ..
Y así es precisamente como Patrick, cuando pierde su fe, ve a Vallar,
asemejándolo con Cristo en la cruz.
( )a victim(. ..)Like Christ on the cross ah for nothing, Iike if Christ was just
an ordinary man, a good man(... .)and a deceived man(. .
Ya vimos que Marcus Vallar se convierte en lo que sus seguidores necesitan. La
toma de conciencia de estas gentes en cuanto a que debe de existir una espiritualidad
universal nos recuerda a lo que el padre Jacoby en Tite Pitilosopiter ‘s Pupil dice al
expresar que la gente, a pesar de no creer en Dios, debe continuar aferrada a algún tipo
de espiritualidad hasta que la religión pueda ofrecer algo en lo que ceer.
Y Rabbi Most se da cuenta de la importancia de aferrarse a la fe teniendo en
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cuenta la ausencia de ésta en la sociedad moderna, a la que llama “darkness”:
Nothing could be more important to this planet than preserving the name of
God, ( ) in this age, ( ) through the darkness.431
En esta cita vemos la importancia de a religión y de la fe para conseguir la
mejora moral: Murdoch, aunque no creyente piensa que en este mundo contingente los
creyentes al menos tienen un centro al que dirigirse para ordenar su vida moral. De
hecho algunos de sus personajes buenos son creyentes. Al carecer de ese foco central,
cada vez más en nuestra sociedad, Murdoch propone en su lugar el acercamiento hacia
otro centro, El Bien, a través del amor desinteresado y mejor, como vimos en Jenkin de
Tite Book and tite Brotiteritooct si se realiza de forma inconsciente.
Otra referencia religiosa queda reflejada en la figura de Maise, perteneciente a la
religión cuáquera, que cree que
the Inner Light is everywhere.432
y piensa que fue una experiencia religiosa la que tuvo lugar cuando los miembros del
grupo “New Age” vieron a Marcus Vallar, pues para ellos representaba la luz, una
figura divina, “a healer”, para sanarlos y purificarlos. Como dice su bija Irma:
Perhaps Dad can do people good in some strange way, anyhow there’s faith
healing, that’s real. ‘~“
Otro aspecto importante en esta novela es la idea de que no hay que olvidarse
del nombre de Dios -o de alguna verdad absoluta que le sustituya como la idea del Bien
de Murdoch- como guía moral para el ser humano incluso aunque no se crea en El. Al
igual que en Metapitysics as a Guide fo MoraL donde se plantea la posibilidad de
retener una moral cristiana a pesar de la no creencia en un dios y del declive de la
religión, aquí el judío Daniel Most le dirá a Ludens:
Why are you so afraid ofthe name of God? Is not that something that human
beings should remember and are in danger of forgetting (. )Nothing could be
more important to this planet than preserving the name of God, we must not
abandon it, it is entrusted to us in this age, to carry it onward through Ihe
darkness ~
De la misma forma OlIdas Heme, sacerdote fracasado que ha dejado sus
funciones como tal, al final de la novela sin embargo es capaz de decir a Ludens que
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sabe que su Redentor vive, y expresa la creencia de que su propia fe puede hacer a Dios
vivir por él.
En cuanto al componente estético mitico de la religión de nuevo aparecen las
piedras. Hay un intercambio de una piedra entre la niña y Vallar. Aquí incluso pueden
simbolizar el secreto de Vallar.
El simbolismo en la novela viene representado por la gran piedra que yace en los
alrededores del hospital. Probablemente aquí simboliza el secreto de Vallar. Los de
“The New Age” dicen que
Stones can become radiant with cosmic power. Some cali us the Stone people
because we carry stones, we take them to hol>’ places.435
También pueden ser un símbolo de fuerza espiritual. Además, la niña Fanny, en
el segundo encuentro con Marcus le entregará una piedra que luego Marcus se la
devolverá. Es como si esa piedra ahora tuviera un nuevo valor. Los seguidores de
Marcus le ofrecerán flores y piedras.
7.2.11. 9.- EL BUENO Y EL SANTO
Iris Murdoch en Tite Message to tite Planet ha situado al bien y a la santidad, o
al bueno y al santo, en diferentes categorías: Ludens como el hombre bueno y humano,
confUndido a veces pero inocente y dando amor; y Marcus como el hombre santo y
diferente a otros al tener capacidad para hacer milagros.
Ludens es un hombre en continua contradicción como ocurría en el caso de los
personajes de Beckett y en general ocurre en el ser humano. Estas contradicciones son
producto del excesivo amor que siente hacia Vallar. Vemos que aunque él no cree que
Vallar tenga poderes especiales, al ver que está tan decaído, pues ya no cree en lo que
hace, Ludens le anima a que continúe. Para Ludens es más importante que Vallar sea
feliz que sus propias creencias.
El lector se encarifia fácilmente con Ludens, pues, pese a sus fragilidades
humanas, es capaz de amar. Murdoch sugiere que el santo se diferencia del bueno en
que el primero acepta el sufrimiento mientras que el segundo intenta aliviar ese
sulbmiento.
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Murdoch, desde un punto de vista socio-cultural, se identifica con Ludens -al
igual que con otros muchos de sus personajes como el conde de Nuns and Soldiers- en
el sentido de que no tenía sentido de identidad. Sus antecesores eran judíos de Polonia
pero él habia nacido en Inglaterra. Culturalmente habia triunfado en su carrera
académica llegando a doctorarse y ahora daba clases en la universidad. Como otra
figura del bien, el profesor Blayard de The Sandcastle, había desarrollado un problema
de tartamudismo.
Ludens representa al hombre bueno y humano con sus contradicciones y
defectos. Ya en las primeras páginas se observa como Ludens quiere algo que vaya más
allá de sus estudios de historia y de su triunfo personal. Buscaba algo más que le
llenara, al igual que Vallar. Aquí se aprecia su valía espiritual.
Ludens was still dissatisfied with bis position and with himself, although he
could not readil>’ explain why, or what he desired instead. Perhaps it was just
thaI he had always thought ofhimself as capable of “some greal achievement”
but could not yet -and meanwhile time was passing- establish what kind of
thing this might be.436
En cuanto al crecimiento espiritual de Ludens, vemos que éste se empezó a
interesar en las ideas de Marcus:
This interest later on became an obsession as if Marcus were the possessor of
an intelectual secret( ) or radiant lump of deep fundamental knowledge
which, if it could be adquired, would shine through ahí other knowledge,
utterly transforming it.( )Ludens ‘s obsession with Marcus ‘s thoughts was
encouraged by Marcus’s own evident sense of an urgen quest. He was “on the
track of sometbing”. He spoke( ) about deep foundations, pure cognition,
the nature of consciousness, a universal language underlying the tongues of
east and west( )he showed no interest in contemporary philosophers and
evidentí>’ despised them.437
Podemos aquí observar el papel de Ludens como “seeker” o buscador si bien la
búsqueda de Ludens es espiritual.
La figura del santo, que ya ha sido analizada, se diferencia principalmente de la
del bueno, en esta novela, por su capacidad para asemejarse a Jesucristo al parecer
poseer ciertos rasgos de carácter divino.
Otro aspecto que llama la atención común a todas estas novelas de tema
religioso es la experiencia mística de sus personajes buenos o santos que a veces se
transforma en lo que parece ser un milagro. En [‘heMessage fo the Planet aparece lo
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que parece ser una resurrección cuando Vallar sana al moribundo Patrick, siendo esta
resurrección la precursora de la aparente resurrección de Peter Mir en [‘he Green
Knight.
El rescate de Charles por James en Tite Sea, [‘he Sea tiene también
connotaciones de milagro al poderle levantar sin esfuerzo mediante la concentración de
su mente. Anne Cavidge, de Nuns and Soldiers, encuentra a Jesucristo en la cocina y
aunque parece en un principio que es un sueño luego resulta que no lo es: en sus manos
aparece una quemadura de cuando intentó tocarle y en la mesa de la cocina aparece la
piedrecilla que Cristo le mostró para explicarle el significado de la vida.
En [‘hePitilosopiter ‘s Pupil a George, mientras iba paseando, se le aparece un
platillo volante que le deja sin vista y a partir de ahí se notará un cambio a mejor en su
conducta, recordándonos este episodio a San Pablo en la carretera de Damasco.
También hay personajes que sufren alucinaciones como Charles Arrowy, de [‘he
Sea, [‘heSea, que ve monstruos en el mar y Edward Baltram, de The GoodApprentice,
que ve a su ausente padre dos veces.
El mundo espiritual que Marcus Vallar representa es una mezcla de elementos
tomados de otros personajes de novelas anteriores: Los poderes paranormales de James
Arrowby de Tite Sea, Tite Sea, y las declaraciones acerca del sufrimiento y de Cristo
que aparecieron en Nuns andSoldiers y [‘heGoodApprentice.
7.2.12.- THE CREEN KNIGHT (1993)
Muchos de los temas que Murdoch trata en sus novelas aparecen reflejados en
su libro de filosofia moral, Metaphysics as a Guide fo Morais, publicado en 1992, entre
la publicación de [‘heMessage lo tite Planet (1989) y su siguiente novela [‘he Green
Knight (1993). Ya en las primeras páginas del libro vemos como sus novelas,
especialmente las últimas, reflejan su ideas filosóficas:
We fear plurality, difi.ission, senseless accident, chaos, we want to transform
what we cannot dominate or understand into sometbing reassuring and
familiar, into ordinary being, into history, art, religion, science.438
Con la muerte de Dios, el hombre contemporáneo se siente perdido y asustado
al no tener un centro hacia el que dirigirse para orientar su vida, y de ahí la figura del
656
artista, que desde su primera novela, Under tite Net, quiere dar respuesta a todos los
interrogantes y accidentes de la vida, y que continúa a lo largo de toda su novelística en
contraste con la figura del santo, menos frecuente en nuestra sociedad, pero que
aparece sin ninguna pretensión de querer ordenar la contingencia de nuestro mundo
sino que la acepta tratando de dirigirse hacia el bien.
Especialmente en sus últimas novelas hay una lucha para encontrar un camino
visible hacia el bien en un mundo donde el orden está reñido con lo casual. En el mismo
libro de filosofia moral aparecen ideas y temas fundamentales de sus últimas novelas
como la existencia del bien sin Dios, el lugar de la religión en el mundo moderno y los
conceptos del bien y del mal conjuntamente, de la verdad y del deber, siendo todos
ellos temas que aparecen en su penúltima novela, Tite Green Knight
Esta novela mezcla aspectos del mito cristiano con los de la leyenda pagana
arturiana. Aunque ya se contó el argumento en capítulos anteriores, se resume de nuevo
para facilitar la comprensión del análisis de la novela.
El argumento central de la misma gira en torno a Lucas Grafié, que una noche
en la que paseaba con su hermano Clement, para defenderse de un agresor, le mata
involuntariamente al golpearle con su paraguas en la cabeza. Después del juicio Lucas
desaparece pero cuando regresa, una misteriosa figura, Peter Mir, que regresa del
mundo de los muertos, le exige a Lucas justicia y venganza aunque finalmente aparece
el perdón.
Pero Clement y Peter tienen otra versión: Lucas invitó a su hermano a cenar y
después le llevó a un parque oscuro y le dijo que se agachara para ver unos gusanos
luminosos. Cuando Clement estaba agachado vio las intenciones de su hermano para
arremeter contra él con cierto objeto, pero en ese momento el artilugio fue a caer sobre
otra persona que pasaba por allí, a la que mató aparentemente de forma accidental.
Según esta segunda versión, que finalmente resulta ser la verdadera, ¿realmente quería
Lucas matar a su hermano Clement? o ¿tenía Lucas algo que ver con la víctima, Peter?
En Tite Green Kn¡ght conocemos desde el principio que Lucas fue el que
cometió el asesinato. Pero no podemos asegurar si la víctima, cuya identidad nunca
llegamos a conocer del todo, fue realmente asesinada porque parece resucitar después
de un tiempo para desafiar a Lucas desde un punto de vista moral exigiendo justicia.
Lo que también sabemos es que el golpe que recibió en la cabeza le hace olvidar parte
de su pasado.
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7,2.12.1- LA ATENCIÓN COMO INSTRUMENTO DE TRANSFORMACIÓN DE LA
VENGANZA EN PERDÓN.
Mir después cambiará de opinión con respecto a querer vengarse de Lucas y
considera la posibilidad de que se perdonen mutuamente. Para que Mir pueda recordar
con claridad lo ocurrido, acuerdan representar los acontecimientos en el mismo lugar
donde tuvieron lugar. En ese momento un rayo cae sobre Mir y éste se desmaya.
Cuando vuelve en sí dice a Bellamy:
1 have remembered.439
Aquí Mir ‘ve’ y recuerda por fin la verdad, hecho que recuerda a cuando San
Pablo, en el camino a Damasco, se quedó ciego mediante un rayo y como a partir de ahí
recibió una iluminación divina y se hizo cristiano. Le dice su amigo Bellamy:
‘Peter, 1 think you know what happened. Something extraordinary, something
míraculous happened ( )Like the road to Damascus ( )You died ¿md rose
again. You became an angel ‘«Q
La iluminación que Mir recibe produce que recuerde que en su pasado había
practicado el budismo, como James Arrowy de [‘heSea, Tite Sea, y no el Cristianismo,
recupera su entendimiento y en parte esa es la razón que le mueve a querer perdonar a
Lucas; es decir, se da cuenta de que lo importante es el amor a los demás, el perdón y la
reconciliación. Peter es un judío budista que ha recobrado la memoria.
También nos recuerda a la ceguera de George de Tite Philosopher‘s Pupil y su
posterior recuperación que le transforma en una persona más pacífica. Además es una
experiencia similar a la que experimentaron los apóstoles de Cristo el dia de la fiesta de
Pentecostés, cuando el Espíritu Santo se les apareció en forma de llamas y posó sobre
sus cabezas ‘iluminándoles’, dándoles a conocer la verdad y enseñándoles a ‘ver’ con
claridad. Esta experiencia produce un cambio de la imagen de justicia del Antiguo
Testamento, ojo por ojo y diente por diente, a la ideología de piedad, perdón y amor del
Nuevo Testamento.
En un principio Peter aboga por la imagen del Antiguo Testamento y su idea de
justicia al decir la verdad de lo sucedido contiene una actitud negativa:
There was no accidení. That man was about to kill his brother. He killed me
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instead. 1 have given my life for that brother. Justice must be done(. . .)Now he
must pay(. . . .)even if it comes to pistol shots. Wickedness must be punished.
Nothing will bring me peace except revenge.44’
Es curioso como hasta un aspirante a santo en una primera etapa pueda llegar a
decir cosas tan fuertes como desear un duelo con pistolas.
A pesar de que Peter después aboga por el perdón, quiere poner a prueba a
Lucas haciéndole, a modo de retribución simbólica, una pequeña herida en el costado
para que se ponga en su lugar, como si fuera un castigo justo o una pena merecida:
a symbolic retribution.442
Escenifica lo mismo que Lucas hizo con él. Ahora a Lucas se le plantea la duda
de si realmente Peter tenía la intención de matarle. Esa era la esencia del asunto:
¿Donde está la verdad?. Peter también querrá ‘abrir los ojos’ a Lucas para que éste
pueda perdonar a su hermano Clement por el sufrimiento que, según Lucas, le causó
cuando eran niños, sufrimiento que nunca aparece en la novela y que el lector casi no
cree pues Lucas no nos inspira confianza de que lo que dice sea verdad.
Después de la retribución simbólica por parte de Mir, Lucas perdonará a su
hermano Clement.
‘1 forgive you ( 1 for alí the suffering which you caused me when we were
children, 1 forgive you’.443
La herida en el costado desde un punto de vista cristiano nos recuerda a Santo
Tomas, que aquí se ve reflejado en Clement, que para creer lo ocurrido, debe verla. No
comparto con Hilda D. Spear en IrisMurdoch la idea de que Lucas no ha evolucionado
como persona, ya que al menos ha aprendido a través del simbolismo de Peter, al
hacerle la herida, a perdonar a su hermano aunque al final de la novela realizará un acto
cruel escapándose con Aleph, la hija mayor de Louise, sin dar explicaciones.
Lucas es el responsable de lo que le ha ocurrido a Mir. El pecado de Lucas no
es sólo contra Peter sino contra Clement. En [‘ite[‘¡meof tite Angeis vimos a través de
Carel Fisher como el mal puede atraer e inspirar amor y Lucas, aunque es un ser
diabólico, es también querido por muchos, al igual que los personajes igualmente
diabólicos Crimond de [‘he Book cutid tite Brotherhooc4 George de Tite Philosopher’s
Pupil y Julius de A Fairly Hononrable Defeat.
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Hay dos ‘golpes’ que actúan como simbólicos en Mir. El primero, producido por
Lucas, produce en él deseos de venganza; y el segundo, producido por el rayo, de
perdón. Con respecto a esto se produce el siguiente diálogo entre Peter Mir y su amigo
Bellamy. Habla éste en primer lugar:
‘Buddhists say that enlightenment is found by a blow-’
‘My dear, 1 have never been near enlightenment, 1 am just a beginner! And
certainly that blow took away the little light which 1 had. That is what 1 meant
by forgetting God.’
‘But, you see, the first blow took it away- the second blow brought it
back.(. . . .)‘.444
Después de estos dos ‘golpes’, y una vez que ha creado un ambiente de perdón
entre todos Peter enferma y muere. Esta segunda muerte es similar a la de Cristo; como
representante de Cristo, Peter ha muerto en primer lugar para salvar a Clement y en
segundo lugar para destruir todos los encantamientos y liberar a todo el mundo. En su
‘primera muerte o golpe’ Peter quiere el castigo para Lucas. En su segundo ‘golpe’ a
través del rayo, donde sufre un desmayo y pierde la conciencia, y en su segunda y
definitiva muerte quiere el perdón y se puede comparar con la muerte de Jesucristo, que
muere por el perdón de todos nuestros pecados. Mir muere para salvar a Clement y
to break alí spells ¿md set everyone free. ~
7.2.12.2.- LAS FANTASÍAS CONSOLADORAS DE LA RELIGIÓN
En los personajes de esta novela hay un anhelo de religión hasta en aquellos que
carecen de una ética , tal es el caso de la figura de Joan, que define a la religión como
sustituto del sexo:
1 wish 1 still had some religion, even the beastly oíd Roman Church which my
beastí>’ mother hangs onto, wbile she lives in sin. They say religion is a
substitute for sex.«6
La religión a veces puede ser fácilmente degradada convirtiéndose en magia;
esto le advierte el padre Damien a Bellamy, que después de estudiar historia y
sociología, y de dedicarse a la enseñanza y desempeñar trabajos sociales, se convirtió al
catolicismo y se hizo monje después de romper una relación homosexual con Magnus,
compañero de universidad, y deshacerse de su querido perro. Aunque Damien es
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católico cuando Bellamy le habla sobre cómo el dolor fisico puede curar el dolor
mental y lo compara con el purgatorio, Damien le contesta que
when you think ofpurgatory as a consolation you are seeing beyond it yourself
purified! God’sjustice is outside our understanding ¿md concerns Thm alone,447
es decir, Damien, como le ocurría a Hannah de Tite Unicorn, ve el sufrimiento o
purgatorio como un consuelo donde Bellamy se está refugiando.
Bellamy, al igual que Meade de Tite Beil, encarna un conflicto moral-religioso.
Tiene dudas de fe y de su misión en la tierra y se comunica mediante cartas con un
sacerdote, el Padre Damien. En sus cartas aparecen muchos temas ya tratados en otras
novelas por Murdoch, como la diferenciación entre el sufrimiento romántico-cristiano y
la muerte. Le dice el padre Daniien a Bellamy:
Ihe false God punishes, the true God slays. Sins must not be kept as
estimulants, one must attempt to kill the evil in oneself, not simply punish and
torment it (1 indicated a form of masochism to which man>’ well intentioned
people are addicted!).448
También le advierte que otro peligro es caer en el romanticismo sobre la vida
monástica o de dedicación a asuntos místicos. El consejo que el padre Damien da a
Bellamy es:
One of the greatest temptations is the self-consoling wish to be saviour of
another’s soul. There is oní>’ one Saviour. Think about your happiness, and
how you can be happy in helping others. You need society ¿md ordinary
friends.449
La novela contiene una crítica al platonismo de Bellamy, que, al igual que
Gerard de Tite Book and Tite Brotiteritood, pensaba que, a través de la religión, podría
salvar las almas de muchos otros y alcanzar la perfección del bien. Pero después ‘ve~
cuales son sus posibilidades reales:
Uve got so much to do, I’ll find that job he spoke of, ¿md yes, he was right
about happiness, don’t be miserable thinking you can’t be perfect, (. )living
aboye one’s moral station(. . . .)I’ll look after Moy( )I shall get that job
helping people(. . .)would Emil ¿md 1 be happy in India, he wondered, 1 suposse
1 might become a Buddbist there.Well, we’ll deal that problem when the time
comes. 450
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Bellamy, al igual que lo que le dice Cristo a Anne de Nuns and Soldíers, tiene
que decidir él sólo, sin ayuda, y finalmente piensa que tiene que conseguir un trabajo en
el que pueda ayudar a los demás y que quizás su perro Anax, que ha sido cuidado por
Louise, lo necesite.
Más adelante cuando Bellamy vuelve a reflexionar sobre lo que el padre Damien
le dijo acerca de ayudar a los demás se da cuenta de que su camino futuro no lo debe
onentar hacia el sufrimiento como consuelo para su salvación o a refugiarse en un
convento sino hacia el contacto con la vida ordinaria y con los demás:
(....)your wish to suifer is a soothing day-dream, the false God punishes, the
true God slays, the evil in you must be killed, not kept as pets to be tormented,
do not punish your sins, you must destro>’ them, go out ¿md help your
neighbour, be happy yourself and make others happy, that is your path, not
that ofthe cloister, be quiet, humble, know that what you can achieve is little,
desire the good which purifies the love that seeks it, pra>’ always, stay at home
¿md do not look for god outside your own soul.451
El lector es consciente de que Bellamy ha romantizado su vida religiosa
negativamente y que el monasterio ha sido para él un escape de la realidad.
7.2.12.3.- EL BUENO Y EL SANTO
Bellamy es un hombre básicamente bueno, que quiere proteger a su amigo
Lucas y le mega que pida perdón a Mir por lo ocurrido. Pero también tiene rasgos de
artista por la creación de falsas imágenes sobre algunos conceptos religiosos y, como
todo artista, tiene autoridad. Louise dice de él:
There is something great and powerful about him, he has authority.452
En un principio aunque Bellamy parece el aspirante a santo de la novela luego
detectamos que depende de otra persona, ya sea el padre Damien o Peter Mir para que
le orienten en su vida y alivien su suflimiento. Sin ellos no es nada. Bellamy, de esta
novela, y Ludens de Tite Message fo Ihe Pkznet son los personajes buenos que tratan de
aliviar el sufrimiento mientras que Peter Mir, de esta novela, y Marcus Vallar de [‘he
Message fo (he Planet lo aceptan y padecen sin esperar ninguna recompensa.
Mir es el personaje aspirante a santo al ser, por ejemplo, el único que ‘ve’ a la
adolescente Mo>’ cuando quiere salvar a un pato de un cisne; sabe también comprender
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a Harve>’ y el problema con su pie, y, cunosamente, encuentra a Ana¿x, el perro que se
perdió. Para Murdoch el amor a los animales es un síntoma de sensibilidad y
humanidad. En general Mir comprende a todos. Mir también actúa como instrumento
de justicia. Cora dice de él que es un santo y Mo>’ y los demás que es un hombre
bueno y sensacional.
Como Charles Arrowby de Tite Sea, [‘he Sea que quería donar todo su dinero
para Titus, Mir quiere beneficiar económicamente con su dinero a Louise y a sus hijas.
La verdad y el amor orientan su existencia. Vemos en conflicto a las fuerzas del bien
representadas por Bellamy y Mir y las del mal representadas por Lucas, y cómo triunfa
finalmente el perdón a través de la figura del santo.
También hay un hombre bueno, Clement, que se puede comparar con la figura
de Fiun de Under tite Nec. Ambos destacan por su sencillez e invisibilidad. Clement
constantemente defenderá a su hermano Lucas, que es un ser diabólico, y que intentó
matarlo:
Rut he did not kill me(... .)How can we telí whether he intended to or not. A
mere intention is nothing.453
Clement quiere además que se unan y rompan las barreras existentes entre ellos
que se remontan a su infancia cuando Lucas sentía odio y celos hacia él. Vemos su
bondad, su humildad y su atención hacia su hermano. Estas dos características son
esenciales para Murdoch para ser una buena persona:
Clement followed, standing behind him like an attentive servant.454
Clement también tiene sus fallos como mentir para defender a su hermano pero
luego lo reconoce y lo confiesa a Louise.
El tema de la amistad entre hombres con ideas religiosa ya ha aparecido en otras
novelas donde uno es bueno y el otro es el aspirante a santo, tal es el caso de Jenkin y
Gerard en [‘heBook and (he Brotherhood, Marcus Vallar y Ludens en Tite Message Co
tite Planee y Bellamy y Peter Mir en esta novela. A Bellamy se le puede comparar con
Ludens en cuanto a que son fieles discípulos de Mir y Marcus respectivamente.
Ambos, Marcus Vallar y Peter Mir se nos presentan como transcendiendo la
realidad del mundo en la que nos movemos, como si conocieran la verdadera realidad
que los seres ordinarios no conocemos, pero Murdoch nos habla de su existencia real en
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la tierra precisamente para transmitimos la clave de esa realidad, que está basada en el
bien desinteresado a través del amor. Murdoch nos habla de la existencia de estas
personas, a las que denomina como visitantes extra-galácticos o ángeles en su libro
Metaphys¡cs cus a Guide to Morais. Ya hemos visto como a Mir se le denomina con
este apelativo de ángel. También nos comenta que muchas veces los demás no vemos a
estos seres que pudieran estar cerca de nosotros:
Possibly we are surrounded by extra-galactie visitors (or angels) to whom we
are similarí>’ blind.455
Un diferente tipo de bondad es el de Moy. Vegetariana por convicción debido a
su interés por todas las cosas vivas, es la más joven de las tres hermanas Anderson y
cumple dieciséis años. Aparece como una chica extraña para sus amigos y familiares,
puesto que parece vivir en un mundo diferente a ellos, un mundo en el que todo,
animado e inanimado, tiene su propia vida particular. Bajo tales circunstancias, la vida
del día a día se hace casi imposible y ella está en constante agonía acerca de los
sentimientos de tales objetos naturales como rocas y piedras. Su tipo de inocencia no ha
tenido que enfrentarse con la tentación:
Aleph said, ‘Innocene can t go on and on.’
(Moy said), ‘yes it can, ifyou just don ‘edo th¡ngs.
Sefion said, ‘Being human, we are already sinners, we aren’t innocent, no one
is because of the Pali, because of Original Sin.’
‘The falí is ahead,’ said Mo>’, ‘¿md 1 am afraid of it. How can evil ¿md badness
begin iii a life, how can it happen9.456
Al final de la novela Moy continúa con parte de su inocencia original y con su
pureza sin haber caído en tentaciones (“the falí” todavía está lejos de ella), pero
sabemos que se está aproximando; ha perdido sus poderes místicos que anteriormente
hablan hecho que las piedras de su habitación se movieran. Sus poderes se han
desvanecido y ahora sufre las agonías del amor no correspondido. Sin embargo Moy, a
diferencia de Charles en [‘heSea, Tite Sea sale de la inocencia para encaminarse hacia la
bondad.
La bondad de Moy se asemeja a la de Dora de [‘heBeil: Al igual que Dora
olvida su maleta en el tren por salvar a una mariposa, Moy olvida su bolso y cartera por
salvar a un pato que luchaba contra el cisne. Ambas reflejan la tan repetida idea de
Murdoch en sus libros de filosofia moral de olvidamos de uno para mirar al exterior y
adquirir así plenitud moral, libertad, y acercamos al bien a través del amor
desinteresado.
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7.2.12.4.- LA PÉRDIDA DE LA FE EN LOS PERSONAJES RELIGIOSOS. LA
RELIGIÓN SIN DIOS.
Como sucede con otros personajes que han abrazado la fe en Dios y después
pierden esa fe, lo mismo le ocurre al padre Damien que termina por no creer ni en
Dios, ni en la divinidad de Cristo ni en la vida eterna. Pero Bellamy (por influencia de
Damien) aunque tampoco cree en Dios, da importancia a la oración como vía hacia una
mejora moral.
Bellamy began to pray ( )He thought, there is no God, but what 1 am
feeling now is what God is. 1 must concentrate, no 1 must simpí>’ stay ¿md
walt, because what it is so powerful, so gentle, and so close. 1 must breathe
and be filled with Peter’s anguish, desire what he desires and see what he
sees.457
Mir representa el concepto del Bien de Murdoch en el que Bellamy confla, en
lugar de Dios
El tema moral se explora de varias formas. Bellamy James es el principal
buscador de Dios, siendo su vida entera como una continua búsqueda religiosa y sin
haber encontrado todavía la verdad que está buscando mediante su conversión al
catolicismo. Al principio toma un papel cristiano pero tiene dudas respecto a la
naturaleza de Cristo:
If we have a mystical Christ, can that be the real Christ? Is a mystical Christ
good enough?.458
Bellamy se encuentra con un problema espiritual de fe pues quiere llegar a saber
la verdad. Incluso a veces tiene sus dudas sobre si Jesucristo existió realmente. Quiere
clarificar sus ideas y se pregunta, por ejemplo, el porqué en el Credo se dice que
Jesucristo descendió a los infiernos:
What did he do in Hell?459
Como Cato en Henry and Cato piensa en hacerse sacerdote pero finalmente no
lo hará; más bien, como Catherine Fawley en The Beil decide apartarse del mundo y
entrar en un monasterio de clausura, separándose de la vida social y dedicándose a
encontrar la Verdad. La mayoría de las discusiones religiosas de la novela se encuentran
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en el intercambio de cartas entre Bellamyy su maestro espiritual, el Padre Damien.
También aparece en las cartas del padre Damien a Bellamy la tan repetida idea
de Murdoch, basada en el famoso teólogo del siglo doce, Eckhart, de la reflexión, la
importancia de la vida interior donde encontraremos paz para después poder
aproximarnos al bien. Principalmente esto lo vimos reflejado en la figura de William
Eastcote de [‘hePhilosopher‘s Pupíl. El padre Damien le dice a Bellamy sobre Eckhart:
He says seek God only in your own soultO
Una de las principales preocupaciones de Murdoch que aparece en su último
libro de filosofiaMetcuphys¡cs cus a Guide fo Morais radica en cómo mantener la religión
cristiana sin la creencia en Dios:
Perhaps (1 believe) Christianity can continue without a personal <liad or a risen
Christ, without beliefs in supernatural places and happenings, such as heaven
¿md life afler death, but retaiing the mystical figure of Christ occupying a
place ¿malogous to that of Buddha: a Christ who can console and save, but
who is to be found as a living force within each human souí ¿md not in some
supernatural elsewhere.46’
Esta es la misma postura que Bellamy adopta después de que el padre Damien le
dice que ha perdido su fe y antes de lo que él, Bellamy, va a interpretar como la visión
del camino a Damasco, cuando ve a Peter ardiendo como en el fuego de Pentecostés.
No es una creencia cristiana ortodoxa pero está basada en el místico cristiano del siglo
trece, Meister Ecldnrt, al cual se refiere el Padre Damien en varias de sus cartas a
Bellamy:
Do not seek for God outside your own soul 462
Bellamy vuelve a este concepto después en la conversación acerca de la religión
que tiene con Peter Mir, siendo éste un tema que se repite una y otra vez en
Metaphysics as a Guide lo MoraL. Este concepto comparte el rechazo moderno de
Dios y al mismo tiempo retiene una fe en una moral basada en el ‘Bien’; es por tanto esta
idea contemporánea la que hace a Murdoch reverenciar al filósofo místico alemán del
siglo trece, Eckhart como
a tbinker for today 463
Aunque Bellaniy ha perdido su visión de un Dios personal no ha perdido su
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deseo de tener un mediador al que pueda venerar; es un hombre para el que la religión
es una necesidad y cree que ha recibido una señal; Peter va a ser su camino hacia la
bondad, sin embargo, cuando se llevan a Peter a la clínica del doctor Fonsett, es Emil el
que resuelve los problemas de la vida de Bellamy:
You will sta>’ with me. You must get your dog back. ~
Al lector le ha afectado extrañamente la situación apurada de Anax que, a pesar
del amor de Mo>’ hacia el animal, demostrará seguir siendo leal a su amo y no se
olvidará de él. El reencuentro de Anax con su amo, ayudará a Bellamy a encontrar su
propósito en la vida:
1 ‘ve got so much to do, I’ll find thaI job (Father Danilen) spoke of, and yes he
was right about happiness, don’t be miserable thinking you can’t be
perfect(. ~ 465
7.2.12.5.- SIMBOLISMO RELIGIOSO
En esta novela aparece constantemente el simbolismo de la figura de un angel
representando la bondad y así cuando Bellamy escribe a Daniien acerca de que ha
conocido a Mir le llama personaje angélico. Bellamy después sueña con un angel. En
otra ocasión le dice:
‘You died and rose again. You became an angel.’~6
y dice a Clement
‘He ¡san angel, 1 saw 1dm on that night, you know, whenhe was changed-’M67
Hay otras referencias a Mir como el angel bueno. Cuando piensan en volver a
representar la escena para que Mir recordara lo que realmente sucedió cuando Lucas le
asaltó, Bellamy piensa que
there ma>’ be some sort of miracle, a reconciliation scene or an angelic
intervention( )the intervention ofangelic powersA68
Se dice de Mir que es un ser espiritual diferente y de nuevo se le compara con
un angel. Bellamy se expresa en los siguientes términos:
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‘1 think of 1dm as an avatar, 1 mean an incarnation, a pure sinless creature, a
very special visitor to this awful scene, like an angel -I can’t express
)I saw 1dm bathed in light, 1 saw 1dm ercunsfigured ( )he was too
great and strange for theír little world. He said to me: Later, you will be with
me.’ Perhaps he simply meant that he would survive. Oh, if only 1 had proof -
but what of?’.469
Clement repite constantemente que Mir ha salvado su vida. Mir representa al
angel que frena la mano de Lucas. Así lo expresa Lucas:
Mi angel might have stayed my hand,410
al igual que el ángel enviado por Dios detiene la mano de Jacob cuando obediente se
disponía a matar a su Njo Isaac.
A Mir también se le compara con la figura de Lázaro, por su resurrección. Dice
Bellamy:
‘It’s like Lazarus, how splendid, raised from the dead (
Y a Lucas con Cain, que asesinó a su hermano bueno Abel. Mir dice a Lucas:
1 saved you from the sin ofCain - and in return you have ruined my life.472
7.2.12.6.- LAAUSENCIA DE RAÍCES COMO ORIGEN DEL MAL
Hay un contraste entre la vida pasada de Joan y la de Louise. El padre de Joan
había muerto hacía ya mucho tiempo en un accidente de ferrocarril y su marido, que la
había abandonado tras seis años de matrimonio, después se había marchado a Canadá y
ya nunca supo de él. El nacimiento de Harve>’, el hijo de ambos, fue mal acogido por el
marido y precipitó el fracaso de la relación. Cuando Harvey tenía cinco años su padre
huyó y Joan, después de lo ocurrido, tenía a veces relaciones con otros hombres lo que
ocasionó muchas peleas con su hijo.
No es de extrañar que después de este pasado tan ajetreado Joan llevara una
vida un tanto canallesca, salvaje y ajetreada, dejando a su Njo en manos de Louise y
marchándose ella a trabajar a Paris donde su madre vivía con un francés. Esta es la idea
que Murdoch recoge de Simone Weil en Echar Raíces (Needfor Roots) donde expone
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llevar una vida moral digna y, mucho más para aspirar a santo, necesitamos unas raíces
sólidas en nuestro entorno, en nuestro pasado, en nuestra cultura:
Loss of the past, whether it be collectivel>’ or individualí>’, is the supreme
human tragedy.473
Murdoch, en su articulo “Knowing the Void”, recogiendo estas ideas de Simone
Weil dice que
It is of no avail to act aboye one’s natural level- for example- if we give more
than we find natural ¿md easy we may hate the recipient.474
Según Weil, la degradación y la aflicción causada por la destrucción de sus
raíces obstaculiza al ser humano, excepto a los santos, a cambiar, desde dentro, su
egoísmo. En Joan se ha infiltrado el mal desde que era pequeña debido a su falta de
ralces y por eso ahora se ha vuelto perversa contra la sociedad. La ausencia de raíces
crea el mal.
La vida de Louise, en contraste, fue tranquila, sensata y racional, satisfactoria y
alegre. Louise posee cualidades positivas que recibió de sus padres y de su colegio:
( )kindly geníle parents and her orderly high-minded school.475
Se adviene inmediatamente el contraste entre Joan, que es descrita como la
c1dca mala y Louise la buena, siendo la vída de Joan desordenada y anárquica y por el
contrario la de Louise dócil>’ ordenada.
Joan y Louise no son el centro moral de la 1dstoria pero en cierto sentido las dos
mujeres son un reflejo de los hermanos Graife, uno de los cuales, Lucas, guarda cierto
parecido con Julius King de A Fa¡rly I-fonourable Defeae mientras su hermano más
joven, Clement, se siente especialmente preocupado acerca de la rectitud moral y su
deseo por conseguir la verdad está constantemente siendo obstaculizado por su
hermano Lucas.
7.2.12.7.- PERSONIIVICACIÓN DE JESUCRISTO EN ALGUNOS ASPECTOS DE
MIL
Al igual que con anteriores figuras santas, en Mir también se encarna la figura de
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Cristo pues al salvar la vida de Clement al interponerse entre éste y su hermano que
parecía dispuesto a matarle, Clement exclama:
lEle has really given bis life for me.476
Y esto lo repite a lo largo de toda la novela. También se le compara con la
figura de Cristo en el sentido de que como él tenía una misión y también pensaron de él
que era un mago.
Hay muchas similitudes con la historia de Sir Gcuwain cutid the Green Knight
pero hay también muchas diferencias, y después de la segunda y definitiva muerte de
Peter Clement reflexiona acerca de la historia medieval original y concluye que
it’s alí mixed up/77
pero en este momento Clement ha visto claramente
What is fundamental( )Peter saved my life ¿md gaye Ns life for me.478
El sentido evangélico cristiano de estas palabras nos hace damos cuenta de que
si Peter Mir es el caballero verde desde un punto de vista pagano, él también representa
a la figura de Cristo.
Como Jesucristo, es judío; además se enfatiza constantemente que murió para
salvar a Clement; incluso Lucas admite que
one man can die for another.479
Sufre dolor fisico antes de su muerte, resucita y parece ofrecer la posibilidad de
redención.
Similarmente a la última cena de Jesucristo, la última de Peter en su casa al
invitar a sus amigos, tendrá lugar después de su resurrección y antes de su segunda
muerte; y como en la de Jesucristo tendrá doce invitados y hablará a cada uno de ellos
por turno; cuando Tessa llega, representará la figura de Judas pues hará la número trece
y llevará la mala suerte y la traición, pues ella le pondrá en manos de los que finalmente
terminarán con su vida. (En otro momento de la novela a Tessa se le llama ángel,
reprentando también al ángel Lucifer que se revela contra Dios). De nuevo todo está
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mezclado. Lo que queda claro sin embargo, es el hecho de que la novela aborda los
problemas morales del conflicto entre el bien y el mal y del lugar de Dios y de la religión
en un mundo sin Dios.
7.2.12.8.- CRÍTICA Al MUNDO CIENTIFICO Y TECNOLÓGICO.
A Lucas se le puede comparar con Crimond de [‘heBook cutid [‘heBrotherhood
en el sentido de que él también anuncia un final del mundo catastrófico:
(....)our planet is a freak which we shall destroy by our own wicked senseless
activities in the next century. Gur histor>’ will ver>’ soon come to an end. Now
that God is dead, we are at last presented with the truth, yes, the truth remains,
but it is on a short lead. Anyway, we are nothing and it matters not what we
do.480
Aparece el tema que ya vimos en otras novelas como [‘he GoodApprentíce o
[‘heMessage fo Che Planet del mundo científico en conflicto con el mundo espiritual.
Se comenta, por ejemplo, que Louise y sus hijas no tenían televisión, pues no la
aprobaban. Ya vimos que lo mismo le ocurría a Marcus Vallar en [‘heMessage (o tite
Plcunet.
There was no television set, the girís disapproved oftelevision.48’
Emil, portavoz de las ideas de Murdoch, defendiendo a Peter Mir para que no se
lo lleven al hospital, comenta
There are indeed spiritual things which you scientists do not understand ¿md
these are the deepest t1dngs upon which man ‘s being rests.482
Los científicos no pueden entender lo más profundo del espíritu del hombre.
En esta novela al doctor Fonsett se le puede comparar con el doctor Marzillian
de Tite Message fo tite Planet en cuanto a la ausencia de humanidad. Se sospecha que
como Mir es rico se le quiere internar para obtener beneficio económico a su costa.
Fonsett le dice que quiere seguir estudiándole. La forma en que se lo ¡levan al hospital
sacándole de la fiesta en la que se encontraba sin darle explicaciones nos muestra la
deshumanización de las personas a cargo del hospital donde le van a ingresar. Esta tema
también apareció en A SeveredHead a través del psicoanalista Palmer Anderson.
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7.2.12.9.- EL MISTERIO DE NUESTRA EXISTENCIA
Bellamy, al igual que Jake de Under Che Net, se da cuenta de que las cosas
cotidianas son importantes, hay que volcarse en ellas, y no hay que preocuparse
demasiado por el misterio o el futuro de las cosas que desconocemos sino que se trata
de aceptarlas tal y como son. Esto nos recuerda cuando Mrs Tickham, hablando con
Jake acerca del misterio del nacimiento de los nuevos cuatro gatitos de la gata Maggie,
se pregunta el porqué dos de ellos son siameses puros mientras que de los otros
restantes uno es atigrado y el otro es atigrado y blanco. A Jake ya no le preocupa el no
saber la respuesta y llega a la conclusión de que las cosas son más simples de lo que
nosotros pensamos y no hay que complicarlas ni buscar razones sino vivir haciendo el
bien día a día:
1 don’t know why it is, 1 said. It’sjust one ofthe wonders ofthe world.483
A Bellamy se le puede comparar con Jake de Under Che NeC, pues ambos se
siententotalmente influenciados por los aspirantes a santos Hugo y Mir respectivamente
y ambos, Jake y Bellamy, van a ver al hospital a Hugo y a Mir y se quedan maravillados
de sus ideas.
Aparece en esta novela la idea de que muchas veces no hacemos caso de la
realidad por desconocería o no comprenderla. Nuestra existencia es un misterio.
Muchas veces no entendemos nada y todo aparece borroso como.
the New Zealand natives who could nol conceptualise Captain Cook’s ship
and simply ignored it(. . .)that is being human. A very weird affair.484
Aparece también la idea del absurdo de muchas de nuestras reacciones, de las
misteriosas contradicciones que aparecen en el ser humano
1 must go, said Clement. But he stared at her ¿md did not moveA85
Esto nos recuerda a a la obra teatral de Beckett Waitíngfor Godol cuando uno
de los personajes dice a otro:
‘(...)Let’s go’. lhey do not move.4~
Otro ejemplo similar aparece cuando
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Clement opened a tin ofKenneth Rathbone’s Australian lager but decided not
to drink ¿my in case Ms breath should smell ofalcohol.487
También aparece la idea del misterio del sufrimiento de los animales. Pero en
medio del misterio de la vida en el que vivimos lo importante es aceptar nuestra
contingencia y tratar de hacer el Bien.
7.2.13.- JACKSON’SDILEMMA (1995)
7.2.13.1- REMORDIMIENTO Y SENTIDO DE CULPABILIDAD
Tan pronto como leemos la primera página de la novela nos encontramos con el
tan repetido tema del remordimiento, como en Edward de [‘he Good Apprentice o
Gerald de [‘heBook cutid che Brotiteritood:
When Edward ‘s father died Edward shed tears and wished he had behaved
better to bis father, who had left 1dm the house in Notting Hill, and the estate,
and the handsome house in the country.488
Benet, cuyos padres también han fallecido al comienzo de la novela, su madre en
un accidente de coche ocasionado por su padre y éste de cáncer de pulmón,
had loved Ns parents and regretted later that he had not revealed bis love
more openly. Remorse.489
El remordimiento y sentido de culpabilidad se ve reflejado en Marian, la novia
que ha huido el día anterior a su boda, cuando le dice a Jackson, mayordomo de Benet,:
Nobody wants me, 1 have destroyed my being, 1 am nothing, notit¡ng(
have done evetything wrong. 1 am like a spiteful rat ( )Edward haCes me.
Everybody haces me.There has been a terrible dreadfiil wound, a huge
bleeding scar, 1 must go.490
Benet igualmente sentirá remordimiento por haber despedido a Jackson de su
trabajo como mayordomo, pues le queda y apreciaba enormemente.
Benet did not think that they had any news of Jackson- but they had intuited
his, Benet’s shaine, Ns helpless desire to recover what now would never be
found again. Remorse.49’
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Benet no es capaz de ‘ver’ los problemas de los otros como Jackson los ve, a
pesar de ser filósofo. Podría interpretarse como una crítica o auto-crítica por parte de
Murdoch, como en el caso del filósofo Rupert de A Fairly Honourable Defeal o de
Gerald de [‘heBook and Che Brotheritood, a la filosofia.
Benet menciona al propio Shakespeare como alguien que también sentía
remordimiento y el pintor Owen menciona a Ticiano:
‘We must expeel that Shakespeare felt remorse, said Benet, tMacbeth,
Othello-’Artists know alí about it, said Owen. How Titian must have felt it,
when he was veiy oíd, [‘heFlayíng ofMarsyas - the pain, the pain, the oíd
man must have felt it deepí>’ at the eM.492
Por otro lado Edward se siente desgraciado porque su padre nunca le pudo
perdonar que no tuviera el suficiente cuidado con su hermano menor al morir este
ahogado en el mar.
He had never been forgiven. His father had never forgiven 1dm, bis father
hated 1dm, he hated himself.493
Mildred expondrá sus ideas sobre el sufrimiento a través del cual nos podemos
redimir diciendo que éste existe. Owen, haciendo eco de la misma Murdoch
considerará esa idea romántica y falsa y responderá:
There is no redemptive suffering ( ) oní>’ remorse-remorse is what is real-494
Por otro lado veremos como más adelante Benet pide perdón a su amigo y
mayordomo Jackson por haberle despedido tan severamente. Se sentia culpable de
haber actuado tan cruelmente con él.
7.2.13.2.- POSICIONAMIENTO RELIGIOSO DE LOS PERSONAJES.
Al igual que en las novelas anteriores y reproduciendo el pensamiento de la
propia autora, los personajes no creen en Dios pero sin embargo se aferran a la figura
de Jesucristo:
Of course Benet had never believed in God, but he had somehow believed in
Christ , and in Plato, a Platonic Christ, an icon of goodness. Pat had not
believed in God, indeed he hated Christianity. Eleanor had been a silent
Christian.495
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Mildred abogará por una forma de Cristianismo con valores de las religiones
orientales.
( )about the poor people ( ) we must hoid on to our morals, we must
civilise and spiritualise politics, ¿md most of alí we musí develop a believable
form of Christianity before it is too late. 1 think it is time for a rapprochement
ofphilosophy and theology, and Christianity must learn from the religions of
the east.496
En este sentido su posición religiosa será similar a la teología de la liberación
que promulgaba Jenkin en 17w Book cutid Che Broherhood.
Owen, contestándola de forma pesimista, la considera como seguidora del tío
Tim de>’ de Simone Weil:
It is already too late. You are a disciple of Uncle Tim( ) Simone
Mildred, que en un principio queda irse a la India para poner en práctica sus
ideas, finalmente se dará cuenta, ‘verá’ que su misión está en el mundo occidental y
concretamente en Inglaterra donde lo que tendría que trasmitir:
was the preservation of Christianity in the form which the time, the new
centur>’, demanded, like the other great religions who knew how to mediate
the past into the friture, to preserve in this pure form the reality ofthe spiritual
( . .) onwards mío the new eras of the world. This deep mystical
understanding , which had once belonged to Christianity, had been therein
eroded by the great sciences and the hubris ofthe new Christian world which
had kept their Christ and God as stiff literal persons who cannot now be
credited. Rut is real, the mystical truth of Christianity, as the great mystics
saw it , Eckhart, Saint John ofthe Cross, Teresa ofAvila, Julian of Norwich,
as it was now seen by the few greal saints of today, that is what must be
preached now, where it is needed, in the West. So, Mildred concluded, it is
here, in England, in London, that 1 am destined to preach religion in my own
vexy humble way, ¿md not in India.495
Una vez más la autora se muestra contraria a los avances técnicos de la misma
forma que ya apareció en The Good Apprentice, [‘he Message fo Che Planee y [‘he
Green Kníght Se nos dice que Benet, que escribía sobre Heidegger, no utilizaba ni
máquina de escribir ni ordenador pues eran máquinas que despreciaba.
(....)he looked down at what he had been writing earlier in the day, not upon a
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typewriter or word-processor, machines which he despised, but upon the inky
foolscap pages ofbis book on Heidegger.499
Relacionando esta idea con el mundo de los pobres, Owen, al igual que
Crimond, Jenkin y el resto de ‘la hermandad’ en su primera etapa en [‘heBook cutid (he
Brotherhood piensa que
What we need is a return to Marxim, early Marx of course, Marxim was
created when Marx and Engels saw the starving poor of Manchester. We‘ve
got to get rid of our vile, stupid, rapacious bourgeois civilitation, capitalism
must go, just look at it now, what a senseless government-. 500
Esta misma idea se volverá a repetir cuando Owen de nuevo diga:
Where are our great leaders now, where are our great thinkers, are we to take
orders from elsewhere ftom invisible bureaucrats, Marx saw that poverty
could and must be removed , nobod>’ listened, everything is ruthless now in
our so-called democracies, we must smash up our senseless, cruel
capitalism50’
Owen, al igual que Crimond, hablará del futuro en términos pesimistas, lleno de
guerras, mientras que continúe nuestra civilización aburguesada:
Qur future will be total destruction, Heraclitus was right, war is the king ofalí
things, war is necessity, it brings everything about. Kafka was right too, we
are in the Penal Colony, behind our rotten bourgeois civilisation is a world of
indescribable pain and horror ¿md sin which alone is real.502
Hasta Edward hablará de la no existencia de Dios:
What might be decently preached is the truth that there is no God, no life afier
death, ¿md Jesus is not divine. Perhaps something decent might follow -not just
money and technology and success- 1 wonder- we shall never know. 503
7.2.13.3.-EL CONCEPTO DE ATÉ
En esta novela aparece el concepto del Até, es decir, soportar el sufrimiento y
pasarlo a otra persona. Este es el caso de Tuan, de origen judío, que está obsesionado
por la actitud que adoptó su abuelo durante el Holocausto cuando la hija de éste se bajó
del tren que los liberaba de la muerte porque quería recoger también a su perro, y su
abuelo no permitió que su hijo fuera a buscarla ni él bajó en su busca.
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Tuan ahora lleva el peso de este dolor y no quiere pasarlo a nadie porque su
padre se lo traspasó a él y sabe lo doloroso que es, razón por la que expone a Rosalind
que no quiere casarse.
1 must carry it, for my father ¿md my grandfather ¿md alt- that burden, forever,
that pain- the whole Ihing- I’m sorry-tbat’s why 1 cannot marry- ( ) 1 cannot
marry any woman. My father’s sufferings, my grandfather, my grandmother,
the whole of that indelible sorrow, alí that is forever, 1 must carry, not sharing
it with any other being. Oh my God, my God-’04
Pero finalmente ante las súplicas de Rosalind, que le ama de verdad, le dice lo
que ocurrió y por qué lleva consigo ese sufrimiento:
His father must have known that he should not teIl that tale to bis son, ¿md he
must have regretted it aflerwards ( )what good had it done? -it had
damaged Tuan, and now Tuan had damaged Rosalind.505
7.2.13.4.-LA NUEVA FIGURA DEL ARTISTA -SANTO
Mientras que en novelas anteriores la mayoría de los artistas trataban de
imponer sus propias normas en beneficio propio, llegando algunos, como Julius King de
A Fairly Hononrable Defea4 a manipular el destino de otros, disfrutando de las
desgracias ajenas, Jackson es un artista de un talante diferente: Es artista en el sentido
de que con su imaginación creará también formas pero, a diferencias de los anteriores
artistas, éstas formas servirán para ayudar a los demás.
Jackson, el sirviente de Benet, aparecerá como una figura enigmática que parece
ser capaz de cambiar el curso del destino. Cuando conoce una información
extraordinaria que el resto desconoce, la utilizará para transformar todo lo que toque.
Tratará de dar estabilidad a todos los personajes, haciéndoles felices. Gracias a Jackson,
Marian regresará con su verdadero amor, Cantor, con el que finalmente se casará y
Edward recuperará a la mujer de la que siempre estuvo enamorado, Anne Dunarven.
El personaje más importante y artífice de la acción de la novela es Jackson, el
mayordomo. Es un hombre al que se le describe como poseedor de muchos talentos,
que abre las puertas sin necesidad de llaves y arregla la luz de una forma
sorprendentemente rápida. Por otro lado es un ser misterioso y extraño del cual apenas
tenemos información sobre sus origenes o su familia. Tan sólo se sabe de él que
ciertamente había leído a Shakespeare y probablemente a Tolstói pues podía hablar
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sobre ellos. Tim también les comentó que Jackson conocía varias lenguas orientales
aunque cuando Tim murió nunca se habló de ello. Algunos se preguntan si quizás
alguna vez estuvo en la cárcel pero nadie tiene pruebas para afirmarlo. Se le compara,
como vimos con Caliban, pues como él, es un criado conocedor de todos los que hay a
su alrededor y de las circunstancias en que se encuentran.
Rosalind al estar en contacto con él dice:
1 have felt then - a sort of electricity - as of a strange animal, a good Carne
animal.506
Es la clara recopilación del santo y el artista en la misma persona: Artista en el
sentido de que él será el que manipulará los respectivos enlaces de las parejas y parece,
al igual que Mischa Fox, de [‘he Flight franz Che Enchanter, estar dirigiendo sus
destinos. Actuará por ejemplo de intermediario entre Marian y Cantor al ponerse en
contacto con éste, el cual le dará un mensaje por escrito para Marian donde le declara
su amor. En este sentido es similar a Julius de A Faírly Honaurable Defeat. De hecho
se le llama mago.
Además, cuando lo cree conveniente, disimulará y ocultará acontecimientos que
conoce pero que, de cara a los demás, pretende desconocer. Por ejemplo, Jackson antes
que nadie descubrirá el lugar donde se encuentran Manan y Cantor pero, cuando Owen
le da la noticia de que ya sabe donde están, Jackson se limitará a decir:
How splendid’ How amazing!(.. .
Owen le compara con los personajes de Kafka:
1 suspect he can make himself invisible, he is something out ofKafka.’08
Y Marian dice de él:
1 think Jackson has second sight as well. He’s a ver>’ strange man, far stranger
than people think. Aral he keeps bis mouth closed.’09
Aparece y desaparece con gran facilidad, como si fuera un duendecillo. De
hecho también se le compara con Ariel, el espíritu de [‘heTempest
Por otro lado representa la figura del santo pues, como acabamos de ver, no
quiere sentirse el centro de atención de los demás por sus especiales habilidades y
678
talentos. Por el contrario, actuará en silencio, con humildad y eficacia como Tallis de A
Fa¡rly Honourable Defeat, ayudando a los demás. Al igual que Tallis, es un hombre de
pocas palabras. Por otro lado se le puede comparar con otras figuras santas como
Marcus Vallar de [‘heMessage Co (he Planet o James Arrowy de [‘heSea, [‘heSea en
el sentido de que posee cualidades innatas paranormales para solucionar problemas a
los demás como abrir puertas sin llaves o resolver problemas sentimentales sabiendo
cuál es la persona indicada para formar pareja con otra y ser así felices. Se le compara,
como a otras figuras santas en las últimas novelas de Murdoch, con Jesucristo:
1 reach out my hand ¿md touch his hand, ¿md bis hand is buming.(. . . .)he has
the stigmata, he was beaten like Christ was beaten,(...
Mildred reflexionando sobre él se preguntará:
Was he not after alí a ver>’ strange being, a wandering avatar9 ).5¡ 1
Es también presentado como un hombre con una misión, con “a quest”, que consistirá
en hacer el bien a los demás, olvidándose de él mismo, como cualquiera de las figuras
santas ya aparecidas en otras de sus novelas.
Otro personaje prototipo de aspirante a santo es Tim, tío de Benet. Como Vallar
de [‘heMessage Co the PlaneC
spoke (....), of the deep reality of human intelligence, beyond words ¿md
outside logic.”2
Como James Arrowby de [‘he Sea, [‘he Sea, tenia ciertos conocimientos
orientales relativos al control de la mente y la adquisición de ciertos conocimientos:
Man>’ people in India, he said, could easily master contrivances beyond the
comprehension ofthe brightest Cambridge scholars.”3
Y como muchos hombres buenos se consideraba a sí mismo como poco
importante y no se preocupaba por su identidad:
Benet had discovered quite early in life that Uncle Tim shared this lack of
identity ( ) Tim liad said that it was a gift, an intimation of a deep truth: ‘1
am a nothing.’ This was, it seemed, one of those states, achieved usually by
man>’ years of intense meditation, which may be offered by the gods ‘free of
charge’ to certain indivíduals.”4
Murdoch en esta novela explota una vez más sus convicciones platónicas a
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través de sus personajes aspirantes a santos el combinar la consecución de una acción
correcta con un conocimiento transcendente donde ‘veamos’ la verdad. Es decir, el
sentido de que la única forma de ser moral es a través del encuentro místico con el
Bien, que el difunto tío Tim poseía y Jackson ahora posee.
7.2.13.5.-RELACIÓN ARTE-RELIGIÓN
Al igual que en [‘heOreenKnight, en esta novela aparece el soldado santo San
Miguel que Rosalind observa en la iglesia donde iba a tener lugar la boda entre su
hermana Marian y Edward. Al ver a los pies del santo la cabeza decapitada del inmenso
reptil, pensó en la inocencia de la pobre serpiente y en el sufrimiento del ser humano.
Una vez más vemos la función del arte, en este caso arte religioso, como medio moral
para sensibilizamos con respecto al mundo:
She looked up at the soldier saint, pale and young ( )pensively, upon his
long sword, ga.zing over her head into the interior of the church (....)and in
that moment there was a strange pressure of beíngs surging up out of the
dark. She tumed back again, touching hastil>’ the small wooden cross upon the
altar( )Looking at the saint she noticed between bis feet the decapitated
head of the inmense reptile, opening its mouth piteously, showing(.. . .)terrified
anguished eyes. She thought, poor innocent serpent( )Then, breathing
deepí>’, she gentí>’ touched the serene ¿md ancient face of the warrior, worn
away by the time(. . . .)Her fingers touched bis lips and it was as if bis lips
moved.”5
Murdoch en Metaphysics cus a Guide Co MoraL, en el capítulo titulado “Art ¿md
Religion” dice:
( ) great art is religious, as Tolstoy believed ( )The art object ma>’ be
looked at as analogous in function to certain moral ¿md religious concepts
( ) A study of good literature, or of an>’ good art, enlarges ¿md retines our
understanding oftruth.”6
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CONCLUSIONES
Plato pictures human life as a pilgrimage from appearance to reality.
LUIS MUI<DOCH. [‘heS’overeignty of GoodJ
One must uy to be good-just for nothing ( ) Innumerable things could
have altered other things. Everytbing is accidental. That’s the message.
IRIS MURDOCH. The Message Co Che P¡anet
CONCLUSIONES
Sin lugar a dudas el pensamiento filosófico de Iris Murdoch ha determinado en
parte el contenido de sus novelas puesto que sus teorías de filosofia moral aparecen
reflejadas a través de las palabras y la actuación de gran parte de sus personajes.
Aunque Iris Murdoch ha manifestado que no es una novelista filosófica>’ que desearía
que se la incluyera dentro de la tradición realista del siglo pasado, he demostrado que es
imposible leer>’ comprender sus novelas sin tener en cuenta su filosofia moral. Cuando
un personaje se comporta como Murdoch considera, según su filosofia moral, que
debería ser el modelo de hombre virtuoso a seguir, su figura queda ensalzada como en
el caso de los personajes aspirantes a santos Jenkin Riderhood de [‘heBook and Che
Brotherhood o de William Eastcote de [‘hePhdosopher i~ Pupil; sin embargo cuando se
comporta negativamente según Murdoch, es decir, de forma egocéntrica, queda
ridiculizado hasta que cambia su actitud, tal es el caso de muchos de los artistas y
escntores como Bradley Pearson de [‘heBlack Prince o Charles Arrowby de The Sea,
[‘heSea Hay también un grupo de personajes en los que Murdoch se siente reflejada y
que actúan como la personificación de lo que ella considera que son sus propios
errores, como la defensa de un platonismo teórico que después no es llevado a la
práctica. Utiliza en parte a estos personajes para hacerse una autocrítica, tal es el caso
de Marcus de The Time of Che Angeis, Rupert de A Fairly Hononrable Defeat y Gerard
de [‘heBook and Che Brotherhood.
Por lo tanto, partiendo de la hipótesis de que su formación como filósofa de
alguna forma le ha condicionado temas e ideas que aparecen en sus novelas, he
comprobado a lo largo de este trabajo que así se cumple. El filósofo moral que hay en
ella emerge desde detrás del retrato realista de individuos únicos que expresan o
personifican, muchas veces con vocabulario similar al que Murdoch utiliza en sus
escritos filosóficos, las mismas ideas que aparecen, por ejemplo, en [‘heSovereignty of
Good o MeCaphysics as a Guide Co Morais: el concepto freudiano de ‘la máquina’, el
mundo de fantasía en el que vivimos, la contingencia del mundo, el concepto griego del
‘Até’ de la transmisión del sufrimiento, y la idea de la muerte sin consuelo en otra vida,
entre otras. La riqueza de sus conocimientos filosóficos ha quedado bien reflejada.
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Como Jaime de Salas anotó en su artículo de 1986 “Iris Murdoch: Literatura y
Filosofia”, producto de la entrevista que mantuvo con ella, Murdoch crea personajes
reales que al mismo tiempo son portavoces de idearios, por lo tanto hay
preocupaciones teóricas que animan la obra literaria de Iris Murdoch
( )Murdoch, al combinar la filosofia y la literatura, nos comunica su
insistencia en que el contexto originario y en cierto sentido propio de la
filosofia es la vida real tal y como el novelista la pretende reflejar a través de
los personajes y situaciones de una obra.( ) Los grandes temas de la
filosofia están íntimamente involucrados en la vida personal del
hombre.( ) Las preguntas que asume la filosofia son las propias de la vida
misma.’
y, de esta forma, Murdoch aborda temas morales en sus novelas. En la misma entrevista
Murdoch manifestó una vez más que no quiere que se la encasille dentro de los
novelistas filosóficos pero lo cierto es que reconoció que en sus novelas le preocupaba
la calidad moral de sus personajes y prueba de ello es que muchos consiguen redimirse
poniendo su mirada en el exterior y a través del amor desinteresado a los demas.
A pesar de que ha declarado, como vimos en el segundo capítulo, donde se
analizó su pensamiento filosófico moral y su teoría moral estética de la novela, que no
tiene la finalidad de promover sus puntos de vista filosóficos en sus novelas y que si
introduce aspectos filosóficos es simplemente por casualidad, ya que tiene conocimiento
de ellos,
1 have definite pbilosophical views, but 1 don’t want to promote them in my
novels ( >1 don ‘t want philosophy, as such, to intrude into the novel ‘s
world at alí ¿md 1 think it doesn ‘t ( )I mention sometimes pbilosophy in the
novels because 1 happen to know about it (
esta tesis comprueba que indudablemente le preocupa la situación moral y religiosa del
hombre contemporáneo y por lo tanto está interesada en promover tales aspectos como
el concepto platónico del Bien como verdad absoluta, la atención hacia el exterior, el
perdón y la meditación, dando pie a la reflexión posterior del lector. La misma Iris
Murdoch declaró en Caen que, todo novelista produce un mundo moral y que para ella
es su propia filosofia, a la que prefiere llamarla psicología moral.
En sus novelas apreciamos diversos comportamientos humanos y los conflictos
y las dificultades que atraviesa el hombre que no le permiten ser libre del todo a través
de una intensa y profunda descripción psicológica. Tanto en sus tempranas novelas
góticas como en sus novelas posteriores aparecen elementos comunes en sus
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personajes, gran parte de ellos artistas, como el egoísmo humano que produce un
mundo falso, crisis afectivas y crisis de fe. Básicamente Murdoch caracteriza
psicológicamente a sus personaje impregnándoles de un gran contenido moral y
situándoles en un mundo contingente. Igualmente sus novelas se caracterizan por un
gran realismo social.
Haciendo una valoración crítica propia de Murdoch ya se han mencionado sus
atributos tanto artísticos como su gran aportación a la filosofia moral, que tan
ingeniosamente refleja en sus novelas. Iris Murdoch, como se analizó en la introducción
a este trabajo, cumple con los requisitos que debe tener una buena novelista a pesar de
contar con ciertas limitaciones. Entre éstas se encuentra su limitado marco social de
clase media-alta en sus personajes, su elevado intelectualismo que limita el número de
lectores, que deben poseer un cierto conocimiento filosófico-moral para comprender el
significado de sus novelas, la creación en sus novelas tempranas de mitos que han
obstaculizado en parte la trayectoria realista de la individualidad del personaje, y su
constante alusión a los peligros de la subjetividad y del conocimiento de uno mismo.
Por otro lado, la gran extensión de algunas de sus últimas novelas hace que enormes
fragmentos narrativos alejen al lector del interés del núcleo central, como sucede en [‘he
Book ¿md Che Brotherhood y en [‘heMessage Co Che Planer Murdoch, además, es
propensa a concluir y desenmascarar las incógnitas de sus novelas en las últimas
páginas, donde en poco espacio suceden muchas cosas, en lugar de hacerlo
progresivamente a través de la trayectoria de la novela, donde a veces no tienen lugar
tantos acontecimientos. Sin embargo ello es insignificante silo comparamos con el gran
logro artístico y temático de las novelas en sí.
Entre sus atributos como novelista merecen destacar su gran capacidad parar
caracterizar psicológicamente, especialmente a los personajes masculinos, su facilidad
shakespeariana para mostramos intrincados argumentos que combinan el realismo, el
simbolismo y el detalle naturalista, su dominio para evocar los sentimientos y reacciones
del enamoramiento y del amor sexual, su entusiasta y minuciosa descripcción de
Londres y sus alrededores, y en general su habilidad para mostramos una imagen de
nuestro tiempo donde el hombre sufre, se siente confUso, con culpas, remordimientos y
aprende a acercarse al bien para su salvación, todo ello narrado bajo una perspectiva
que mezcla lo dramático con lo cómico. Su triunfo como novelista queda avalado por
los premios literarios ya mencionados, como el premio ‘Booker’.
En cada uno de los capítulos de esta tesis he analizado la relación entre sus
novelas y sus libros de filosofia moral estableciendo paralelismos entre ambos tipos de
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trabajos de una misma idea filosófico-moral a través de la comparación de las
respectivas citas. En esta conclusión, que a la vez resume el trabajo, muestro también
paralelismos similares para corroborar mi tesis:
El pensamiento de Murdoch sobre el héroe existencialista y el héroe místico
queda reflejado en sus novelas a través de sus personajes, donde el existencialista suele
ser un artista que va creciendo en su interés por la mística. Ya vimos como uno de los
ejemplos más claros de héroe existencialista y donde Murdoch recoge las ideas de Jean
Paul Sartre aparece reflejado en Jake, de Under Che NeC, que se presenta bastante
similar al personaje existencialista Roquentin de La Nausée al vivir y tratar de dar
respuestas a su vida sin tener relaciones humanas, quedando horrorizado porque no
puede encontrarlas debido muchas veces a la naturaleza contingente de la existencia. En
su libro de filosofia moral [‘he Sovere¡gnty of Good (1970) vemos como Murdoch
define al hombre existencialista al decir que
It is existentialist in ( )its emphasis on the solitary omnipotent willi’
El existencialista actúa movido por su voluntad, sin detenerse demasiado a
pensar. La ralz del probema de Jake es su odio a todo lo que es contingente. Casi al
principio de la novela afirma:
1 want eve¡ything in my life to have a sufllcient reason.4
y de ahí su interés constante por querer dar una respuesta rápida a todas sus dudas y
por querer comprender todo.
El héroe místico, por el contrario, que casi siempre coincide con el santo de la
novela, no trata de crear teorías que den respuesta a sus interrogantes sino que acepta el
misterio y la contingencia del mundo y tiene como objetivo en la vida una búsqueda
espiritual a través del encuentro con los demás.
Las influencias de Simone Weil y Platón son especialmente palpables. Murdoch
puede que sea la única novelista actual que esté intentando seriamente explorar e] efecto
del conocimiento transcendente que los platonistas buscan unido al amor transcendente
que los cristianos desean: Para ella el encuentro mistico con la realidad transcendente
del Bien tiene lugar dejando el egoísmo y dirigiendo nuestra atención a los demás
mediante el amor desinteresado; es así como nosotros también transcendemos aunque
esun logro dificil. Así lo expresaMurdoch en The Sovereignq.’of Good:
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‘Good is a transcendent reality’ means that virtue is the attempt to pierce the
veil ofselfish consciousness and join the world as it really is. It is an empirical
fact about human nature that tbis attempt cannot be entirely successflil.5
Murdoch ha recogido la idea de Platón de ‘practicar el morir’, que aparece
reflejada en lo que Thomas, de [‘he Goad ApprenCice, piensa: La destrucción de
nuestras imágenes falsas o nuestro egoísmo, aunque ello nos cause sufrimiento, es decir,
practicar el morir, es lo que nos acercar al bien:
We practise dying through a continual destruction of our self-images, inspired
not by the self-hatred which seems to be within, but by the truth which seems
to be without; such suffering is normal, it goes on ah the time, it must go on.6
El pensamiento que Murdoch ha recogido de Simone Weil de ‘ver’, de prestar
‘atención’ a lo que hay Ibera de nuestro ego es especialmente relevante en todas sus
novelas. Los personajes aprenden, mediante otros personajes que poseen una
espiritualidad superior, los aspirantes a santos, a través de la observación de una obra
de arte, o a través de una experiencia desagradable muchas veces cercana a la muerte,
como lo más importante es el amor, la reconciliación y el perdón.
Para Murdoch, pues, permanecer preocupado por nuestro ego es permanecer
en un estado de fantasía. Uno de los medios de abandonar el egoísmo es a través de la
proximidad de la muerte. Casi todos los personajes de las novelas de Murdoch que
tienen experiencias cercanas a la muerte toman conciencia de alguna gran verdad,
incluso si sus estados espirituales son tales que no pueden mantener esta visión y hacer
cambios reales en sus vidas:
En [‘he Unícorn ya vimos como Effle se dará cuenta, al entYentarse con la
muerte en una ciénaga, del verdadero significado de su existencia y de la muerte: el
amor a los demás. ‘Verá’ lo importante que es la realidad de los demás, seres
contingentes, al igual que todo lo que le rodea. En ir!enty and Cato el poeta Lucius
Lamb, justo antes de que muera de un ataque al corazón, es consciente de que la muerte
es un maestro. Y en The Nice ant! Che Good cuando John Ducane queda atrapado en la
cueva de Gunnar y rodeado por fuertes olas del mar que parecen querer ahogarle, se da
cuenta de que el amor, la reconciliación y el perdón es lo que realmente vale en la vida:
1 wonder ifthis is the end, thought Ducane( )if1 ever get out ofhere 1 will
be no man’s judge. Nothing is worth doing except(. .. .)not to judge, not to be
superior, not to exercise power, not to seek, seek, seek. To love and to
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reconcile and to forgive, only this matters. Ml power is sin and alí law is
frailty. Love is the only justice. Forgiveness, reconciliation, not law.7
Para Murdoch sólo a través de la aceptación de “real death and real chance and
real transcience” puede uno descubrir la virtud. Y es entonces cuando comienza a
reconocer a otros y a amarlos:
The acceptance ofdeath is an acceptance of our own nothingness which is an
automatic spur to our concern with what is not ourselves.8
El argumento siempre incluye un proceso de aprendizaje para los personajes
principales que se basa en un progreso hacia la cualidad metafisica que, como se ha
explicado, Murdoch llama el Bien. Básicamente una novela de Murdoch es un
peregrinaje moral presentado como una lección, pero no es moralista del todo ya que el
final incluye rasgos de ambigúedad con respecto a si el personaje reformado
moralmente continuará siempre así. Esto hace que la novela sea más realista, con un
final abierto donde el lector puede deducir sus propias conclusiones. Como el narrador,
N, dice en Pie Phllosopher‘s Pupil:
no philosophy book is ever finished, it is only abandoned.9
Esta apertura final tiene que ver con la idea de Murdoch de la imperfección del
ser humano y con el concepto de la realidad como desordenada, sin formas, e
impredecible, que triunfa sobre el hombre, que ante esta realidad tiene que sucumbir,
aceptándola como tal, a pesar de los muchos interrogantes que ésta le plantee. Es el
artista el que intenta dar forma y controlar esta realidad, tratando de modelarla a su
gusto, hasta que finalmente, se da por vencido, pues la contingencia del mundo triunfa
siempre. El destino de cada uno, por lo tanto, está basado en el azar, la contingencia.
Todas las novelas de Murdoch en cierto sentido son filosóficas y dejan alguna
secuela tanto en sus personajes como en el lector para que reflexione. Son, en muchos
sentidos, la misma historia y con los mismos prototipicos personajes que cambian de
nombre, lugar y que comparten circunstancias muy parecidas con respecto a los
personajes de otras novelas.
Debido a que su interés principal radica en la búsqueda del bien, y a que está
convencida de que el ser humano, en un grado u otro, lo persigue porque desea
conseguir su propia salvación, el mal en sus novelas frecuentemente aparece como una
consecuencia de la ignorancia o de la interpretación equivocada del bieii La mayoría de
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las personas en sus novelas son básicamente gente egoísta pero no se presentan como
totalmente malvadas o depravadas, salvo algunas excepciones, y se sienten
desconcertados cuando se dan cuenta de su maldad. Por ejemplo, en [‘heGreen KnighC,
el asesino Lucas Graife parece más confundido que malicioso. De ahí la dicotomía
artista-santo en lugar de la más opuesta malvado-santo. Esencialmente, en cada una de
las novelas de Murdoch aparece una figura a la que finalmente se venera y otra a la que
se castiga: estas figuras normalmente se dividen en artista y santo respectivamente,
siendo el santo una persona realista mientras que el artista, que suele ser fracasado, vive
inmerso en la fantasía hasta que a través de un proceso de atención al mundo exterior,
donde rompe con su egoísmo y aprende a ‘ver’ a los demás como seres únicos e
individuales, consigue redimirse. Algunos artistas, sin embargo, no lograrán salir de su
caverna de auto-engaño, aunque sepan donde se encuentra el bien, como Julius King de
A Faírly Honourable DefeaC o Randall Peronett de An Unofficial Rose. Hay personajes
realmente diabólicos como Mischa Fox de Pie FlighCfrom tite EnchanCer y Crimond de
Pie Book and Che Brotherhood.
Tras enmarcar a Murdoch dentro del panorama literario de su generación en el
capítulo primero y analizar en el segundo los aspectos morales más relevantes que
aparecen en sus novelas, en el capítulo tercero hice un análisis de las novelas que
presentaban aspectos góticos. En estas novelas de los años sesenta la influencia de su
filosofia se refleja principalmente en los aspectos negativos de una moral mal
encaminada donde el ser humano se corrompe y pierde totalmente su libertad; en la idea
de que en una sociedad que ya no cree en Dios la perfección moral para muchos no
tiene sentido, y este fracaso moral hace que el hombre, imponiendo su voluntad sobre
los demás, se refugie en el poder y en la creación de sus propias fantasías y egoísmos.
Estas novelas góticas también ilustran problemas de solipsismo y aislamiento, es decir,
su romanticismo negativo o el desarrollo del yo interno como única guía del hombre
para su moral. Reflejan un tiempo de crisis espiritual, donde las antiguas creencias se
han abandonado y no han aparecido todavía nuevas para reemplazarlas.
Por ejemplo, vimos como Carel, de [‘he[‘¡meof[’he Angeis, parte de la base de
que, como no hay Dios, no puede existir el bien ni uno puede llegar a perfeccionarse
moralmente y donde lo único existente es el poder y lo que él llama el terror de lo
casual, expresando así su pánico y odio hacia lo contingente. Su pérdida de fé le ha
llevado a obsesionarse con el poder>’ el terror. Le comenta a su hermano:
God was at least the name of something which we thought was good. Now
even the name has gone and the espiritual world is scattered.( )We are
creatures of accident, operated by forces we do not undersand ( )Yet it is
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this too which makes spirit inaccesible ( )There is only power and the
marvel ofpower, there is only chance and the terror ofchance. And ifthere is
only this there is no God, and the single Good of the philosophers is an
illusion and a fake(. . .
En el capítulo cuarto se analizó la influencia de Shakespeare en la novelística de
Murdoch. Del dramaturgo Murdoch ha aprendido a recrear la combinación de unos
personajes reales que se mueven libremente dentro de un mito o marco formal que ella
trata que sea lo más interesante y bello posible para que no debilite la individualidad y
caracterización de los personajes, puesto que en la vida real no existe ningún marco
formal que consuele nuestra existencia debido a nuestra naturaleza contingente que
debemos aceptar. El conflicto a la hora de combinar ambos aspectos de esa forma
radica, como vimos en [‘heSovereignt’yof Goo4, en su deseo de libertad completa para
el hombre y en su propia creencia de que el hombre no es totalmente libre. En su
artículo “Against Dryness” dijo:
Literature must always represent a battle between real people and
images( )Perhaps only Shakespeare manages to create at the highest level
both images and people ( ) Only the ver>’ greatest art invigorates without
consoling.”
El director de teatro Charles Arrowby de Pie Sea Pie Sea, simbolizando en
general nuestra condición humana, habla sobre las obsesiones y el mundo egocéntrico
en el que viven sumidos los artistas y la gente relacionada con el teatro, y alaba a
Shakespeare como el artista que supo ‘ver’ lo que había en el exterior del mundo para
transmitirnos la verdad:
( ) one soon learns the narrow limitations ofthe human life( ) AM good
dramatísts and dírectors and most (not alí) good actors are obsessed men.
Only geniuses like Shakespeare conceal the fact, or rather changed it into
something spiritual.’2
Queda también clara la influencia de su filosofia moral en sus novelas en cuanto
a que habla de la obra de Shakespeare como portadora de gran contenido moral pero
sin ser dogmático. Murdoch en sus novelas también nos muestra temas morales que
estimulan a una reflexión posterior pero dejando un camino abierto.
En cuanto a la relación entre el arte y la moral que se analizó en el capítulo
quinto Murdoch nos invita a una reflexión moral sobre el arte y la literatura. Piensa que
todos, de una forma u otra, somos artistas al ser creadores de historias, teorías e
imágenes consoladoras y que con nuestras fantasías protegemos al ego de lo doloroso.
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Nuestro egoísmo es comparable a una máquina al continuar en ese estado de
ensoñación, que se repite por medio del habla. Por lo tanto ésta, el egoísmo y la fantasía
nos alejan de la realidad.
En la entrevista con Salas manifestó:
( ) Platón tenía razón cuando decía que el arte te aparta de la salvación.’3
Por el contrario para acercarnos a la realidad necesitamos un ejercicio de
renuncia que vaya hasta la objetividad. Este proceder moral es análogo al del buen arte,
para Murdoch. El buen artista también necesita objetividad y salir de su egoísmo y
fantasías personales. El artey la moral son, pues, dos aspectos análogos en el sentido de
que ambos inspiran amor por la realidad. Por lo tanto el esfUerzo del gran artista y de la
gran literatura radica en desvelar esa realidad y retratar la esencia de nuestro ser. Para
Murdoch el artista tiene una labor moral para presentamos una visión justa de la
realidad.
Ya que nos proporciona, a través de sus escritos de filosofia y de sus novelas,
cómo es la gente normalmente, el lector no puede evitar darse cuenta de cómo debería
ser La visión de Murdoch, recogida de Simone Weil, aconseja a sus lectores que
presten atención a los demás, que les ‘vean’ realmente como individuos diferentes y
únicos con sus propios derechos, considerando esta atención como un ejercicio de
amor; de esta forma su arte no sólo contribuye al desarrollo de la novela sino también al
de la condición humana.
Murdoch también considera un ejercicio de amor el mirar con atención cualquier
objeto de arte. De esta forma la belleza y el arte pueden actuar como incentivos para la
perfección moral: En la captación individual de la naturaleza o el arte, uno se puede
olvidar momentáneamente de su ego. Cualquier movimiento que se aleje del yo se
considera como una mejora moral. En la novelas hemos podido apreciar como los
personajes, al mirar un cuadro de arte, crecen moralmente, como cuando Dora en [‘he
Beil mira el retrato por Gainsborough de las dos hijas de éste o Paula en [‘heNíce and
Che Good reflexiona sobre el significado de La Alegoría de Bronzino. Anne, de Nuns
and Sold¡ers, al leer LICCIe DorriC, ha olvidado sus preocupaciones para concentrarse en
los sentimientos de otros seres que aparecen en la novela:
Anne had been reading LICCie DorriC, it was amazing, it was so crammed and
chaotic, and yet so touching, a kind of miracle, a strangely naked display of
feeling, and fUl of profound ideas, and yet one feIl it was alí true!’4
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Murdoch disiente en parte de la desconfianza que a Platón le inspiraba el arte.
Para ella, podemos aprender a través de él. Así lo expresa en 1/he Fire and Che Sun:
Plato never did justice to the unique truth-conveying capacities of
art.( )Art is far and away the most educational thing we have (....) Art is a
great international human language.’5
En todas sus novelas es, pues, fundamental la relación entre la moral y el arte,
que para Murdoch van paralelos, entendiendo por otro lado también al arte como una
metáfora de nuestra vida moral. Dentro del arte, Murdoch, además, tiene muy en cuenta
la función del lenguaje en nuestras vidas. A pesar de los problemas de comunicación
que éste muchas veces plantea, debido a los distintos contextos en cada persona, ella ha
dicho:
Ihe quality of a civilization depends on its ability to discern and reveal truth,
and this depends on the scope ofand purity ofits language.’6
La comunicación a través del lenguaje es un tema importante en sus novelas y la
influencia de Wittgenstein al respecto es evidente. Una y otra vez los personajes
descubren que son incapaces de hablar, que no poseen vocabulario para expresar lo que
quieren decir, o que les falta una base u origen común para que sea posible la
comunicación.
Algunos personajes de Murdoch sufren tal severa alienación que son incapaces
de comunicarse incluso con los miembros de sus propias familias, sin un estímulo
externo: Varios personajes de [‘he Philosopher‘s Pupíl tiene este problema. Mex
McCaffiey es incapaz de actuar y hablar con naturalidad con sus propios hijos y nietos
excepto cuando nada en la piscina del balneario de Ennistone. Recordemos que el agua
y nadar para Murdoch tiene un significado de energía espiritual.
Incluso el filósofo Rozanov sólo puede mantener una conversación real con su
nieta, Hattie, cuando está ligeramente borracho. Otro personaje que utiliza el licor para
facilitar su habla es Edgar Demornay en [‘heSacred and Profane Love Machine, que
dice a su amigo Montague Small:
Could 1 have sorne more Scotch? 1 can’t converse without it these days.’7
Otro factor común de la pérdida de comunicación es la incapacidad de expresar
lo que uno quiere decir, bien debido a la ausencia de habilidades comunicativas o
705
porque no hay palabras para expresar el significado de lo que se quiere expresar. En
Pie Black Prínce Bradley Julian Baffin, al escribir una carta de despedida a Pearson, se
encuentra incapaz de explicar sus sentimientos correctamente. Pearson dice que
one soon finds out how puny is one’s power to describe or to connect 18
Pero la idea más importante expresada por Murdoch con respecto al lenguaje,
también considerado como un tipo de arte, y su relación con la moral es que cualquier
intento de comunicación por medio del lenguaje, tiene como resultado la mentira. Esto
es lo que Hugo de Under Che NeC le dice a Jake:
Try describing anything -our conversation, for instance-( ) The language
won’t let you present it as it really was(. . - .)The whole language is a machine
for making falsehoods.’9
Es importante destacar también como Murdoch a través de sus novelas, en la
descripción fisica y psíquica de los personajes y en descripciones de escenas de fondo,
situaciones y paisajes, hace que la vida sea un reflejo del arte, la ficción o el teatro. En
muchos de los casos utiliza esta técnica, por ejemplo por medio de la descripción de
una persona o un grupo que parecen cuadros artísticos, para damos a conocer y
simbolizar el estado ilusorio y de auto-engaño en que se encuentran sumidos sus
protagonistas y en otros simplemente para facilitamos las descripciones a través de una
forma bella. Hay que tener en cuenta que Murdoch es una gran aficionada a la pintura.
El arte que crea Murdoch, pues, hace que nos encontremos ante una realidad que
simula una ficción, y también aparece para mostrar como nuestras percepciones están
codificadas de formas particulares y en tiempos particulares y como continuamente
transgredimos y explotamos estos códigos buscando respuestas que nos consuelen, o, a
veces, en busca de amor o de poder. Por ejemplo, en Under Che NeC, como vimos, esto
se realiza con efectos dramáticos, uso de máscaras y espejos que producen situaciones
cómicas y reflejos en el agua. En otras novelas se compara a los personajes con figuras
de la mitología griega o con personajes de ficción, como Peter Pan.
Muchas de las habitaciones se describen a modo de caverna de Platón
simbolizando ese estado de fantasía de los protagonistas. Por ejemplo, en An Unoificíal
Rose, cuando Mildred va a visitar a Hugh, su sala de estar le parece como una caverna:
She found it quite like a cavern, one lamp glowing and the light turned on
aboye the picture.20
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Esta habitación describe el mundo de ensueño en el que vive Hugh con respecto
a Emma. Por un lado se compara esa habitación con una caverna y por otro aparece una
luz en ella que nos recuerda a la hoguera que hay en la caverna de Platón reflejando esa
falsa realidad consoladora que los personajes perciben como totalmente real.
Es frecuente también, como acabamos de ver, el uso del color dorado en las
descripciones simbolizando el fuego de la caverna y la artificiosidad del personaje o de
una determinada situación. En la misma novela, una vez que Randail ha conseguido el
cheque por el valor del cuadro, su amante Lindsay pierde importancia y le resulta irreal,
como un sueno:
Lindsay was dissolved in a big golden consciousness, vast annihilating as the
beatific 21
Por el contrario en otros casos el arte es el reflejo mismo de la realidad y a
través de ese arte, preferentemente cuadros artísticos de museos, los personajes, al
olvidarse de ellos mismos, concentran su atención en estos cuadros percibiendo la
auténtica realidad de su existencia y produciéndose en sus vidas un cambio positivo en
favor de los demás.
En cuanto a las relaciones afectivas que se han analizado en el capítulo sexto
Murdoch ha tomado como base la noción del Eros de Platón y Freud como una energía
que orienta nuestros deseos y que puede ser positiva o negativa. Para Murdoch el sexo
es un gran mistificador y una fuerza oscura, mientras que el amor, que tiene sus raíces
en el sexo, trata de transcender esas raíces. No es que piense, como algunos críticos
han apuntado, que hay que separar el amor del sexo, sino que el amor debe transcender
las limitaciones de lo puramente sexual. Siguiendo la idea de Platón nos muestra, como
hemos visto en muchos personajes, como el amor sexual, si tiene una buena orientación,
puede conducirnos al bien, produciendo un valor estético y moral. Por ejemplo la feliz
unión entre Ducane y Mary o entre Willy y Jessica en Pie Mce and Che Good~ o la
reconciliación entre Mor y su esposa Nan en [‘heSandcasCle. Como Platón, Murdoch
da a la energía sexual transformada un lugar central en su pensamiento, por lo tanto
carece de puritanismo con respecto a la sexualidad, si ésta se dirige hacia el bien y el
amor. Pero a veces ese Eros se transforma también en energía negativa dando lugar a
pasiones negativas y a la consecución del poder, tal y como sucede a muchos de los
personajes de A SeveredHead
En [‘heSovereingiy of Good Murdoch habla de las relaciones sadomasoquistas
entre un amo y un esclavo como manifestaciones del bajo Eros. Este tipo de relaciones
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ya hemos visto que aparece en muchas de sus novelas como [‘heUnicorn o [‘he[‘¡meof
Che Angeis o A SeveredHead
De igual forma en su artículo sobre filosofia moral Pie Sublime and Che
BeauCjul RevisiCed habla de dos de las manifestaciones del bajo Eros y enemigos del
amor: la convención llevada a un extremo y la neurosis. Ya vimos como entre los
personajes neuróticos se encuentran Michael Meade y Catherine de [‘heBeil o Hannah
de Pie Un¡corn y entre los que se dejan llevar por las formas de la convención sin
profundizar en los sentimientos y necesidades a nivel individual James Taylor Pace de
[‘he Beil y Henry, de Henry and Cato, que terminará casándose con Colette por
convenciones sociales, pues pertenece a su mismo nivel, sin tener en cuenta los
sentimientos de Stephanie, a laque abandona.
Igualmente la relación entre un amo y su esclava es una manifestación del bajo
Eros muy frecuente. Aparece una amante que depende emotiva y sexualmente de un
amo para el que frecuentemente ella sólo es un objeto sexual o de conveniencia. Ella
muchas veces incluso, como en el caso de Pattie con respecto al sacerdote ateo Carel
Fisher en [‘he [‘uneof Che Angels o de Nina con respecto a Miseha Fox en Pie FlighC
from Che EnchanCer, teme a su amo y le obedece.
La experiencia de lo sublime de Kant queda reflejada en la expresión de los
sentimientos de amor en términos religiosos por medio de metáforas que hacen que
algunas relaciones amorosas parezcan transcender lo puramente humano. Tal es el caso
de la relación entre el escritor Pearson y la joven Julian de [‘he Black Pr/tice o la
relación de enamoramiento entre Gertmde y el joven Tim, en Nutis and Soldiers, bajo el
hechizante paisaje nocturno de Cumbria.
Hemos visto como en muchas de sus novelas hay una terrible fuerza que
condiciona, especialmente a las mujeres, a desear seguir unidas a sus maridos a pesar de
no ser correspondidas afectivamente. Es un sentimiento de culpabilidad el que las
persigue incluso al simplemente pensar en romper la relación. Esto tiene su origen en la
educación recibida, la religión, o simplemente es fruto de una profunda reflexión o de
algo que aflora en el subconsciente.
En An Unof/icial Rose, Ami, cristiana y asidua a la iglesia, aunque ha sido
abandonada por su marido, y podría quizás haber sido feliz junto a Felix Meechan, le
rechazará y seguirá esperando a Randálí, su marido, por si regresara. En [‘he Unicorn,
Hannah, aunque sigue encerrada en Gaze Castle por voluntad de su marido, sin
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embargo se niega a ser rescatada por Pip Lej our. Denis explica que este rechazo es
debido a que ella “married to him in church”. Al final de [‘heICahan G¡r¿ cuando Otto e
Isabel se separan finalmente, Isabel le confiesa a Edmund por qué ha continuado con su
marido durante tanto tiempo a pesar de sus desavenencias y de estar cada uno de ellos
como en dos mundos diferentes:
1 kept being sorry for him in a bad way( ) it was just an obsessive sense of
conexion with ~~j~22
En A Severed Head, Martin, después de que su mujer le ha abandonado, no
puede sentirse libre, Por el contrario se ve a sí mismo atado a ella:
1 answered the voice in my heart: a bond ofthis kind (marriage) is deeper and
stronger than wanting and not wanting. Wherever 1 am in the world and
whenever 1 am 1 shall always be Antonia’s.23
Dora, de [‘heBeil, se siente atemorizada y con falta de libertad con respecto a
su marido. Y otras mujeres como Hilda de A Fa¡rly Honourable DefeaC, a pesar de
tener una buena relación con su marido, han sacrificado su carrera laboral o
universitaria por dedicarse más a ellos y al hogar. En Pie Black Prince Rachel y
Priscilla sufren las consecuencias de unos maridos que las menosprecian e ignoran hasta
tal punto que la primera termina matando a su marido y la segunda se suicida.
Es un hecho evidente la tendencia de los personajes de Murdoch a conocer una
nueva pareja, o bien la idea aparece en sus mentes o este pensamiento se hace realidad.
En la mayoría de los casos, sus personajes desean disfrutar del amor de sus esposas/os y
de sus amantes simultáneamente. En muchos casos el engaño, mentira u ocultamiento
de la tercera persona dura bastante tiempo y aquí radica el mayor error, pues la persona
que engaña se ve sumida en un mundo de falsedad y fantasía donde, especialmente los
hombres, al pretender que son así más libres, se ven envueltos en una verdadera
esclavitud. No son felices del todo al no poder ser auténticos, por estar ocultando a una
de las dos mujeres o a ambas su doble vida.
Casi siempre se produce un conflicto entre la educación que han recibido, donde
se incluyen las normas sociales y a veces la religión judeo-cristiana que es un factor
importante a tener en cuenta, y los sentimientos, impulsos y la mentalidad o ideas sobre
esta situación, tal es el caso del conflicto de Randalí Peronett en An Unoffic¡al Rose o
de Blaise Gavender en [‘he Sacred atid Profane Love Machíne. En definitiva se
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produce un conflicto entre la razón y el corazón. Los triángulos amorosos terminan
siempre rompiéndose.
Los personajes que cometen adulterio gozan de un buen prestigio profesional y
tienen un alto nivel intelectual, lo que les confiere poder. Esta circunstancia es un fiel
reflejo de la sociedad contemporánea: En el periódico El Mundo del 30 de Mayo de
1997 apareció un artículo acerca de la sociedad británica y de la relación que existe
entre su formación académica o nivel intelectual y el adulterio. Según este periódico en
una encuesta de 19.000 entrevistas hechas en 1994 y cuyos datos se han vuelto a
analizar ahora, la mayor diferencia respecto al adulterio depende de la formación
académica. Un 12% de los titulados superiores admite haber tenido aventuras extra
conyugales frente a sólo un 5,7% de los que no acabaron el bachillerato. El periódico
continúa diciendo:
Todo depende del poder y de las oportunidades( )Los hombres con buena
cualificación(títulos académicos) tienen más probabilidades de ejercer cargos
poderosos. El poder atrae y puede utilizarse para tener aventuras.24
Esto mismo sucede en las novelas de Murdoch donde, como se ha analizado,
muchos de los hombres que gozan de poder intelectual y profesional como Randalí de
An Unoffic¡al Rose, Rupert de A Fa¡rly Hononrable DefeaC o Blaise de [‘heSacred atid
Profane Love Machine, cometen adulterio.
Otro fiel reflejo dc la realidad actual reflejada en el mismo articulo, donde se
hace alusión al hecho de que las mujeres sólo son la mitad de adúlteras con respecto a
los hombres, aparece en estas novelas pues aparece un mayor porcentaje de hombres
que mantiene relaciones fUera del matrimonio que mujeres. Como analizamos, éstas
demuestran tener mayor fidelidad conyugal.
Vemos que el sexo no entiende de matrimonio y que la libido es más fuerte que
él: lo natural, tendencias e impulsos de la libido, en muchos casos vence a lo
institucionalizado, es decir, al matrimonio.
Cuando leemos las novelas de Murdoch, en las que aparecen relaciones
incestuosas, por un momento nos parecen, a pesar de que el incesto es tratado de forma
muy realista y auténtica, que quedan lejos de nuestra vida cotidiana. Pero si miramos a
nuestro alrededor, es más común de lo que parece. En El Mundo del 1 de Junio del
pasado año 1997 aparece la reveladora voz de la escritora estadounidense Kathryn
Harrison que confiesa que mantuvo durante cuatro años una relación incestuosa con su
710
propio padre, pastor protestante, amándole pero no como a un padre. Ahora Harrison
lo cuenta en su última novela titulada [‘heIÓss. En el mismo articulo se habla de otros
intelectuales que, antes que Harrison, desafiaron el gran tabú del incesto. Tal es el caso
del filósofo Bertrand Russell que, aunque se casó cuatro veces, mantuvo relaciones
sexuales con su nuera Susan Lindsay. También tuvo varias amantes conocidas. En
definitiva, de nuevo vemos como el nivel intelectual y académico influye en las
relaciones extra-conyugales.
Todo ello nos lleva a la filosotia moral de Murdoch donde ésta nos habla del “fat
relentless ego” que hay dentro del ser humano y de la ‘máquina’ que se mueve y que
impulsa a mantener relaciones de este tipo dentro de un contexto de bajo Eros. En
definitiva, para Murdoch serian circunstancias del egoísmo y egocentrismo y de la
ausencia de verdadera percepción hacia el otro que sólo se puede consolidar con amor
desinteresado.
Vemos como Murdoch, a pesar de que ha declarado no ser feminista, describe
las injustas situaciones por las que atraviesan muchas mujeres casadas. Otra solteras
como Georgie, de A Severed Head o Daisy Barret en Nutis ant! SoId¡ers son
desatendidas y maltratadas por sus parejas. Todos estos ejemplos viene a constatar la
teoría de Murdoch de que el ser humano no es libre del todo, por mucho que se lo
proponga. Hay una parte en el hombre que le condiciona a no ser libre y actuar de
forma egoísta sin conocer realmente el origen de estos comportamientos:
The psyque( ) is predisposed to certains patterns of activity ( )there is a
part ofthe soul which is free from the mechanism( )Of the very small area
of ‘freedom’, that in us which attends to the real and is attracted to the good, 1
would wish to give an equalí>’ pessimistic account (. . )We are ( ), the
síaves of relentlessly strong selfish forces the nature of which we scarcely
comprehend”
Sin embargo seda limitar la novelística de Murdoch si sólo consideráramos este
tipo de vínculos, basados en las ataduras inconscientes de nuestra moral, que a veces ni
siquiera entendemos del todo. Hay otro tipo de vínculos que desailan a los anteriores
como los que se establecen entre Randalí Peronett y Lindsay de An Unoffic¡al Rose.
Pero en estas relaciones los personajes tampoco se sienten libres. Randalí, el hijo de
Hugh, al marcharse con su amante Lindsay y dejar a su esposa se da cuenta de que
ahora es esclavo de Lindsay y de que la imagen de su esposa le persigue
constantemente.
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Son las costumbres tradicionales profundamente arraigadas y las obligaciones
que imponen, las que establecen dos mundos en las novelas: el mundo realista de la
vida tal y como se vive día a día y la vida mitica del espíritu que ve cada acontecimiento
con un significado que va más allá de su aparente significado, vida que muchas veces
crea fantasías en su mundo interno.
Murdoch nos está mostrando que el adulterio no soluciona los problemas
amorosos. La estabilidad matrimonial, con las responsabilidades y deberes es un buen
camino hacia la plenitud moral.
(... )si pensamos en un matrimonio, un feliz y afortunado matrimonio, en el
que el atractivo mutuo se mantiene a lo largo del tiempo, nos encontramos
ante algo verdadero. Hay mucha gente que esto lo encuentra muy dificil, y
conocer a otra persona realmente bien es dificil.26
Sin embargo es muy dificil mantener la armonía en el matrimonio pues casi
siempre uno de los dos que lo forma, especialmente el hombre, impone su poder sobre
el otro miembro. La visión de Murdoch, es, por lo tanto, más bien pesimista pero refleja
la realidad. Sin embargo, se divisa un rayo de esperanza en muchos de sus personajes,
que se dan cuenta de que los asuntos terrenales no tiene demasiada importancia y que lo
único importante en esta vida es el amor a los demás de una forma desinteresada.
Para ella el deber es fundamental como hemos visto en las relaciones afectivas a
través de Ann o de Hugh en An Unoffic¡al Rose o en Mor de Pie SandcasCle y así lo ha
declarado:
Creo que la idea del deber es absolutamente fundamental. Es imposible
excluirla de cualquier relación filosófica de la moral. Me siento muy atraída
por Kant. El sentido del deber aparece ( )en mis historias.27
El sexo y la violencia siempre aparecen reflejados en el argumento, el primero
implicado más que tomando acción y teñido con gran erotismo mientras que el segundo
aparece descrito explícitamente, como el asesinato de Beautiful Joe por Cato en Henry
and CaCo o el intento de asesinato de George McAffiey a su esposa en Pie
Pitilosopiter ‘s Pupíl
Los hombres son tratados con mayor ingenuidad y grado de percepción
equivocada. Ello es debido al pensamiento de Murdoch de que el hombre representa
mejor que la mujer la universalidad de la raza humana, y ésta, normalmente está
envuelta en un mundo irreal debido a su egoísmo, que no permite ‘ver’ la verdad de las
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cosas. Finalmente Murdoch retrata a personajes homosexuales en casi todas sus novelas
con gran naturalidad junto a los heterosexuales, mostrándonos la igualdad del género
humano desde muchos aspectos morales independientemente de su sexualidad.
En el último capítulo se ha analizado la importancia de la religión y su relación
con la moral en el mundo contemporáneo que ya no cree en Dios en sus últimas
novelas, especialmente a partir de Henry atid Cato en 1976. Para Murdoch el concepto
de religión se basa en una actitud ante la vida y no necesariamente en la creencia en un
particular dogma. Este tema se relaciona con el hecho de que Murdoch teme y rechaza
la deshumanización que puede provocar el mundo de la ciencia y la tecnología y, en
definitiva, el mundo de las máquinas, que, unido al declive de la religión, puede
provocar en el hombre, tan absorto en el mundo tecnológico, una despreocupación de
su vida moral. Así lo ha expresado en “Against Dryness”:
We live in a scientific and antimetaphysical age in which the dogmas, images
and precepts ofreligion have lost much of their power.28
Prueba de ello, y a modo de imagen simbólica, es el hecho de que, tanto en sus libros
de filosofia moral como en sus novelas, y tomando como punto de referencia a Freud,
utiliza la palabra ‘machine. Murdoch, en Pie Sovere¡gnty of Gooi compara al hombre
con una máquina que no es libre y que se deja llevar por la fantasía al no tener
disposición para afrontar situaciones desagradables:
The psyque is a historicálly determined individual relentlessly looking afler
itseltl In some ways it resembles a machine.(....) The area of its vaunted
fteedom of choice is not usually very great. One of its pastimes is
daydreaming. It is reluctant to face unpleasant realities. Its conciousness is
( ) a cloud of more or less fantastic reverie designed to protect the psyche
ftom pain. It constantí>’ seeks consolation.29
Relacionado con este hecho está, por ejemplo, la idea de que el ser humano se
muestra reacio a admitir el hecho de la muerte sin otra vida en el más allá, actitud que
Murdoch cética de los cristianos, que se consuelan, según ella, con el purgatorio para
redimir sus vidas.
Según Murdoch, todo ello es debido a nuestra naturaleza misteriosa que, siendo
básicamente egoísta, no quiere admitir la realidad. Somos esclavos de la máquina.
We are largely mechanical creatures, the síaves of relentlessly strong selfish
forces the nature ofwhich we searcel>’ comprehend.30
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Especialmente en Pie Good ApprenCice, [lite Message lo Che Planel y Pie
Creen KnighC existe un paralelismo entre la máquinas creadas por la ciencia y la
tecnología y la ‘máquina’ que hay dentro de nosotros. En Pie Good Apprenl¡ce hay
referencias a ‘the machine’ en el sentido de casi no tener alma y de no poder pensar
libremente. Así se expresa Edward:
1 have no free thinking mmd any more, my mmd is totally poisoned, clogged
up with black poison. 1 am a little machine, no longer a human soul, my soul is
dead, my poor soul is dead.3’
Para Stuart, el personaje santo de la misma novela, entrar en ‘la máquina’
implica entrar en la corrupción y lo ordinario. Pero piensa que si nos lo proponemos, lo
podemos evitar:
(...)it’s desperately simple really, just not to enter ‘the machine’( )you know
what 1 mean, the usual things, corruption- corruption, you know, it happens so
fasC.32
La máquina también puede aplicarse al comportamiento de una organización
completa, y por alusión, a la misma organización. Tal es el caso del artificial complejo
hospitalario donde se hallaba ubicado el sanatorio psiquiátrico donde llevaron a Marcus
Vallar en [‘heMessage lo Che Planel o el equipo médico que atiende a Peter Mir en [‘he
Creen King/it. En ellos hay una gran deshumanización y pérdida de moral ocasionados
en parte por los avances científicos y tecnológicos. Estos paralsos artificiales, o
sociedades científicamente organizadas, crean un ambiente de opresión social, de
control absoluto que impide la autonomía y la libertad individual. Así se describe el
sanatorio psiquiátrico donde llevan a Vallar:
The world to which he had now retumed was the world of technology and
separation, where steel compartments made impossible the larger movements
ofthe spirit.33
La vida de la máquina es la enemiga de la moral y de la vida humana. A medida
que la máquina crece, la moral y la vida humana se van degenerando: hay una pérdida
de relaciones humanas y de solidaridad. De similares características es la novela de HG.
Wells La Máquina del T¡empo(1888) y [‘heMachíne Sfops (1909)de EM. Forster.
Cabe entonces preguntarse, ¿cuáles serán las consecuencias morales de vivir en
un mundo dominado por la tecnología y la ciencia, demasiado cómodo y alejado de la
714
religión? El resultado es que la degeneración humana será el resultado allí donde la
tecnificación se adueñe por completo, se dañen los principios morales y donde
olvidemos nuestro componente espiritual, que es el que nos hace verdaderamente
humanos. Por otra parte la vida humana en ambientes de alta tecnología y ciencia
parece exigir un alto grado de autoridad y, como hemos visto en la novelas de
Murdoch, cuando esa autoridad se transforma en un poder que sólo tiene en cuenta los
intereses propios, como es el caso del médico Marzillian en PieMessage Co Che Planet
o la cruel política nazi a la que hace referencia Murdoch, como hemos visto también en
esta novela y en otras como [‘he GoodApprenC¡ce o Jacksonis D¡lemma, produce una
degeneración moral que además ya no tiene tiempo ni para meditar ni para ser solidario
con los demás, desapareciendo así su componente moral que tanto defiende Murdoch.
Otra caracteristica de su pensamiento filosófico en su novelística es su
antagonismo al psicoanálisis, que aparece en [‘he Sovereignty of Good como una
ciencia que no resuelve los problemas morales y que queda ridiculizado a través de
algunos personajes como el psicoanalista Palmer de A SeveredHead. Es característico
de algunas novelas de Murdoch, especialmente A Severed Head, [‘he Sacred atid
Profane Love Mac/une y Pie Good Apprent¡ce, donde aparecen tres psicoanalistas
respectivamente, su hábito de menospreciar las teorías de Freud del psicoanálisis y
alabar las suyas propias por medio de sus personajes, donde su teoría moral de ‘ver a
los demás para conocerse mejor a uno mismo y mejorar como personas, irradia con
fuerza en todas sus novelas como alternativa infinitamente mejor que el psicoanálisis,
queriendo claramente lanzar este mensaje al lector
La idea de Murdoch de la vida como caos y de que no hay soluciones rápidas y
fáciles es realista al igual que su rechazo a creer en la perfección. Freud tampoco creyó
en la posibilidad de perfección, simplemente cuando sus técnicas se aplican
correctamente, pueden ser también perfectamente viables para ayudar al paciente a
conocerse mejor y poder así conocer mejor a los demás.
En su sentido más general, sin que necesariamente esté relacionado con el
mundo de la tecnología y la maquinaria, la palabra ‘máquina’ es utilizada para describir
estructuras o patrones reconocibles de comportamiento humano, donde impera el
egoísmo y la búsqueda de consuelo. Esta idea impregna toda su obra y se relaciona,
desde un punto de vista moral, tanto con el arte como con las relaciones afectivas y la
religión. Ya hemos visto la cantidad de referencias que aparecen en sus novelas sobre
este concepto. El psicoanalista Palmer, de A SeveredHead, dice:
The psyche is ( )almost entirely a matter ofmechanics.34
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Y para Harry, de Pie Good ApprenC¡ce, con respecto a su relación adúltera con
Midge, es como estar en el infierno, es el mal, es la esclavitud, lo opuesto a la libertad:
He thought 1 love her, she loves me, yet we‘re in helí. We‘re in a machine, it ‘s
mechanicál, it s evil Yet outside, beyond, there’s freedom, there’s happiness,
there’s goodness.35
En la medida en que evoluciona la máquina que llevamos dentro, conduce a los
humanos a la más degenerada alienación, convirtiéndoles en seres débiles y egoístas.
Murdoch en Pie Sovereígnty of Good nos dice prácticamente lo mismo:
The psyche ( )resembles a machine.36
Por otro lado la figura de Vallar de A Message Co Che PlaneC, al querer buscar
una nueva fórmula que explique la existencia humana podría ser comparable con el
Fausto, que vende su alma al diablo por conseguir un conocimiento absoluto. Quizás
Vallar muriera debido a su remordimiento de conciencia debido a su impotencia por
descubrir esa fónnula ante la grandeza de la contingencia del mundo.
‘La máquina’ se presenta como fantasía que habita en las mentes de los seres
humanos. Edward al observar a la gente de un bar piensa:
(...) simulating the selfless contemplation of the mysteries of art or religion,
they sat tensely still, while inside each head a small machine of secret repetitive
fantasy noiselessly whirred.37
Después de todo lo dicho y viendo la sociedad en la que nos movemos Murdoch
se pregunta si no estamos en peligro de perder la mayoría de las cualidades que nos
hacen verdaderamente humanos. Para que ello no suceda Murdoch nos conduce hacia la
verdad absoluta del Bien, que sustituye a Dios, ya que tanto para ella como para
muchos ha muerto, y piensa que reteniendo una moralidad cristiana sin su contenido
mítico de redención o creencia en Dios sino basada en ‘mirar’ al exterior y mediante un
amor desinteresado a los demás, tomando como modelo la figura de Cristo, podemos
crear una forma religiosa de transcender nuestro egoísmo de forma humilde, aceptando
nuestra mortalidad y la contingencia del mundo y tratando de salvar nuestra vida en la
tierra. En definitiva, su filosofia moral está basada en amar el Bieiv Así lo expresa en
Metaphys¡cs as a Guide Co Morals:
A reminder ofour mortality, a recognition of contingency, must at least make
us humble( )God does not and cannot exist( )Good is(.. )the
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progressive illuminating and inspiring discovery of oCher, the positive
experíence of truth(. )We need a theology which can continue without
God. Why not calI such a reflection a form ofmoral philosophy?.38
Solamente prestando atención a lo que yace fuera de la ‘máquina’ se puede
salvar a los seres humanos de que sean completamente controlados por su maquinaria
psíquica y así puedan convertirse en seres libres, siendo ésta una de las ideas más
importantes de la psicología moral de Murdoch. Esta idea de que la libertad consiste en
el respeto a la realidad exterior y en la ausencia de interés egoísta aparece a través de
muchos de sus personajes buenos. En Pie SandcasCle, Bleyard transmite este concepto:
Ihere is such a thing as respect for reality( )look rather upon the
others( )Real freedom is a total absence ofconcern about yourself39
Para Murdoch el concepto de libertad va muy unido al de amor y el olvido de
nuestro egoísmo para prestar atención a lo que hay a nuestro alrededor. En [‘he
Sovere¡gnCy of Good dice:
Freedom is( )a fiinction of the progressive attempt to see a panicular object
clearly. Is in the capacity to love, that is to see, that the liberation ofthe soul
from fantasy consists. The freedom which is a proper human goal is the
freedom ftom fantasy. Ihe reflisal to attend may even induce a fictitious sense
of freedom. Freedom( )is the disciplined overcoming ofthe self40
En sus novelas básicamente aparece la convicción por parte de muchos de sus
personajes de que no existe una vida después de la muerte y esto provoca al mismo
tiempo una pérdida de valores morales, aspecto que Murdoch critica y razón por la que
piensa que la religión al menos ayuda a las personas creyentes a llevar una mejor vida
moral.
Los efectos de la pérdida de la fe sobre la conciencia y la moral de uno se
discuten frecuentemente en sus novelas donde aquellos personajes que ya no creen en
un Dios tradicional sufren el dolor de esta pérdida y continuamente buscan un
substituto adecuado. Antes la religión había proporcionado un consuelo frente a los
horrores del mundo. Murdoch, ahora, a través de sus personajes aspirantes a santos,
promueve el actuar correctamente sin el falso consuelo de una segunda vida mejor que
ésta.
El libro de Marcus Fisher de Pie [‘¡meofChe Angels que él llama
a philosophical treatise upon morality in a secular age/’
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habla precisamente del problema de la pérdida de la fe para el hombre occidental.
En Pie Ph¡losopher iv Pupil, este momento de la historia, cuando los personajes
ya no poseen una firme creencia en Dios y son incapaces de funcionar sin un substituto
adecuado, se llama
(....)the problem of our age, our interregnum, our interim, our time of the
angels9
Tanto en [‘he [‘¡meof Che Angels como en Pie Phdosopher iv Pup¡l, el estado
presente de la humanidad se define como un interregno donde la pérdida de la fe
todavía no se ha remplazado por una creencia capaz de apoyar la moral. El padre
Jacoby y el filósofo Rozanov discuten este tema en Pie Phdosopher iv Pupil. Este
‘tiempo de ángeles’ se refiere a una época de confUsión en la que la humanidad que no
cree en Dios no ha encontrado un substituto. El padre Jacoby, sin embargo,
transmitiendo el pensamiento de Murdoch, cree en un mundo espiritual muy cercano a
este mundo y espera que la humanidad resistirá
until religion can change itself into something we can believe in (
believe in a spiritual world as if it were very close to this world ‘~
En [‘heGoodApprent¡ce se sigue la idea de una religión sin Dios: Stuart Cuno
permanece fuera de cualquier grupo religioso, no es creyente pero quiere encontrar algo
que sustituya a Dios y los dogmas de fe, una religión basada en la bondad, la
espiritualidad sin Dios o sin creencias sobrenaturales que acompañan al Cristianismo.
Stuart, expresando el pensamiento de Murdoch, piensa que es importante vivir con
simplicidad aspirando al Bien:
1 am only doing what any man has to do now, manage alone( )I just mean
without the oíd supematural scenery( )just to try to be good, to be for
others and not oneself To be nothing, to have nothing, to be a servant-. «
Para Stuart, reproduciendo el pensamiento de Murdoch, la solución o respuesta
para mejorar nuestra condición de seres humanos imperfectos y evitar ser lo que
Thomas define como
codified manifestations ofa generalised technological consciousness,45
hay que buscarla en la religíón, pues, según él, es:
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something that keeps love ofgoodness in peoples’s lives, that shows goodness
as the most important thing, some sort of spiritual ideal and discipline, like -
it ‘s so hard to see it - it ‘s got to be religion without God, without supernatural
dogmas.46
Estas ideas aparecen en el libro de filosofia moral de Murdoch Metaphys¡cs as a
Guide Co Moral cuando Murdoch dice:
(....) will the theologians invent new modes of speech, and will the churches
filí with people who realise they do not need to believe in the supernatural?
( ) God does not and cannot exist. But what led us to conceive of him
does exist and is consCanCly experienced and pictured. That is, it is real as an
Idea, and is also incamated in knowledge and work and love.This is the true
idea ofincamation and is not something obscure ( ) Such experience ofthe
reality ofgood ( )is a discovery ofsomething independent of us,(....) Good
is ( > something clearly seen and indubitably discovered in our ordinary
unmysterious experience of transcendence, the progressive illuminating and
inspiring discovery of other, the positive experience oftruth, (....) We need a
theology which can continue without God. Why not cali such a reflection a
form ofmoral philosophy?47
Stuart aspira a algo por encima de ‘la máquina’ que caracteriza a muchos de
nuestros comportamientos. Pero al no creer en ninguna religión, su captación del bien,
según Suguna Ramanathan, es un asunto de intuición, algo que no puede expresar con
palabras y que tan sólo intuye que está por encima del mundo ordinario y que se le
aparece como una verdad absoluta a la que quiere acercarse.
Un hecho evidente de que su pensamiento queda reflejado en sus novelas,
especialmente en las últimas, es la idea de querer desmitificar el Cristianismo pero
reteniendo la figura humana de Jesucristo. Ha declarado:
Me interesa la desmitologización del cristianismo; me gustaría verlo
sobrevivir sin Dios, pero con Cristo, algo que se pareciera más al budismo.48
Esta misma idea aparece en su última novela, Jackson iv Dllemma:
Benet had never believed in God, but he somehow believed in Christ, and in
Plato, a platonic Christ, an ¡con of goodness( ) we must develop a
believable form of Christianity before is too late( )Christianity must learn
from the religions ofthe east.49
Murdoch da mucha importancia a la oración y a la meditación como base para
cambiar nuestro modo de ‘ver’ las cosas y poder así después volcamos al exterior
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realizando buenas obras. Por lo tanto la interioridad actúa como base para cambiar los
estados de conciencia y prestar atención a los demás. El estado de conciencia es el
fondo de la elección y la acción. Así lo expresó en [‘he Sovere¡gnty of Good y en la
entrevista que mantuvo con Salas:
(.... )hay un montón de cosas que nos pueden apartar de nosotros mismos, el
goce del buen arte, el placer de la naturaleza, ayudar a otras gentes
( )Podemos descubrir cantidad de situaciones en que el paso de una
actitud de conciencia a otra sea importante. Por eso me parece triste la
desaparición de la oración. Estaría muy bien que se enseñara la
meditación.( )para tener mejores pensamientos y menos ansiedad.50
Ya hemos visto como innumerables personajes tras una previa reflexión cambian
sus vidas, como la decisión final que Ducane toma con respecto a Biranne de [‘heNice
and Che Good o la decisión final que toma Midge de [‘heGood Apprent¡ce al regresar
con su marido.
Según Murdoch el hombre humilde es el que se encuentra más cercano para ver
la realidad,
because he sees himself as nothing, can see other things as they are.5’
Murdoch es una platonista en un grado y con una pureza casi desconocido en el
pensamiento moderno: Su tema principal tanto en su filosofia como en sus novelas es la
búsqueda del Bien, la Idea o Forma del Bien, ya que en su pensamiento la persona de
Dios no existe.
Cuando a Murdoch se le preguntó que cuál era el mensaje al planeta que
aparecía en su novela [‘heMessage Co Che PlaneC ella replicó:
The message is-everything is contingent. There are no deep foundations. Our
life rests on chaos and rubble, and ah we can try to do is be good.5’
El mensaje de Murdoch no ha cambiado a lo largo de sus más de cuarenta años
como novelista y filósofa. Y la platonista que hay en ella concluye que el ser humano
vive en un mundo de ilusión y que nunca conocerá mucho. Sin embargo, Murdoch
mantiene su optimismo para la raza humana que contradice su retrato de seres egoístas
que sólo piensanen ellos mismos y se aferran a los consuelos del mundo. La vision de la
verdad existe incluso aunque los hombres normalmente sólo puedan recibir pequeños
destellos de su luz, y el artista que presta atención para presentamos una visión correcta
y justa será un instrumento de verdad para el mundo.
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